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Stanley Cavell

Sens późnej filozofii Wittgensteina*
Epoki pozostają w zgodzie z sobą jedynie wówczas, kiedy lud przychodzi do 
owych jaśniejących konfesjonałów, którymi są teatry czy areny, i na ile to moż­
liwe... wsłuchuje się we własne wyznania tchórzostwa i poświęcenia, nienawi­
ści i żarliwej miłości... Bowiem nie ma teatru, który nie byłby wyrocznią. Nie 
tym fałszywym wieszczeniem, które wymienia nazwy i daty, ale proroctwem 
prawdziwym, tym, które odsłania ludziom prawdy zaskakujące: że wszystko, co 
żyje, umiera; że jesień nieuchronnie następuje po lecie, a wiosna po zimie; że są 
cztery żywioły; że istnieje szczęście, że są niezliczone nieszczęścia; że życie jest 
czymś realnym, i że jest snem; że człowiek jest istotą żyjącą w pokoju, i że jest 
żądny krwi; krótko mówiąc, te rzeczy, których oni nigdy nie będą wiedzieć.

J e a n  G ira u d o u x

W czerwcu 1929 roku Wittgenstein otrzymał tytuł doktorski Uniwersyte­
tu w Cambridge, niespełna rok po swym powrocie do Anglii i zarazem do 
filozofii. Jego egzaminatorami byli Russell i Moore, a jako rozprawę dok­
torską przedstawił Traktat logiczno-filozoficzny, opublikowany siedem czy 
osiem lat wcześniej, napisany zaś jeszcze dawniej i już wówczas cieszący się 
dużą sławą. W następnym miesiącu odmówił odczytania referatu („Kilka 
uwag o formie logicznej”), który przygotował na połączoną sesję Mind As­
sociation i Towarzystwa Arystotelesowskiego, a którego treść w oczywisty 
sposób pokrywała się z ideami wypracowanymi w Traktacie. Po latach 
wyznał Moore’owi „mniej więcej te słowa, że kiedy napisał [artykuł o for­
mie logicznej], przyszły mu do głowy nowe idee, które wciąż wprawiały go 
w zakłopotanie, lecz nie myślał, aby zasługiwały na jakąkolwiek uwagę”1.

* Przekład za: „The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy”, T h e P h ilo ­
so p h ic a l R e v ie w , vol. LXXI, Nr 1 (January 1962), ss. 67-99. Za zgodą Duke UP.

1 Informacje biograficzne w tym (oraz ostatnim) paragrafie pochodzą z pierw­
szego z trzech artykułów Moore’a „Wittgenstein Lectures in 1930-33”, M in d  LXIII 
(1954) i LXIV (1955); z przedmowy R. Rheesa do N ie b ie sk ig o  i b rą zo w eg o  z e s z y tu ; 
oraz z biograficznego szkicu G.H. von Wrighta, opublikowanym wspólnie z poru­
szającym wspomnieniem Normana Malcolma, L u d w ig  W ittg en s te in  (Oxford: Oxford 
University Press, 1958).
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W styczniu 1930 w Cambridge zaczął wykładać te nowe idee i w ro­
ku akademickim 1933-34 podyktował zbiór uwag związanych z swymi 
wykładami; w roku 1934-1935 podyktował prywatnie jeszcze jeden 
manuskrypt, dłuższy od poprzedniego, bardziej ewoluujący w stronę 
Dociekań filozoficznych i bliższy im pod względem stylistycznym. Te 
dwa zbiory wygłoszonych uwag, które -  z powodu okładek, w jakie 
były obłożone -  nazwane zostały kolejno Niebieskim i Brązowym ze­
szytem -  są teraz powszechnie dostępne i właściwie opatrzone wspól­
nym podtytułem Szkice do „Dociekań filozoficznych”2. Jednak stopień 
jasności przedstawionych tam idei pozostaje dziś, czyli w siedem lat po 
opublikowaniu Dociekań, wciąż kwestą wątpliwą, nawet po ukazaniu 
się pierwszej książki poświęconej późnej filozofii Wittgensteina -  bo­
wiem żadnej z zawartych w tej filozofii myśli nie sposób odnaleźć 
w książce Davida Pole’a The Later Philosophy of Wittgenstein3.

Co uderzyło mnie najbardziej w tej książce, to nie skromność zro­
zumienia czy pretensjonalność i bezceremonialność krytyki, ale całko­
wity brak jakiegokolwiek niepokoju, że jakaś uwaga Witgensteina może 
nie być całkowicie oczywista co do swego znaczenia i konsekwencji. 
Kiedy na pierwszej stronie przeczytałem, że

[Pomimo faktu, iż] był on zwykle ukazywany jako fanatyk wszelkiej subtelno­
ści, o ile nie, co gorsza, maniak wszystkiego, co enigmatyczne [...], będę utrzy­
mywał, że najważniejsze idee Wittgensteina [...] są zasadniczo proste,

to, choć pozostałem sceptyczny, byłem jednak pod wrażeniem: wpraw­
dzie nie lada to sztuka zajmować się jakimś trudnym filozofem i umieć 
poprzeć go w argumentacji, ale próbę taką warto przecież podjąć. 
W przypadku Wittgensteina sztuka ta jest podwójnie trudna. Mamy 
tu bowiem do czynienia nie tylko z oczywistymi trudnościami niejako 
na samej powierzchni tekstu, ale również z nowym filozoficznym poję­
ciem samej trudności: trudność filozofowania, a w szczególności trud­
ność owocnej krytyki filozofii, jest jednym z najdonioślejszych tema­
tów Wittgensteina (a zarazem niewątpliwym i prostym, ale już po jego 
zrozumieniu). Moje rozczarowanie odpowiednio wzrosło, kiedy prze­
konałem się, że Pole wyobraża sobie, iż zadanie wydobycia ukrytej

2 Ludwig Wittgenstein, T he B lu e  a n d  B ro w n  B o o k s , Oxford: Basil Blackwell & 
Mott, Ltd., 1958. Polskie wydanie: N ie b ie sk i i b rą zo w y  z e s z y t , przeł. A. Lipszyc 
i Ł. Sommer, Warszawa: Wydawnictwo Spacja 1998.

3 David Pole, T h e  L a te r  P h ilo so p h y  o f  W ittg e n s te in , London: The Athlone Press 
1958.
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prostoty jest samo w sobie proste. Rozczarowanie zmieniło się w roz­
paczy, kiedy przekonałem się, że znane i pasjonujące, aczkolwiek nie­
jasne fragmenty z Dociekań cytowane są nie tylko bez żadnego obja­
śnienia, ale tak, jak gdyby same były objaśnieniami:

Przynajmniej jasne jest tyle, że, po pierwsze, Wittgenstein wprowadza rozróż­
nienie pomiędzy strukturalnym aparatem a treścią języka; i po drugie, że utrzy­
muje, iż filozofowie skłonni są popełniać błąd polegający na ujmowaniu pierw­
szego w kategoriach drugiego. Tworzymy sobie obraz istniejącej niezależnie 
rzeczywistości. „Orzekamy o rzeczy to, co jest sposobem jej przedstawiania 
(§104)” (s. 37).

Tymczasem warto by było na przykład spróbować pokazać związek tej 
idei -  zwykle przywoływanej dla skwitowania filozoficznego zamętu -  
z ideą (cytowaną zresztą przez Pole’a, s. 54) głoszącą, że „Gramatyka 
mówi nam, z jakiego rodzaju przedmiotem mamy do czynienia” (§373)4, 
która wskazuje z kolei na to, czego filozofia mogłaby w sensie pozy­
tywnym dokonać i na czym mogłaby polegać jej doniosłość.

Krytyka jest zawsze pewnego rodzaju afrontem, a usprawiedliwio­
na jest jedynie wtedy, gdy jest przydatna, gdy pomaga właściwie usto­
sunkować się do jej przedmiotu. Praca Pole’a nie jest przydatna. Gdzie 
Pole nie zniekształca w nonszalancki sposób omawianych kwestii, tam 
wstawia różne własne riposty typu: „Powiada on [Wittgenstein], że 
sprawy mają się tak a tak, jednak ja -  z drugiej strony -  twierdzę, że 
jest inaczej” („Dla Wittgensteina... wyrażenie posiada tyleż znacze­
nia, ile sami mu nadaliśmy. [...] W przeciwieństwie do tego, będę gło­
sił, iż w wyrażeniu zawiera się więcej znaczenia, niż sami mu nadali­
śmy (ss. 83,88)). Pole czyni to zupełnie tak, jak gdyby sprawy wymagały 
jakichś działań ze strony proroka lub polityka, jak gdyby było oczywi­
ste, że to, co Wittgenstein rozumie przez „tyleż znaczenia”, przeczy 
możliwości tego, co Pole chciałby rozumieć przez „więcej znaczenia”; 
jak gdyby sprawa wymagała od nas nie tyle krytycznej oceny, ile poli­
tycznego zaangażowania. Przeinaczenia, którym poddana jest myśl 
Wittgensteina, są tak wszechobecne, że żaden poszczególny błąd czy 
niewłaściwe rozłożenie akcentów, nie wydaje się wymagać oddzielnej 
dyskusji bardziej niż pozostałe. Dlatego też niniejszy artykuł ma na­

4 Wszystkie przypisy poprzedzone symbolem „§” to numery paragrafów Części I 
D o ciek a ń  filo zo fic zn ych  (polskie wydanie: L. Wittgenstein, D o ciek a n ia  f ilo zo fic zn e , 
przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 2000); przypisy do Części II poprzedzone są 
symbolem „II”.
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stępującą formę: dwie poniższe sekcje omawiają najważniejsze poję­
cia, które Pole atakuje w swym opisie oraz interpretacji Wittgenste- 
inowskiej wizji języka; dwie kolejne komentują te stanowiska wobec 
„filozofii języka potocznego”, które Pole podziela również z innymi 
krytykami Wittgensteina; ostatnia sekcja sugeruje pewien sposób ro­
zumienia literackiego stylu Wittgensteina, który może pomóc uczynić 
ten styl bardziej zrozumiałym.

Reguły

Główny wysiłek pracy Pole’a skierowany jest na ukazanie i zdyskre­
dytowanie poglądów Wittgensteina na temat języka. Przy czym nie 
ma żadnego problemu z tym, jakie są to poglądy:

Zasadniczo, jego teza głosi, że język [...] zbudowany jest ze złożonego zbioru 
procedur, do których można się także odwoływać jako do reguł. Pojęcia norma­
tywne -  słuszność, prawomocność [v a lid ity ] , być może również prawda -  mają 
znaczenie [ a re  s ig n if ic a n t]  o tyle, o ile istnieją jakieś standardy, do których 
możemy się odwołać, i zasady, na które możemy się powołać. Ale tam, gdzie po 
raz pierwszy wykonujemy nowy ruch, pojawia się całkiem nowy przypadek i oczy­
wiście żadne takie standardy nie mogą być zastosowane; wychodzimy wówczas 
poza istniejącą praktykę. Wydaje się, że Wittgenstein zajmuje stanowisko gło­
szące, iż żaden tego typu krok nie może być nazwany poprawnym lub błędnym; 
żaden krytyczny osąd [e va lu a tive  a ssessm en t]  nie jest tu możliwy (s. 56).

*

Mamy myśleć o języku jako czymś złożonym z dwóch czynników: z jednej stro­
ny z poszczególnych ruchów lub praktyk, które są oceniane poprzez odwołanie 
się do reguł; z drugiej strony z samych tych reguł. Poza tymi ostatnimi nie ma 
już żadnej wyższej instancji; są tylko rzeczy, na które się po prostu zgadzamy, 
które przyjmujemy.

*

Gdzie nie ma żadnych reguł, do których można się odwołać, tam jedyne, co 
możemy zrobić, to zadecydować; sądzę więc, że przede wszystkim dlatego krok 
ten nazywany jest decyzją (s. 61).

Powyższe cytaty brzmią jakby znajomo. Ta manichejska koncepcja 
„reguł” przypomina Carnapowski podział na kwestie „wewnętrzne” 
i „zewnętrzne”, przywodzi też na myśl najnowsze pisma z filozofii mo­
ralnej, które wprowadzają rozróżnienie pomiędzy oceną indywidual­
nych działań a oceną praktyk społecznych; natomiast użycie słowa
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„decyzja” stanowi reminiscencję chociażby „decyzji wolicjonalnych” 
u Reichenbacha czy „wyboru” pomiędzy racjonalnymi i perswazyjny­
mi metodami oparcia sądów moralnych u Stevensona. Jeśli opis Po­
le^  miałby odwoływać się do tych poglądów, to byłby całkowicie nie­
udolny, skoro nie zawiera najmniejszej sugestii tego, skąd one pochodzą 
ani na czym właściwie polega ich siła. Zaś jako opis samego Wittgen­
steina jest po prostu chybiony, i to w sposób przewrotny; nie dość bo­
wiem, że jest niepoprawny, to jeszcze pomija fakt, że idee Wittgenste­
ina zawierają ustawiczną i radykalną krytykę takich poglądów -  
oczywiście słowo „przypomina” winno więc być tu ujęte w cudzysłów. 

Opis Pole’a wydaje się obejmować następujące idee:
Poprawność lub niepoprawność użycia języka jest wyznaczana przez 

reguły tego języka, i to „wyznaczana” w dwóch różnych sensach: 
Reguły stanowią system zupełny, w tym sensie, że dla każdego „ru­

chu” w obrębie języka oczywiste jest, czy dana reguła ma zastosowa­
nie, czy też nie.

Tam, gdzie reguła ma zastosowanie, oczywiste jest, czy zastosowa­
na została poprawnie, czy też została naruszona.

Tam, gdzie żadne istniejące reguły nie mają zastosowania, zawsze 
możemy przyjąć jakąś nową regułę, która obejmować będzie dany przy­
padek, ale wówczas w oczywisty sposób zmieniamy samą grę.

Jest to dosyć proste ujęcie; tymczasem to, co Wittgenstein mówi 
o grach, regułach, decyzjach, poprawności, uzasadnieniu i tak dalej, 
jest raczej trudne -  chociaż nie na tyle, aby trzeba się było wahać przed 
stwierdzeniem, że Pole wcale nie próbował zrozumieć tego, co Witt­
genstein z największym bólem usiłował powiedzieć o języku (oraz zna­
czeniu i rozumieniu). Opis Pole’a wydaje się bowiem, ogólnie rzecz 
biorąc, sugerować, w jaki sposób poprawność wyznaczana jest w języ­
ku skonstruowanym albo w najprostszych grach losowych. Ze język 
potoczny nie opiera się -  zarówno faktycznie, jak i ze swej natury -  na 
tego typu strukturze i takiej koncepcji reguł, oraz że brak tego typu 
struktury w żaden sposób nie przeszkadza jego funkcjonowaniu, jest 
właśnie główną myślą zawartą w obrazie języka nakreślonym w póź­
nej filozofii Wittgensteina. Obraz ten stanowi bodaj najpoważniejszą 
krytykę, jaką Wittgenstein wysuwa przeciwko Traktatowi; nasuwa mu 
wiele doniosłych problemów jego późnej filozofii -  na przykład pro­
blem relacji pomiędzy słowem, zdaniem a językiem -  i zmusza do pod­
jęcia nowych sposobów badania znaczenia, rozumienia, odniesienia
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[reference] i tak dalej; zawarte w nim nowe i kluczowe pojęcie „grama­
tyki” rozwijane jest przecież w opozycji do Traktatu; powtarzane jest 
to niemal na każdym kroku. Kwestia, czy późny Wittgenstein ujmuje 
język jako rodzaj rachunku o ustalonych regułach i funkcjonującego 
w ustalony sposób, nie jest kwestią, którą można poważnie dyskuto­
wać.

Jak zatem mamy rozumieć fakt, że Wittgenstein wciąż porównuje 
fragmenty mowy z ruchami w grze? Pole rozumie to następująco:

porównanie to [...] jest mu przydatne co najmniej na dwa sposoby. Po pierwsze,
gra jest zwykle formą społecznego działania, w którym różni gracze pełnią róż­
ne role; po drugie, w grze przestrzega się reguł (s. 29).

Ale czemu właściwie służą poszczególne punkty tego porównania? 
Rozważmy je w odwróconej kolejności:

Tam, gdzie porównanie języka do gier dotyczy „przestrzegania 
reguł”, Wittgenstein przywołuje i wynajduje różne gry nie w celu po­
kazania kontekstów, w których jasne jest, na czym owo „przestrzega­
nie reguł” polega, lecz dla nakreślenia kontekstów, w których można 
to zjawisko badać. W szczególności, analogia do gier pomaga nam do­
strzec następujące rzeczy:

W przypadku rozmaitych działań, o których można powiedzieć, iż 
przebiegają według określonych reguł, działania te nie są (i nie mogą 
być) „wszędzie otoczone regułami” (§68). Czy oznacza to, że reguły są 
„niekompletne”? Po prostu pokazany jest nam pewien przykład na to, 
jak wygląda „bycie rządzonym przez reguły”.

„Kierowanie się regułą” jest działaniem, którego uczymy się na tle 
nieskończenie wielu innych działań i w trakcie ich nauki -  na przy­
kład wykonywania rozkazów, obierania jakiegoś kierunku i podawa­
nia go komuś innemu, powtarzania tego, co się zrobiło lub powiedzia­
ło, i tak dalej. Pojęcie reguły nie wyczerpuje się w pojęciu poprawności 
lub uzasadnienia („poprawne” i „błędne”), a jednocześnie nie miałoby 
żadnego znaczenia, gdyby te drugie już wcześniej nie miały. Niemal 
w każdym z działań podlegających regule, może być ona zawsze źle 
zinterpretowana w trakcie „kierowania się” nią, lub też w imię „kiero­
wania się” nią.

Jest jeszcze bardziej zasadniczy sens, w którym reguły nie „okre­
ślają tego”, jaka jest gra. Można wyjaśnić, powiedzmy, różnicę pomię­
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dzy kontraktem a licytacją w brydżu poprzez „podanie spisu reguł”, 
ale nie można poprzez „poprzez podanie spisu reguł” wyjaśnić, jak się 
gra w grę. Granie w grę „należy do naszej [tj. naszej ludzkiej] historii 
naturalnej” (§25) i dopóki ktoś nie zostanie wprowadzony w tą typowo 
ludzką formę działania, ludzki odruch „przywoływania reguły” może 
nic nie znaczyć. Zresztą możemy się nauczyć nowej gry w ogóle bez 
uczenia się jej reguł i bez ich formułowania (§31); aczkolwiek nie mo­
żemy tego zrobić, jak można powiedzieć, bez opanowania pojęcia gry.

Nie ma jednego zbioru cech -  i jest to najbardziej oczywiste w na­
szym porównaniu -  wspólnych wszystkiemu, co nazywamy „grą”, stąd 
też nie ma żadnej jednej cechy, którą można nazwać „byciem określo­
nym przez reguły”. Nie ma czegoś takiego jak istota języka (§66).

Dla Wittgensteina „kierowanie się regułą” jest po prostu pewną 
„praktyką”, „graniem w grę” (§199). Jakież więc są jego reguły? Otóż 
„przestrzeganie reguł” nie ma reguł w sensie, w jakim „gra w szachy” 
ma reguły (być może wyjątkiem jest jakiś specjalny kod czy rachunek, 
który wprowadza określony porządek pierwszeństwa w stosowaniu 
różnych reguł); jednakże może ono być poprawne lub niepoprawne -  
co jest równoznaczne z tym, że może ono zachodzić lub nie zachodzić. 
A czy zachodzi, czy nie zachodzi, nie jest kwestią reguł (czy też opinii 
lub uczucia, życzenia lub intencji). Jest raczej kwestią tego, co Witt- 
genstein w Niebieskim zeszycie nazywa „konwencjami” (s. 54), a w 
Dociekaniach opisuje jako „sposoby życia” (np. §23). To one są dla 
Wittgensteina zawsze ostateczną instancją odwoławczą -  nie reguły 
i decyzje. To właśnie do nich odnosi się on, kiedy wypowiada poniższe 
słowa:

Wyczerpawszy uzasadnienia, docieram do litej skały i mój rydel zwija się. Wte­
dy jestem skłonny rzec: „Po prostu tak właśnie postępuję” (§217; por. §211).

Tym, co po prostu trzeba przyjąć, co jest dane, są -  można rzec -  sposoby życia
(II, s. 317).

Pole słyszy w takich sformułowaniach następujące znaczenie:
To, że gra się [w daną grę językową], nie jest niczym więcej, jak tylko 
faktem; zawsze można pomyśleć, że nie powinno się w nią grać. Moż­
na zatem powiedzieć, że podniesiona tutaj kwestia dotyczy tego, czy 
powinno się w daną grę grać, i to sformułowanie problemu -  którego 
Wittgenstein nie omawia -  bardziej zbliża nas, jak sądzę, do sedna 
sprawy.
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Jeśli komuś bardzo zależy, to może rzecz ująć w ten sposób. Nato­
miast Wittgenstein nie dyskutuje, czy w gry językowe powinno się grać, 
ponieważ oznaczałoby to dyskusję albo nad tym, (1) czy ludzie powin­
ni się zachowywać jak stworzenia, które uważamy za ludzi; albo (2) 
czy świat powinien być inny niż ten, który jest. „Fakty”, jakimi zajmu­
je się Wittgenstein, opisuje w taki na przykład sposób:

Tym, co tu notujemy, są właściwie spostrzeżenia z zakresu historii naturalnej 
człowieka; jednakże nie ciekawostki, lecz konstatacje, o których nikt nie wątpi, 
i które tylko dlatego uchodziły naszej uwadze, ponieważ stale mamy je przed 
oczami (§ 415).

Nie mówię (w sensie hipotezy): Gdyby te a te fakty przyrody wyglądały inaczej, 
to ludzie mieliby inne pojęcia. Lecz: Jeżeli ktoś sądzi, iż pewne pojęcia są po 
prostu prawidłowe -  a kto miałby inne, ten nie rozumiałby czegoś, co my rozu­
miemy -  to niech wyobrazi sobie inaczej niż zwykle pewne b a rd zo  ogólne  fa k ty  
p rz y r o d y . Powstawanie pojęć innych niż zwykłe stanie się dlań wtedy zrozu­
miałe (Część II, s. 321, podkreślenie moje).

„Zawsze można pomyśleć”, że na przykład w grę (czy też gry), w którą 
obecnie gramy, a w której zadajemy pytanie: „Co powiedziałeś?”, nie 
powinno się grać. O czym właściwie myślimy, kiedy pomyślimy coś 
takiego? Być może o tym, że kiedy zapytamy o coś A, wówczas tylko 
ojcu A wolno odpowiedzieć; albo że odpowiedź polega zawsze na po­
wtórzeniu przedostatniej poczynionej przez ciebie uwagi; albo że pole­
ga na powiedzeniu tego, co chciałeś powiedzieć, lecz ci się nie udało; 
albo że być może nie jesteśmy w stanie zapamiętać, co przed chwilą 
powiedzieliśmy; lub też że po prostu w żaden sposób nie możemy tego 
pytania zadać. Jaki sens ma sugerowanie, że w jedną czy drugą z tych 
gier powinno lub nie powinno się grać? Powstaje pytanie: Jak wyglą­
dałoby nasze życie i które z bardzo ogólnych faktów byłyby inne, gdy­
by te możliwe do pomyślenia alternatywy rzeczywiście obowiązywały? 
(Byłyby na przykład inne sposoby i cel okłamywania kogoś; inna struk­
tura społeczna; inne sposoby wykonywania tego, co się powiedziało; 
inna waga, jaką przykładamy do naszych słów; i tak dalej).

Dysponując choćby tylko tymi wskazówkami, będącymi zaledwie 
echem echa tego, co Wittgenstein „miał na celu”, kiedy badał pojęcie 
reguły, możemy stwierdzić, że: (1) pozwala mu ono opisać, skąd bierze 
się zniekształcona koncepcja języka -  ta, którą skłonni jesteśmy przy­
jąć zwłaszcza kiedy filozofujemy i która sama niejako pomaga zacho­
wać owe zniekształcenia w filozoficznej teorii:
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To, co mamy na myśli, gdy mówimy o języku jako o symbolizmie używanym 
w jakimś ścisłym rachunku, można odnaleźć w nauce i w matematyce. Zwy­
czajny sposób używania języka rzadko potrafi sprostać tym standardom ścisło­
ści. Dlaczego więc filozofując nieustannie porównujemy nasz sposób używania 
słów do postępowania zgodnego z ścisłymi regułami? Odpowiedź brzmi: zagad­
ki, które staramy się usunąć, wypływają zawsze z tego właśnie podejścia do 
języka (N ieb ie sk i i b rą zo w y  z e s z y t, s. 55).

Lub też:
„Człowiek, który popadł w filozoficzne zakłopotanie, dostrzega działanie pew­
nego prawa [=reguły] w sposobie używania jakiegoś słowa i próbując konse­
kwentnie stosować to prawo, natrafia na przypadki, w których prowadzi ono do 
paradoksalnych wyników” {N ieb iesk i i b rą zo w y  z e s z y t, s. 57)

(2) Chce on ukazać, jak nieistotne jest „odwołanie się do reguł” 
w objaśnianiu natury języka. Bowiem tym, co trzeba by przy tym „ob­
jaśnić”, są -  ujmując rzecz z grubsza i skrótowo -  następujące kwestie: 

Uczymy się i nauczamy słów w różnych kontekstach, a następnie 
oczekuje się od nas, i sami oczekujemy tego od innych, że będziemy w 
stanie projektować te słowa na dalsze konteksty5. Nic nie gwarantuje 
nam, że taka projekcja rzeczywiście nastąpi (w szczególności gdy cho­
dzi o pojmowanie pojęć ogólnych lub rozumienie regulaminów), po­
dobnie jak nic nie gwarantuje, że będziemy dokonywać tych samych 
projekcji i tak samo je rozumieć. Ze to, ogólnie rzecz biorąc, robimy, 
jest kwestią naszych wspólnych zainteresowań, uczuć, sposobów re­
agowania i wspólnego poczucia: humoru; tego, co ważne; spełnienia; 
tego, co oburzające; co podobne do czegoś innego; co jest naganne; 
czym jest przebaczenie; kiedy wypowiedź jest asercją, kiedy apelem, 
a kiedy wyjaśnieniem czegoś -  krótko mówiąc jest kwestią całego tego 
organicznego splotu, który Wittgenstein nazywa „sposobami życia”. 
Ludzka mowa, działanie, zdrowy rozsądek oraz wspólnota, opierają 
się na niczym więcej -  ale też niczym mniej -  jak tylko na nich. Jest to 
wizja o tyle prosta, co trudna, i o tyle trudna, co przerażająca (i trudna 
ponieważ przerażająca). Próba pokazania jej prostoty byłaby rzeczy­
wistym krokiem ku uczynieniu późnej filozofii Wittgensteina dostępną.

5 Czym jest tutaj „uczenie się” i „nauczanie” jest, lub też powinno być, sprawą 
mocno problematyczną. Wypowiadamy słowo a dziecko je powtarza. Czym jest tu­
taj „powtarzanie”? Wszystko, co wiemy, to że dziecko wydaje dźwięk, który my 
akceptujemy. (Jak dziecko rozpoznaje akceptację? Czy nauczyło się, czym ona jest?).
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Decyzja

Ponieważ Pole już na wstępie niewłaściwie obsadził rolę reguł, a na­
stępnie potraktował decyzję jako pojęcie komplementarne wobec poję­
cia reguły, nie można oczekiwać, że rzuci on jakieś światło na rzeczy­
wistą wagę (a to wcale nie tak wiele), jaką Wittgenstein przykłada do 
pojęcia decyzji, ani też na sposób rozumienia przez Wittgensteina tych 
fragmentów mowy, w których, ujmując rzecz słowami Pole’a, „po raz 
pierwszy wykonujemy nowy ruch”.

Jedyny fragment, jaki Pole rzeczywiście cytuje (na stronie 44, a po­
tem znów na 61), aby podeprzeć swą interpretację pojęcia „decyzji”, 
pochodzi z Uwag o podstawach matematyki6: „Dlaczego nie mam po­
wiedzieć: dzięki dowodowi udało mi się uzyskać pewne rozstrzygnięcie 
[idecision]? (III, §27). Sądzę, że Wittgensteina interesuje tutaj pytanie: 
„Co czyni dowód przekonującym?” Nawet bez omawiania kwestii, co 
doprowadziło do postawienia tego pytania, ani czy odpowiedź na nie 
jest satysfakcjonująca, jest wystarczająco jasne, że Wittgenstein trak­
tuje przekonanie, jakiego dostarcza dowód, jako funkcję tego, w jaki 
sposób „można go ujmować”, jak „można się nim kierować”, „użyć go 
jako modelu”, „posłużyć się nim jako wzorem lub paradygmatem”. 
Ale to, co „można ujmować” w dany sposób, i tak dalej, nie jest czymś, 
odnośnie do czego mamy jakiś wybór, o czym możemy decydować. Po­
wiedzenie, że „problem, jaki napotykamy w matematyce, polega za­
sadniczo na decydowaniu, jakie nowe formy wprowadzić” (s. 44), jest 
tyleż sensowne, co powiedzenie, że problem, jaki napotykamy w kom­
ponowaniu kody polega na zdecydowaniu, co będzie brzmiało tak jak 
kadencja, albo że problem przy opisywaniu nowego przedmiotu polega 
na zdecydowaniu, co uznać za opis.

Błędność podanej przez Pole’a interpretacji Wittgensteina -  kiedy 
sugeruje on, że matematyk decyduje „o użyciu pewnej reguły” -  nie 
polega na tym, że bierze on „zbyt literalnie to, co Wittgenstein mówi 
o standardach i regułach” (s. 60), ale na tym, że wcale nie przedstawia 
tego, co Wittgenstein mówi. (Wyrażenie: „Decydowanie o użyciu pew­
nej reguły” poprawnie opisuje decyzję logika, aby posłużyć się, powiedz­
my, uniwersalną generalizacją, kiedy w jakimś przypadku dostrzega 
on pewne wady, nad którymi jednak -  jak uważa -  przeważają inne

6 L. Wittgenstein, U w a g i o p o d s ta w a c h  m a te m a ty k i, przeł. M. Poręba, Warsza­
wa: Wydawnictwo KR 2000, s. 134.
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zalety). Wittgenstein głosi zaś, że „wyrazem, wynikiem [...] przekona­
nia jest [...] to, że przyjmujemy pewną regułę” (Uwagi o podstawach 
matematyki, III, 26). Nie bardziej decydujemy o przyjęciu reguły w po­
wyższym sensie niż o tym, że jesteśmy przekonani. I nie bardziej decy­
dujemy o tym, co będzie wyrazem naszych przekonań w danym przy­
padku, niż o tym, co będzie wyrazem naszych przekonań na temat 
czegokolwiek innego -  na przykład tego, że drogą do Nowego Orleanu 
jest droga na lewo, że przetworzenie w formie sonatowej jest za długie, 
i tak dalej.

Pole wściekle atakuje słowo „decyzja”, ponieważ boi się, że zaprze­
czy ono racjonalności wyboru; pogardza taką implikacją użycia tego 
terminu w najnowszej filozofii (zobacz s. 62). Sam podzielam jego nie­
pokój w związku z najnowszą filozofią moralną. Ale błędne w owych 
dyskusjach nie jest samo użycie słowa „decyzja”, lecz implikacje, które 
biorą się z niezbadanego użycia tego słowa -  użycia, w którym pojęcie 
wyboru jest oderwane od swych (gramatycznych) związków z pojęcia­
mi zobowiązania i odpowiedzialności. Jak i dlaczego do tego doszło 
jest już inną sprawą7.

Wittgenstein rzeczywiście wspomina o pewnych sposobach wyra­
żania się, o których można by myśleć jako reprezentujących „nowy 
ruch” we wspólnym języku, mianowicie tych, których „gramatykę trze­
ba by jeszcze objaśnić” CNiebieski i brązowy zeszyt, s. 34). (Dodanie 
tutaj zdania: „ponieważ nie ma żadnych reguł dla ich zastosowania” 
nie dodaje niczego). Jednak mówi o takich wyrażeniach tylko tyle, że 
w ich wyjaśnianiu decydujemy się przyjąć reguły, które nadają im zna­
czenie; nic więcej tutaj nie mówi na temat samego pojęcia decyzji, cze­
go właśnie chciałby Pole.

7 Gdyby zapytano mnie: „W jakiego rodzaju świecie decyzja nie byłaby związana 
z zobowiązaniem i odpowiedzialnością?”, mógłbym odpowiedzieć: „W świecie, w któ­
rym moralność stałaby się upolityczniona”. Nie jest tajemnicą, że to właśnie zacho­
dzi w dzisiejszym świecie i że być może nie jesteśmy w stanie tego zatrzymać. Jest 
to nieszczęście, które każdemu z nas z osobna przypada w udziale. Ale ból potęgo­
wany jest jeszcze okrutniej, kiedy filozofowie opisują relacje i rozmowy pomiędzy 
osobami, jak gdyby przebiegły w świecie całkowicie politycznym -  to znaczy w świe­
cie, w którym stosunki międzyludzkie nie mają już charakteru osobistego, ani na­
wet kontraktualnego -  i określają to, co dzieje się pomiędzy takimi osobami, mia­
nem (dobrym czy też złym) moralności. Zniekształca się przez to nie tylko naszą 
moralność, ale i zatraca samo jej pojęcie.
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Przykłady, takich wyrażeń jakie podaje Wittgenstein są następują­
ce: „wyczuwam to wzrokowe przedstawienie dwa cale za nasadą moje­
go nosa” CNiebieski i brązowy zeszyt, s. 32); „Wyczuwam w mojej ręce, 
że woda jest trzy stopy pod ziemią” (ibid., s. 33); „róża ma zęby w py­
sku zwierzęcia” (II, 310). Pisze o nich w ten sposób:

Nie twierdzimy wcale, że człowiek, który mówi, iż czuje wzrokowe przedsta­
wienie dwa cale za nasadą nosa, kłamie lub gada bzdury. Twierdzimy tylko, że 
nie rozumiemy znaczenia takiego wyrażenia. Występują w nim dobrze znane 
słowa, jednakże takiej kombinacji tych słów jeszcze nie rozumiemy. Trzeba nam 
objaśnić gramatykę tego wyrażenia (N ieb ie sk i i b rą zo w y  z e s z y t , s. 34).

Nie twierdzi, i nie ma też na myśli tego, iż „nie istnieje poprawne 
lub błędne” użycie takich wyrażeń. Pytanie: „Poprawne czy błędne?” 
nie ma (jeszcze) zastosowania do to takich sformułowań, a zatem stwier­
dzenie, że „takie sformułowania nie są ani poprawne, ani błędne” samo 
także niczego nie stwierdza. „Ani poprawne, ani błędne” mogłoby też 
wprawdzie znaczyć „nieortodoksyjne” lub „nie do końca poprawne i nie 
do końca błędne”, jednakże użycie takich krytycznych wyrażeń zakła­
da jasny sens tego, co mogłoby być ortodoksyjnym lub całkowicie po­
prawnym przykładem omawianej kwestii. Czy sformułowania, o któ­
rych mowa, są nieortodoksyjnymi sposobami powiedzenia czegoś? Czym 
są nieortodoksyjne sposoby mówienia?

Pole potęguje jeszcze krytyczny zamęt uznając, że niestosowność 
pytania: „Poprawne czy błędne?” polega na tym, że „żaden krytyczny 
osąd nie jest tu możliwy”. (Gdyby rzeczywiście na tym rzecz polegała, 
to nie powinniśmy dokonywać żadnego krytycznego osądu wiersza, 
kiedy uważamy, że jest sztampowy, niespójny lub że brakuje w nim 
podsumowującej strofy, ani też decyzji, kiedy ukazaliśmy, że jest bez­
myślna, bezduszna czy tchórzliwa. Nacisk, jaki Pole kładzie na to, aby 
poprawność i błędność były kamieniem probierczym osądu, stanowi 
jeszcze jedną próbę zespolenia akademickiej nieufności wobec kwestii 
moralnych z rodzajem akademickiego moralizmu. Stanowiska te są po 
prostu dla siebie stworzone). Czy nie jest to żaden osąd sformułowa­
nia językowego, jeśli powiemy, że jego gramatykę trzeba jeszcze obja­
śnić? Ależ jest to bardzo szczególna ocena, nowa kategoria krytyki. Ze 
strony Wittgensteina nie pojawia się bowiem żadna sugestia, że każde 
objaśnienie będzie możliwe do przyjęcia. Nazywa on jedynie objaśnie­
nie różdżkarza „całkiem zadowalającym” CNiebieski i brązowy zeszyt, 
s. 34).
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Takie sformułowania nie są jedynymi przypadkami, w których nasz 
brak rozumienia można przypisać niezrozumieniu gramatyki; są one 
jedynie przypadkami najbardziej radykalnymi i oczywistymi. Gdy tyl­
ko przekonamy się, że gramatyka jakiegoś wyrażenia czasami potrze­
buje objaśnienia, i uświadomimy sobie, że wszyscy wiemy, jak dostar­
czyć całkiem zadowalające objaśnienia, możemy być bardziej otwarci 
na wymóg zbadania gramatyki wyrażenia, którego znaczenie wydaje 
się oczywiste, jak również na zapytanie samych siebie, jak ona ma być 
objaśniona.

Takie badanie będzie niewątpliwie przypominało procedury, które 
od długiego czasu składają się na znaną tkankę filozofii analitycznej; 
w szczególności brzmi ono jak żądanie weryfikacji twierdzenia -  i Pole 
rzeczywiście sugeruje (s. 96), iż w gruncie rzeczy nie różni się ono 
w istotny sposób od krytyki metafizyki. Brzmi również jak Russellow- 
skie żądanie „prawdziwej [tj. logicznej] formy sądu” -  czego zresztą 
Wittgenstein z Traktatu również się domagał. Korzystnym, jak sądzę, 
sposobem podejścia do myśli późnego Wittgensteina jest prześledze­
nie, jak kwestie dotyczące gramatyki różnią się u niego od tych wła­
śnie (a także innych), bardziej znanych kwestii. Rodzaje różnic, o jakie 
mi chodzi, mogą być zasugerowane w następujący sposób: (1) To praw­
da, że można pytać o objaśnienie gramatyki asercji pytając: „Jak byś 
to zweryfikował?” Ale, po pierwsze, że jakieś pytanie można zadać, nie 
znaczy od razu, że samo pytanie ma sens; to powyższe akurat nie jest 
sensowne, chyba że powstaje wątpliwość odnośnie tego, jak rozumieć 
zweryfikowanie tej asercji -  co nie prowadzi jednak do żadnej teorii 
znaczenia (por. § 353). Po drugie, nie jest to jedyny sposób, w jaki 
można pytać o objaśnienie gramatyki; o braku zrozumienia przez nas 
gramatyki asercji świadczy również niemożność odpowiedzenia na ta­
kie pytania, jak: „W jaki sposób nauczyłbyś kogoś, co ona stwierdza?; 
„Jak wykazałbyś, że jest prawdziwa?”; „Jak wygląda samo rozpatrze­
nie tego, czy jest prawdziwa?” (2) W Traktacie, o ile dobrze rozumiem, 
Wittgenstein zapytywał: „Dlaczego prawdziwą formą sądu jest jego 
forma logiczna?” Ale w późnej filozofii odpowiada w efekcie, że „nie 
jest”. I zadaje dalsze pytania: „Dlaczego sądzimy (ja sam sądziłem), że 
jest?”; i „O czym mówi nam prawdziwa forma (=gramatyka) sądu?”

Znamienne dla przedstawionego przez Pole’a krytycznego studium 
Wittgensteina jest i to, że nie podejmuje on żadnej próby zbadania 
bliźniaczych pojęć „gramatyki” i „kryteriów”. A przecież kiedy Witt-
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genstein mówi, że filozofia jest w rzeczywistości nauką deskryptywną, 
ma na myśli, że jest deskrypcją „naszej gramatyki”, „kryteriów, jakich 
używamy” -  aby rozumieć jeden drugiego, poznawać świat, rozumieć 
samych siebie. Gramatyka jest tym, co mają odsłaniać gry językowe; 
bowiem to one dostarczają nowych sposobów badania pojęć i nowych 
sposobów krytyki tradycyjnej filozofii. Wszystko to jest oczywiście trud­
ne do zrozumienia (wszak i trudność pisarstwa samego Wittgensteina 
nie jest zamierzona), jednakże każdy wysiłek zrozumienia Witgenste- 
ina z konieczności musi się na te kwestie skierować.

Znaczenie odwołania się do języka potocznego

Wydaje się, że dwa z wysuniętych przez Pole’a twierdzeń podzielane 
są przez wielu filozofów, których Wittgenstein gorszy, dlatego uży­
teczna byłaby próba ukazania tych twierdzeń jako kwestii, wokół któ­
rych tworzy się nie tyle rodzaj wspólnego frontu, ile wspólnej pracy 
badawczej. Twierdzenia, o które chodzi, związane są z następującymi 
dwoma pytaniami: (1) W jakim sensie lub do jakiego stopnia odwoła­
nie się do „naszego codziennego użycia” danego wyrażenia jest sposo­
bem krytyki użycia tego wyrażenia w kontekstach filozoficznych? (2) 
Jakim rodzajem wiedzy jest nasza wiedza (lub rzekoma wiedza) o tym, 
Jak  zazwyczaj używamy” danego wyrażenia? Niniejszy rozdział doty­
czy pierwszego z tych pytań, a kolejny drugiego.

Pole twierdzi, albo daje do zrozumienia, że Wittgenstein uważa ję­
zyk potoczny za „nienaruszalny” -  że jest on rzecznikiem niczego wię­
cej jak tylko zachowania „status quo” -  oraz że „zabronił filozofom 
manipulować przy [naszych potocznych wyrażeniach]” (s. 57). Inni 
filozofowie, z pobudek zupełnie różnych od tych, którymi kierował się 
Pole, wyrobili sobie ten sam pogląd, a ich zniecierpliwienie nie zostało 
powściągnięte choćby przez takie słowa Wittgensteina:

W określonych celach praktycznych reforma taka -  poprawa terminologii zapo­
biegająca nieporozumieniom -  jest oczywiście możliwa. Nie z tymi jednak wy­
padkami mamy do czynienia. (§ 132)

Uparcie odczytują Wittgensteinowskie odwołanie się do naszego 
codziennego użycia wyrażeń tak, jak gdyby jego wysiłek sprowadzał 
się do wzgardzenia mową sprzątaczki w trosce o mowę swej niani.

Na wspomniany pogląd składają się obydwie kwestie; jeśli jest on 
zniekształceniem myśli Wittgensteina, to jest zniekształceniem cze-
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goś. Czego? Pole na poparcie swojego twierdzenia mówiącego o tym, 
czego Wittgenstein „zabrania”, przywołuje ustęp zaczynający się w na­
stępujący sposób:

Filozofia nie może w żaden sposób naruszać faktycznego użycia języka, a więc
może je w końcu tylko opisywać (§ 124).

Przy pewnym nastawieniu zakaz ten może się wydać czymś przesad­
nie ograniczającym8. Ktoś zapewne odczyta wypowiedź Wittgensteina 
tak, jak gdyby znaczyła albo że filozofia nie powinna zmieniać faktycz­
nego użycia (w którym to przypadku Wittgenstein będzie oskarżony 
o intelektualny a nawet społeczny konserwatyzm), albo że faktyczne 
użycie języka w żaden sposób nie może się zmieniać (w którym to przy­
padku Wittgenstein będzie oskarżony o brak wyobraźni lub dostatecz­
nej świadomości postępu naukowego). Tymczasem wypowiedź ta ozna­
cza, że chociaż istnieje oczywiście wiele sposobów zmiany potocznego 
języka, to filozofia go nie zmienia. I zarzutu tego nie można uniknąć 
powtarzając do znudzenia niczym strofująca niania, że „przecież po­
winna go zmieniać”.

A jednak zarzut, jaki wysunął Wittgenstein, jest poważny. Dlacze­
go Wittgenstein sądzi, że jest właśnie taki? Dlaczego filozofowie odpo­
wiadają na niego tak, jak gdyby takim był? Czyżby utrzymywali (albo 
myśleli o sobie w ten sposób), że zmieniają język lub jakoś w niego 
ingerują?

Siłę tego zarzutu można sobie najlepiej uzmysłowić przywołując 
dokonane w starożytności odkrycie, że filozoficzna teza może stać 
w konflikcie (albo taką się wydawać) z „przekonaniami”, które uwa­
żamy za wspólną własność zwykłych ludzi; a także równie starożytne 
twierdzenie, głoszone przez filozofów, że w tym konflikcie stanowisko

8 Jest rzeczą znamienną, że Wittgenstein uważał swoje metody za wyzwalające. 
„Właściwym odkryciem jest takie, które pozwoli mi przerwać filozofowanie, kiedy 
tylko zechcę. -  Które da filozofii spocząć, tak że nie będzie już smagana pytaniami, 
które j ą  sa m ą  stawiają pod znakiem zapytania” (§ 133). Powód, dla którego metody 
zmuszające do przyjrzenia się temu, co mówimy, i uświadomienia sobie naszych 
form językowych (a zarazem naszych sposobów życia), mogą jawić się jednej osobie 
jako ograniczające, a drugiej jako wyzwalające, można, jak sądzę, zrozumieć w na­
stępujący sposób. Otóż rozpoznanie tego, co mówimy, w znaczący dla filozofii spo­
sób jest jak rozpoznanie naszych obecnych zobowiązań i ich konsekwencji; u jednej 
osoby poczucie wolności doprowadzi do ucieczki od niej, zaś u drugiej do bardziej 
zintegrowanej akceptacji świata. Czy jednak oczywiste jest, że jedno z tych stano­
wisk musi, w danym przypadku, być właściwe?



128 Stanley Cauell

filozofii jest lepsze od owej wspólnej własności -  że filozofowie odkryli, 
iż twierdzeniom takim, jak na przykład: „Wiemy, że istnieją przed­
mioty materialne”, „Widzimy je w sposób bezpośredni”, „Wiemy, że 
inni ludzie mają zdolność postrzegania”, wyznawanym przez prosty 
lud, brak racjonalnego uzasadnienia.

Natura tego odkrycia i rodzaj konfliktu, o którym mowa są proble­
mami tak starymi jak sama epistemologia. Ich najnowsza postać być 
może bardziej się uwydatni, jeżeli ujmiemy rzecz w następujący spo­
sób: Nie miałoby żadnego sensu takie odkrycie9, gdyby nie miał sensu 
jego konflikt z tym, „w co wszyscy kiedyś wierzyliśmy”; z kolei sam 
ten konflikt nie miałby żadnego sensu, gdyby słowa filozofów znaczy­
ły to, co zwyczajnie znaczą. A czy nie znaczą?

Filozof języka potocznego odpowie: „Nie znaczą; filozof‘niewłaści­
wie używa słów' lub ‘zmienia ich znaczenia'; filozof jest nieuważny, 
pospieszny, a nawet podstępny10 w swoim użyciu języka”. Obrońca tra­
dycji może odpowiedzieć: „Oczywiście, że nie znaczą; filozof używa 
terminów technicznych, czy też terminów mających szczególny sens, 
ażeby uwolnić się od niejasności i braku precyzji języka potocznego, i dzię­
ki temu właściwie ocenić przekonania, jakie język potoczny wyraża”. 
Żadna z odpowiedzi nie jest satysfakcjonująca. Pierwsza, o ile nie jest 
zbyt mało precyzyjna, aby poważnie uznać ją za pełne wyjaśnienie kło­
potu, jest w oczywisty sposób nieprawdopodobna. Nie rozumiem wpraw­
dzie, jak można z czystym sumieniem zaprzeczyć, że filozofowie języka 
potocznego (na przykład Austin i Ryle) wskazali pewną trudność w tra­
dycyjnej filozofii, a jednocześnie sprawili jej pewną trudność. Jednak 
zrozumienie tej trudności, jak również ocena jej znaczenia i trwałości, 
jest przedsięwzięciem innego porządku. O ile wiem, nie skierowano żad­
nego wysiłku na to zadanie, a przecież kwestia nie jest w tak bezpośred­
ni sposób przekonująca, jak to zwykle jest w przypadku ich uwag wysu­
wanych już w trakcie badania samego języka potocznego.

9 Znaczenie i rolę, jaką odgrywa zagadnienie sensu odkrycia w filozoficznym 
paradoksie (jeden ze stałych tematów w filozofii Johna Wisdoma), a zwłaszcza wagę 
faktu, że ten sens nie został objaśniony przez powszechnie znane krytyki wysuwa­
ne przez filozofów języka potocznego przeciw tradycji, wszystko to uświadomiłem 
sobie w rozmowach z Thompsonem Clarke’m. On również przeczytał ten artykuł 
i zrobił, co mógł, aby wyeliminować z niego niejasności.

10 John L. Austin, „Umysły innych” w: M ó w ien ie  i p o zn a w a n ie , przeł. B. Chwe- 
deńczuk, Warszawa: PWN 1993, s. 119.
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Z drugiej strony, ktoś, kto wyobraża sobie, że broni tradycji utrzy­
mując, że ma ona prawo do wprowadzania technicznych terminów (lub, 
jak sugeruje Pole, do wynajdowania szczególnych filozoficznych gier 
językowych -  na przykład na ss. 96-97), prawdopodobnie ma na myśli 
filozoficzne użycie takich terminów, jak „dane zmysłowe”, „analitycz­
ny”, „transcendentalnajedność apercepcji”, „idea”, „powszechnik” czy 
„ kwanty fikator egzystencjalny” -  terminy, których żaden filozof języ­
ka potocznego nie skrytykowałby z tego powodu, że nie są potoczne. 
Ale czy słowo „widzieć” w stwierdzeniu „Nigdy bezpośrednio nie wi­
dzimy przedmiotów materialnych” użyty jest jako termin techniczny? 
Albo słowo „prywatne” w stwierdzeniu: „Moje doznania są prywat­
ne”? Czy słowa techniczne występują w takim stwierdzeniu, jak: „Ni­
gdy nie wiemy, czego doświadcza inna osoba”? Czy takie stwierdzenia 
używane są w jakiejś specjalnej grze językowej? Założenie, podzielane 
zarówno przez naszego potocznojęzykowego krytyka, jak i naszego 
obrońcę tradycji, głoszące, że wspomniane słowa nie są użyte w ich 
potocznych sensach, zatraca sedno (by nie powiedzieć znaczenie) ta­
kich stwierdzeń. Ponieważ na bazie tego założenia nie jesteśmy w sta­
nie wyjaśnić jak to się dzieje, że wydają się one być w konflikcie z czymś, 
w co wszyscy wierzymy (albo w co wydawałoby się, że wierzymy); a za­
tem nie potrafimy wyjaśnić, co sprawia, że wydają się nam one odkry­
ciami, lub -  jak można powiedzieć -  zasugerować, czym jest ów nie­
zauważony dotychczas fakt, który filozofia odkryła. Dlaczego 
Kartezjusz wyraził „zdumienie”, „utwierdziwszy się w mniemaniu”, 
że śni, jeżeli nie chciał zaprzeczać temu, czy też zakwestionować tego, 
co każdy, kto wypowiada na przykład zdanie: „Wierzę, że siedzę koło 
ognia” i temu podobne, ma na myśli? A dlaczego Hume rozpaczał z po­
wodu swych sceptycznych konkluzji, uważając je za „chorobę, której 
nigdy nie można radykalnie wyleczyć”11 {Traktat, I, iv, 2), jeżeli jego 
konkluzje nie były sceptyczne (czy też, jak on sam to ujął, „przeciw­
ne”) wobec „takich poglądów, które przyjmujemy pod wpływem pew­
nego rodzaju instynktu czy impulsu naturalnego”11 12?

Ktoś mógłby wysunąć obiekcję, że przecież teorie naukowe, jakkol­
wiek techniczny byłby ich język, także wchodzą w konflikt z potoczny­

11 David Hume, T ra k ta t  o n a tu rze  lu d zk ie j, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa: 
Fundacja Aletheia, 2005 s. 299.

12 Ibid., s. 295.
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mi poglądami. Ale kluczową sprawą jest tutaj fakt, że ani Hume, ani 
Kartezjusz z Medytacji, ani w gruncie rzeczy żaden z szeregu klasycz­
nych epistemologów od Kartezjusza i Locke’a do Moore’a i Price’a, nie 
prowadzili badań naukowych. Zwłaszcza zaś nie przedstawiali oni żad­
nego zbioru bardziej lub mniej skomplikowanych faktów czy niezro­
zumiałych zjawisk, które podjęliby się teoretycznie wyjaśnić. Ich me­
toda jest nieodmiennie tym, co Hume opisuje jako „myśl głęboką 
i intensywną”, z której, jak powiada, „wątpliwość sceptyczna powstaje 
w naturalny sposób” (op. cit., podkreślenia moje). Wszyscy rozpoczy­
nają od tego, co wydaje się być faktem o takiej oczywistości, że nikt nie 
mógłby się z nim nie zgodzić („Wszyscy wierzymy, że istnieją przed­
mioty materialne, które nie przestają istnieć, kiedy nie są postrzega­
ne”), wykorzystują przykłady, które są nam najbardziej znane („Wszy­
scy możemy powiedzieć, że oto trzymam w ręku kopertę .i wszyscy 
możemy ją zobaczyć”), oraz wprowadzają rozważania, których sens 
może pojąć każdy, kto potrafi mówić („Ale żadne z nas dwojga nie wi­
dzi dokładnie tej samej rzeczy”; „Jednak w wiele z tych rzeczy mogę 
zwątpić”). (Aczkolwiek oryginalność Wittgensteina nie pochodzi stąd, 
że powiedział on, iż problemy filozofii dotyczą czegoś, o czym wszyscy 
już wiemy). Ze tego typu fakty, przykłady i rozważania „w naturalny 
sposób” prowadzą do sceptycyzmu, jest fenomenem, który nas wła­
śnie tutaj interesuje. Relacja pomiędzy tym sposobem wejścia w kon­
flikt z potocznymi poglądami a sposobem, w jaki nauka wchodzi z nimi 
w konflikt, jest kwestią fascynującą i, o ile wiem, jeszcze niezbadaną.

Być może rzecz można teraz ująć tak: jeśli w nienaukowym (scep­
tycznym) konflikcie z potocznymi poglądami, słowa w jakiś sposób 
pozbawione są normalnej funkcji, to konceptualizacja tego wypacze­
nia będzie musiała wyjaśnić dwa następujące fakty: po pierwsze, że 
słowa filozofa muszą (czy też wydaje się, że muszą) być używane w nor­
malny sposób, inaczej bowiem nie byłyby w konflikcie z tym, co zwy­
kle mamy na myśli, kiedy ich używamy; po drugie, że słowa filozofa 
nie mogą być używane w (całkowicie) normalny sposób, inaczej bo­
wiem zwyczajne fakty, przykłady i rozważania, które filozof przyta­
cza, nie prowadziłyby do ogólnej konkluzji sceptycznej.

Na te dwa fakty, jak chcę zasugerować, odpowiada Wittgenstein, 
kiedy mówi o filozoficznych (nazywa je „metafizycznymi”) wyrażeniach, 
iż „używane są poza ich normalną grą językową”, że „ich gramatyka 
jest źle rozumiana”, że „lekceważą potoczne kryteria używane współ-
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nie z tymi wyrażeniami”. Takie stwierdzenia nie głoszą, że „filozof 
zmienia znaczenie swych słów” (jakież znaczenie mają one teraz?). 
Ani też nie są równoznaczne z powiedzeniem (o ile w ogóle zawarta 
jest w nich jakaś prawda), że jego słowa używane są w jakichś szcze­
gólnych sensach, ponieważ żadne z krytycznych twierdzeń Wittgen­
steina nie byłoby prawdziwe w odniesieniu do terminów technicznych. 
Reprezentują one nową kategorię krytyki.

Wittgenstein zaprzecza zatem, jakoby w (pozornym) konflikcie fi­
lozofii z potocznymi „poglądami” (założeniami?) zwykłych ludzi sta­
nowisko filozofii było lepsze. Jednakże nie oznacza to, że broni on po­
tocznych poglądów przed filozofią. Ze „istnieją przedmioty materialne”, 
albo że „inni ludzie postrzegają”, nie są twierdzeniami, o których po­
wiedziałby, że można by się z nimi zgadzać lub nie zgadzać. Wydają się 
nam „poglądami” potocznymi tylko wtedy, kiedy filozof poweźmie co 
do nich „wątpliwość”. Nie twierdzę, że oczywiste jest, iż wątpienie to 
nie jest realne, lecz tylko sugeruję, że nie jest oczywiste, iż jest ono 
realne, oraz że jest sprawą całkowicie nieoczywistą -  jeżeli jednak nie 
jest to wątpienie realne -  jaki stanowi ono rodzaj doświadczenia i dla­
czego przedstawia się nam jako wątpienie.

Wittgenstein nie głosi także, że stanowisko filozofii jest gorsze od 
stanowiska zwykłych ludzi. Można chyba powiedzieć, że chce on poka­
zać, iż w konflikcie z „tym, w co wszyscy wierzymy” filozof nie zajmuje 
żadnego stanowiska, jego konkluzje nie są fałszywe (nie są też pozba­
wione znaczenia), lecz, jak można by to ująć, nie nadają się na przeko­
nanie [are not believable'] -  to znaczy, nie stanowią trwałego przeświad- 
czenia wyrażonego w sądach, k tóre mogłyby być (w sensie 
gramatycznym) przedmiotem czyjegoś przekonania. (Przyznał to z bó­
lem także Hume, który, jak wiadomo, chciał tę kwestię wyjaśnić, ale 
wyznał, że jego próba spełzła na niczym. Kiedy porzucił już badania, 
zgodnie z wcześniejszymi przewidywaniami i nadziejami, zapomniał 
o sceptycznych konkluzjach swoich przemyśleń. Ale jakiż jest to ro­
dzaj „przekonania”, którego siła słabnie, jak tylko przestajemy bezpo­
średnio zajmować się rozważaniami, które nas do niego doprowadzi­
ły?) Dla Wittgensteina filozofia popada w tarapaty nie dlatego, że 
zaprzecza temu, o czym wszyscy wiemy, iż jest prawdziwe, ale dlatego, 
że usiłuje uciec od ludzkich sposobów życia, które same dostarczają 
spójności naszej ekspresji. Chce on uznania ludzkiego ograniczenia, 
które nie zostawia nas rozdrażnionych poczuciem bezsilności wynika­
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jącej z niemożności wyjścia poza ludzkie warunki wiedzy. Granice wie­
dzy nie są już przeszkodami na drodze do doskonalszego poznania, ale 
warunkami wiedzy überhaupt, wszystkiego, co powinnyśmy nazywać 
„wiedzą”. Podobieństwo do Kanta jest tutaj oczywiste i poniżej po­
wiem jeszcze kilka słów na ten temat.

Wiedza o naszym języku

W jaki sposób możemy dojść do takiego uznania własnego ogranicze­
nia? Odpowiedź Wittgensteina brzmiała: „My sprowadzamy słowa z ich 
zastosowań metafizycznych z powrotem do użytki codziennego” (§ 116). 
W efekcie zadałem pytanie: W czym to pomaga? I w zasadzie zasuge­
rowałem odpowiedź: Otóż pokazuje nam, że nie wiedzieliśmy, co mó­
wimy, co sami sobie czynimy? Ale teraz chciałbym zapytać: Jak może­
my wypełnić zadanie sprowadzenia słów na ich właściwe miejsce? Skąd 
wiemy, że już to zrobiliśmy?

Skąd więc logik wie, że zdanie (1) „Na sali nie ma nikogo” trzeba 
zapisać inaczej niż zdanie (2) „Na sali jest Peabody13”? Przez intuicję? 
Poprzez staranne badania empiryczne? Być może powie on: „Ależ oczy­
wiście nie chcemy wyciągać tego samego rodzaju wniosku ze zdania 
(1), co z (2), zwłaszcza gdy chodzi o wniosek, że na sali ktoś jest”. Ale 
skąd on to wie? Niezależnie od tego, skąd to wie, na pewno wie -  tak, 
jak Wittgenstein wie, że gramatyka, powiedzmy, „wskazywania przed­
miotu” różni się od gramatyki „wskazywania barwy” (Niebieski i brą­
zowy zeszyt, s. 131-132; § 33). Nie mając świadomości tej różnicy, trak­
tujem y oczywistą różnicę między nimi jako funkcję jakiegoś 
szczególnego doświadczenia, które towarzyszy aktowi wskazywania. 
Skąd Wittgenstein to wie? Stąd, skąd Russell wie (i my także), że jeżeli 
nie uchwycimy różnicy formy logicznej pomiędzy zdaniem „Pegaz nie 
istnieje” a zdaniem „Whirlaway14nie rży”, wykorzystamy oczywistą 
różnicę pomiędzy nimi do wskazania obecności jakiegoś specjalnego 
królestwa bytu, które towarzyszy potocznemu słowu.

13 Endicott Peabody, polityk amerykański związany z Partią Demokratyczną; 
w latach 1962-1965 był gubernatorem stanu Massachusetts. W oryginale wykorzy­
stana jest gra podobnie brzmiących słów: „nobody” i „Peabody” (przyp. tłum.).

14 Amerykański koń wyścigowy, który w 1941 roku zdobył Potrójną Koronę USA, 
wygrywając trzy prestiżowe gonitwy: Kentucky Derby, Preakness Stakes i Belmont 
Stakes (przyp. tłum.).
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Ale jaki jest to rodzaj wiedzy? Jakim rodzajem wiedzy jest wiedza 
o tym, co potocznie mamy na myśli, kiedy używamy danego wyraże­
nia; albo też wiedza o konkretnych okolicznościach, w których dane 
wyrażenie jest faktycznie używane? Pole wypowiada się na ten temat 
następująco:

Zastanówmy się nad wielkim celem tego wszystkiego -  nad deskryptywnym 
przedstawieniem gier językowych. Prowadzi nas ono do uświadomienia sobie, 
że jakiś poszczególny ruch, który braliśmy za ruch należący do tej gry, nie ma 
w niej właściwego miejsca. Pokazuje ono, że taki ruch nie jest połączony z całą 
resztą ogólnego wzoru. Wittgenstein porównuje to do koła obracającego się na 
jałowym biegu, odłączonego od maszyny, do której powinno należeć. Jest to 
całkiem jasna metafora, -  a jednak nie więcej niż metafora. Ponieważ nie ma 
sposobu sprawdzenia, czy to lub inne językowe koło nie działa dobrze, chyba że 
w każdym przypadku obejmiemy cały wzór; że dotrzemy do jakiegoś rodzaju 
wglądu w ten niepowtarzalny zbiór relacji, który go wyraża, ale nie stanowi 
jego części, (s. 81)

To zaś ma nam pokazać, że:
jak tylko dopuścimy myśl, że moglibyśmy słuszne odrzucić jakieś twierdzenie 
lub sposób mówienia, ponieważ w ogólnym wzorze nie ma dla niego miejsca, [...] 
to wynika z tego, że musimy czasem słusznie przyjąć inne twierdzenia z tego 
samego powodu -  że wymaga tego sam wzór. Nie ma w takim pojęciu żadnej 
wewnętrznej trudności [...]. Jednak wyłania się z niego pewien sposób spojrzenia 
na język, któremu cały talent myśli Wittgensteina się przeciwstawia, (s. 82)

Jeśli dobrze zrozumiałem, co Pole ma na myśli (nie podaje bowiem 
żadnych przykładów ani w tym miejscu, ani w żadnym innym), wyglą­
da na to, że jeszcze mniej przejął się Wittgensteinowską koncepcją ję­
zyka, niż to wcześniej widzieliśmy. Nie tyle „talent” myśli Wittgenste­
ina przeciwstawia się idei, iż „postulat stawiany przez wzór” uzasadnia 
użycie przez nas jakiegoś wyrażenia, ile zasadnicza myśl jego całej 
nauki. Pisze on bowiem: „Im dokładniej przyglądamy się rzeczywiste­
mu językowi, tym silniejszy staje się rozdźwięk między nim a naszym 
postulatem. (Kryształowa czystość logiki nie jest przecież czymś, do 
czego doszedłem: była jedynie pewnym postulatem)” (§ 107). „Więził 
nas pewien obraz [=wzór?]. Nie mogliśmy wydostać się, bo tkwił w na­
szym języku, a ten starał się go nieubłagalnie powtarzać” (§ 115). Nie 
tylko „nie ma żadnej wewnętrznej trudności w pojęciu” „objęcia całe­
go wzoru”, trudnością jest powstrzymać się od traktowania naszego 
poczucia tego, co on wymaga -  czy też tego, co musi być właściwe -  za 
rzecz z góry oczywistą.
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Inni filozofowie uważali wiedzę o języku potocznym -  jako że jest 
ona w oczywisty sposób wiedzą o „faktach” -  za czysto empiryczną, 
wymagającą obserwacji i weryfikacji, których, jak nas uczono, wymaga 
każde twierdzenie empiryczne. Tacy filozofowie uznają odwołanie się 
do tego, co powinniśmy potocznie mówić i mieć na myśli -  kiedy nie jest 
ono poparte naukowym zbiorem „naszych” wypowiedzi -  za mające je­
dynie wartość archaiczną; natomiast filozofowie zależni od owego od­
wołania się uznają wysunięte w tym punkcie zaproszenie do naukowo­
ści za przejaw taniej modernité. Ów konflikt nie jest poboczną sprawą 
w ogólnym sporze między Wittgensteinem (w tym aspekcie razem z „fi­
lozofią języka potocznego”) a tradycyjną filozofią; sam w sobie jest przy­
kładem, czy też wyrazem tego ogólnego sporu -  nie można więc zakła­
dać, że okaże się łatwy do rozwiązania. Sam Wittgenstein nie wypowiada 
się w bardzo bezpośredni sposób o wiedzy, jaką mamy o naszym języku, 
ale kiedy zobaczymy, jakiego rodzaju roszczenie ta wiedza zawiera, wów­
czas uświadomimy sobie, że badanie języka leży w samym centrum ca­
łej jego późnej filozofii. Spróbuję dokładniej pokazać, o co mi chodzi.

Otóż ani Wittgenstein, ani filozof języka potocznego, kiedy pyta: 
„Co powinniśmy powiedzieć (jak byśmy coś nazwali)...?”, nie zadaje 
właściwie żadnego pytania odnośnie do użycia języka. W szczególności 
nie przewiduje, co będzie powiedziane w określonych okolicznościach, 
nie pyta na przykład, jak często jakieś słowo będzie użyte, ani jaki 
zwrot będzie najbardziej skuteczny dla konkretnego celu. (Te pytania 
mogą oczywiście być postawione, a odpowiedzi na nie rzeczywiście 
wymagać będą zwykłych metod empirycznych do zbierania socjologicz­
nych danych). Zapytuje o coś, na co można odpowiedzieć przypomina­
jąc sobie, co mówimy i mamy na myśli, lub wypróbowując własną od­
powiedź w jakiejś wyobrażonej sytuacji. Odpowiedzi, do których 
dotrzemy w ten sposób, nie powiedzą nam wszystkiego, ale dlaczego 
mielibyśmy zakładać, że mają nam powiedzieć o czymś, co powiedzieć 
może jedynie zbiór nowych danych? Rozwiązanie problemów filozofii 
nie polega na „wykrywaniu nowych faktów; przeciwnie, w docieka­
niach naszych istotne jest to, że w ich rezultacie nie chcemy dowie­
dzieć się niczego nowego. Chcemy zrozumieć coś, co mamy już wprost 
przed oczami, gdyż zdaje się nam, że tego właśnie, w jakimś sensie, nie 
rozumiemy” (§ 89).

Jak wyglądają takie odpowiedzi? Będą one faktami dotyczącymi 
tego, co nazywamy (jak pojmujemy, jakie mamy pojęcie, co uważamy
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za) na przykład: kawałkiem wosku, tym samym kawałkiem wosku, 
widzeniem czegoś, niedokładnym widzeniem czegoś, nie widzeniem 
czegoś w całości, kierowaniem się czymś, znajdowaniem czegoś, stratą 
czegoś, powracaniem, wybieraniem, zamiarem, życzeniem, wskazywa­
niem czegoś i tak dalej. Możemy więc powiedzieć, że takie odpowiedzi 
nie mają nam dostarczyć większej wiedzy o faktach, ale wiedzy o tym, 
co uważalibyśmy za rozmaite „fakty”. Czy jest to wiedza empiryczna? 
A priori? Otóż jest to wiedza o tym, co Wittgenstein nazywał grama­
tyką, a Kant określił jako poznanie „transcendentalne”:

I tu zrobię uwagę, której wpływ sięga na wszystkie późniejsze rozważania i którą 
trzeba dobrze mieć w pamięci. Mianowicie nie każde poznanie a  p ń o r i  winno 
się nazywać transcendentalnym (tj. dotyczącym apriorycznej możliwości po­
znania lub jego stosowania), lecz tylko to, przez które poznajemy, że i w jaki 
sposób pewne przedstawienia (dane naoczne lub pojęcia) bywają stosowane lub 
że są możliwe tylko a  p ń o r i .  [...] transcendentalnym może się nazywać jedynie 
poznanie, że te przedstawienia nie są wcale pochodzenia empirycznego, tudzież 
możliwość, w jaki sposób może się ono mimo to a  p r io r i  odnosić do przedmiotów 
doświadczenia CK ry tyk a  czystego  ro zu m u , przeł. R. Ingarden, t. I, PWN, War­
szawa 1957, s. 143-144)

Nie jest to uwaga najjaśniejsza, jaką kiedykolwiek zrobiono, ale 
sądzę, że każdy, komu nie brakuje obeznania z problemem, o którym 
pisał Kant, zrozumiałby słowa Wittgensteina:

Dociekania nasze nie zwracają się ku zjawiskom, lecz -  by tak rzec -  ku ‘możli­
wościom’ zjawisk (§ 90).

jako „transcendentalną myśl przewodnią [wiodącą do] odkrywania 
wszystkich czystych pojęć intelektu” {Krytyka czystego rozumu, s. 157). 
Kant posługuje się ideą głoszącą, że:

W ten sposób powstaje tyleż właśnie czystych pojęć intelektu odnoszących się 
do przedmiotów naoczności w ogóle, ile było w [...] zestawieniu funkcji logicz­
nych we wszystkich możliwych sądach, (s. 171).

Wittgenstein idzie za cytowaną powyżej uwagą w takich oto słowach: 
„Znaczy to, że próbujemy uprzytomnić sobie rodzaj wypowiedzi, jakie 
o zjawiskach wygłaszamy [...]. Rozważania nasze mają więc charakter 
gramatyczny (§ 90)”. I gdzie Kant mówi o „pozorze transcendental­
nym” -  iluzji, iż poznaliśmy to, co wykracza poza warunki możliwego 
poznania -  tam Wittgenstein mówi o złudzeniach wytwarzanych po­
przez użycie słów pod nieobecność gry językowej, w której są powszech­
nie stosowane (por. § 96). („Wynikami filozofii są odkrycia zwykłych
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niedorzeczności oraz guzy, jakich nabawia się rozum atakując granicę 
języka (§ 119)).

Jeśli dostrzeże się jego podobieństwo do Kanta, wówczas różnice 
rozjaśnią naturę problemów, jakie stawia sobie Wittgenstein. Dla Wit- 
tgensteina byłoby pozorem nie tylko to, że znamy rzeczy same w so­
bie, ale również to, że ich nie znamy (ogólnie rzecz biorąc dlatego, że 
pojęcie „poznania czegoś, jakim rzeczywiście jest” używane jest bez 
jasnego sensu, poza jego zwykłą grą językową). Powstają zatem pro­
blemy, które można następująco wyartykułować: „Dlaczego czujemy, 
że nie możemy poznać czegoś w sytuacji, kiedy nie ma żadnego sensu 
powiedzenie, że czegoś nie znamy?”; „Jaka jest natura tego złudze­
nia?”; „Co sprawia, że jesteśmy niezadowoleni z naszej całej wiedzy?”; 
„Jaka jest natura i moc 'pojęciowego ujęcia świata'?”; „Dlaczego uj­
mujemy świat pojęciowo w sposób, w jaki to czynimy?”; „Jak wygląda­
łyby alternatywne ujęcia?”; „Jak można by do nich dotrzeć?” Wittgen­
stein oczekuje bowiem, jak sądzę, odpowiedzi na pytania, o których 
wyraził się, iż: „Nie było ważne, czy rezultaty są prawdziwe, czy nie: 
liczyło się to, że ‘została znaleziona metoda’” (Moore, „Wittgenstein’s 
Lectures”, Mind, LXTV, 1955, s. 26).

Stwierdził on również, że: „Nie ma czegoś takiego jak metoda filo­
zofii, są natomiast różne metody, niejako różne terapie” (§ 133). Ro­
dzaj rzeczy, które uważał za „metody”, jak go rozumiem, to: „wyobra­
żenie sobie [lub rozważenie] gry językowej, do której dane ujęcie 
rzeczywiście pasuje” (na przykład § 2, § 48); „odnajdywanie i wynajdy­
wanie ogniw pośrednich” (§ 122); „wymyślenie fikcyjnej historii natu­
ralnej” (II, s. 321); badanie jednego wyrażenia przez badania wyrażeń 
gramatycznie z nim powiązanych, na przykład gramatyki „znaczenia” 
przez gramatykę „objaśniania znaczenia” CNiebieski i brązowy zeszyt, 
s. 21, s. 52-53); i tak dalej. Ale we wszystkich tych metodach konieczne 
jest między innymi to, żebyśmy odpowiadali na pytania w sposób: „Co 
byśmy powiedzieli, gdyby...?” lub „Czy ktokolwiek nazwałby...?”. Za­
łożenie, że w pytaniach tych chodzi o przewidywanie tego, co zostanie 
powiedziane -  i to przewidywanie, dla którego mamy nikłe świadec­
two -  byłoby tyleż sensowne, co odpowiedzieć na prośbę: „Przypuść­
my, że masz trzy jabłka, i daję ci jeszcze trzy. Ile będziesz ich miał?” 
w sposób: „Jak mogę odpowiedzieć z pełnym przekonaniem? Mógłbym 
przecież zgubić jedno i mieć pięć, albo odziedziczyć sad i mieć ich ty­
siące”.
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O co tutaj pytamy? Jeśli przyjmiemy, że Językiem” (językiem na­
turalnym) posługują się jego rodzimi użytkownicy, oraz że mówienie 
językiem jest kwestią jego praktycznego opanowania, to pytania takie 
jak: „Co powinniśmy powiedzieć, jeżeli...” lub „W jakich okoliczno­
ściach nazwalibyśmy...?” postawione komuś, kto język opanował (na 
przykład sobie samemu) jest prośbą, aby ta osoba powiedziała coś o so­
bie, opisała, co robi. A zatem owe różne metody są metodami osiągnię­
cia samowiedzy; są to -  dla różnych (ale powiązanych z sobą) celów i w 
odpowiedzi na różne (ale związane z sobą) problemy -  metoda „swo­
bodnych” skojarzeń, analiza snów, badanie przejęzyczeń i behawio­
ralnych pomyłek, zapis i analiza „przekazanych” uczuć; i tak dalej. 
Zapewne bardziej szokujące, a na pewno ważniejsze niż jakakolwiek 
szczegółowa konkluzja Freuda czy Wittgensteina, jest ich odkrycie, że 
istnieją metody służące do poznawania siebie -  że zatem poznawania 
siebie można się nauczyć (chociaż nie w jakiś oczywisty sposób) i prak­
tykować.

Ktoś może chcieć zaprotestować: „Ale przecież takie stwierdzenia, 
jak 'Mówimy...’, 'Nazwiemy...’ i tak dalej, są nie tylko stwierdzeniami 
o tym, co ja  mówię, myślę i robię, ale również o tym, co inni mówią, 
myślą i robią. Jak więc mogę mówić za innych na podstawie wiedzy 
o sobie samym?” Powstaje więc pytanie: Dlaczego pewne stwierdzenia
0 sobie wyrażane są w formie „My...”? O jakich rzeczach mogę mówić 
za innych na podstawie tego, czego sam się o sobie nauczyłem? (Warto 
je porównać z pytaniem: O jakich rzeczach mogę mówić za innych na 
podstawie tego, co zdecyduję się zrobić? Kiedy głosujesz, mówisz za 
siebie; kiedy ciebie wybierają, mówisz za innych). Przypuśćmy zatem, 
że ktoś zapyta: „Ale skąd wiem, że inni mówią tak, jak ja?” Cóż, pew­
nych rzeczy, o których ja wiem, oni nie wiedzą; mam przecież pewną 
wiedzę o cechach właściwych tylko mnie. Jednak jeśli to pytanie zna­
czy: „Skąd w ogóle wiem, że inni mówią tak, jak ja?”, to odpowiedź 
brzmi: wcale tego nie wiem. Mogę się przecież przekonać, że najbar­
dziej pospolite pojęcia nie są przez nas używane w ten sam sposób.
1 jednym z pytań, jakie stawia Wittgenstein, jest kwestia: Jak można 
by się o tym przekonać15? W pewnym miejscu pisze on:

15 Naturę i zakres tego faktu, a także różnych metod, jakie do niego prowadzą, 
sugeruje odmienność problemów dostrzeżonych przez psychoanalityków w przy­
padkach komunikacji neurotycznej i psychotycznej (zarówno werbalnej, jak i nie­
werbalnej). Zob. na przykład Frieda Fromm-Reichmann, P r in c ip le s  o f  In te n s ive



138 Stanley Cavell

człowiek może być dla drugiego kompletną zagadką. Przekonujemy się o tym, 
gdy trafiamy do obcego kraju o zupełnie obcych nam tradycjach; i to nawet 
wtedy, gdy władamy tamtejszym językiem. Ludzi tych nie ro zu m iem y. (I to nie 
dlatego, że nie wiemy, co do siebie mówią). Nie potrafimy się w nich wczuć. (II, 
s. 313)

W języku niemieckim ostatnie zdanie zawiera idiom, który literalnie 
brzmi: „Nie potrafimy odnaleźć w nich siebie”. Okazuje się, że my, 
którzy potrafimy mówić wzajemnie za siebie, nie potrafimy mówić za 
nich. Oczywiście częściowo przekonujemy się o tym, kiedy przekonu­
jemy się, że nie potrafimy mówić do nich. Jeśli mówienie za kogoś in­
nego wydaje się zagadkowym procesem, to być może dlatego, że mó­
wienie do kogoś nie wydaje się dość zagadkowe.

Jeżeli to, co w skrócie powiedziałem, uwiarygodnia ideę, że pytanie: 
„Skąd wiemy to, co mówimy (zamierzaliśmy powiedzieć, chcemy powie­
dzieć)?” jest aspektem ogólnego pytania: „Jaka jest natura samowie- 
dzy?”, to łatwiej uzmysłowimy sobie, że nie jest wcale tak, iż Wittgen- 
stein najpierw „przyjął” czy „zastosował” jakąś metodę, a następnie 
przyjął jej rezultaty; ponieważ sama natura samowiedzy -  a wraz z nią 
natura J a ” -  jest jednym z wielkich tematów całych Dociekań.

Jest również jednym z najtrudniejszych obszarów Dociekań, w któ­
rych można by się było jakoś wygodnie zadomowić. Powodem, jak są­
dzę, jest fakt, że tak zdumiewająco niewiele prób zbadania samowie­
dzy podejmowano w filozoficznym pisarstwie odkąd Bacon, Locke 
i Kartezjusz przygotowali miejsce dla nowej nauki. Klasyczna episte­
mologia koncentrowała się na poznaniu przedmiotów (i oczywiście 
matematyki), nie na poznaniu ludzi. Jest to z pewnością jeden z naj­
bardziej uderzających faktów dotyczących nowożytnej filozofii w ogó­
le, i jej historia nie zostanie zrozumiana dopóki nie zostanie podane 
jakieś wyjaśnienie tego faktu16. W ostrym ataku na nową filozofię Rus­
sell sugeruje, iż jej brak zainteresowania metodami i wynikami nowo-

P sy ch o th era p y , Chicago: University of Chicago Press, 1950, Phoenix Book, zwłasz­
cza rozdział 8 i dalej. Warto chyba przypomnieć, że neurotyk ukrywa wyrażenie 
poszczególnych aktów komunikacji (np. przedstawia coś, czego się boi, tak by wy­
glądało i brzmiało atrakcyjnie), podczas gdy psychotyk zniekształca całą swoją gra­
matykę. Neurotyk ma powód i siłę, aby nie dopuszczać do siebie tego, co ma na 
myśli; psychotyk nie dopuszcza innych do tego, o czym wie, że ma to na myśli. 
Wittgenstein zajmuje się oboma rodzajami niedostosowania.

16 Bernard Williams w recenzji książki Stuarta Hampshire’a T h o u g h t a n d  A c ­
tio n , w: E n c o u n ter , XV, Nov. 1960, ss. 38-42, sugeruje pewien ważny fakt dotyczący
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czesnej nauki świadczy o odcięciu się przez nią od pierwotnego i stałe­
go źródła filozoficznej inspiracji. „Filozofowie począwszy od Talesa 
próbowali zrozumieć świat” (My Philosophical Development, New York, 
1959, s. 230). Jednakże filozofowie począwszy od Sokratesa próbowali 
także (czasami) zrozumieć siebie, i upatrywali w tym zarówno meto­
dę, jak i cel filozofowania. Jest zupełnym absurdem ciągłe utrzymy­
wanie, że fizyka dostarcza nam najdoskonalszej wiedzy o świecie. Z pew­
nością problemy, jakie spotykamy dziś, nie są tymi samymi, dla których 
zaziębili się kiedyś Bacon i Galileusz. Nasze intelektualne kwestie 
(mówiąc oszczędnie) powstają niejako na bazie sukcesu ich progra­
mów -  z oczywistego faktu, że środki służące do zdobycia wiedzy o świe­
cie pozostawiają nas w głębokiej niewiedzy co do nas samych. Nie jest 
naszym problemem to, że brakuje nam adekwatnej metody osiągnię­
cia wiedzy o naturze, ale to, że nie jesteśmy w stanie uchronić naszych 
najlepszych idei -  włączając idee dotyczące wiedzy o naturze -  przed 
ideologizacją. Owa niezdolność nie wynika tutaj z rzekomego faktu, że 
język potoczny jest mętny; stwierdzenie takie jest wymówką mającą 
usprawiedliwić brak rozpoznania, że (i to, kiedy) mówimy mętnie, nie­
precyzyjnie, bezmyślnie, niesprawiedliwie, bez uczucia, i tak dalej.

Ponieważ badanie przez Wittgensteina samowiedzy i wiedzy o in­
nych opiera się na jego koncepcji „kryteriów”, warto zauważyć, że cho­
ciaż Pole dyskutuje idee Wittgensteina dotyczące „doświadczenia we­
wnętrznego ”, to ostrożnie powstrzymuje się od jakiejkolwiek opinii 
dotyczącej roli kryteriów w tych ideach. Nie sugeruje, jakoby Wittgen­
stein uważał, że słowa mają znaczenie „przy całkowitej nieobecności 
świadomego uczucia” (s. 88), jak gdyby Wittgenstein sądził, że użyt­
kownicy języka znajdują się w stanie jakiegoś znieczulenia; sądzi jed­
nak, że Wittgenstein uważał, iż „elementy doświadczenia nie odgry­
wają żadnej roli” w określeniu sposobu, w jaki język jest używany (s. 88, 
por. s. 86). Tymczasem co Wittgenstein rzeczywiście głosi -  by użyć 
tych samych terminów -  to że element doświadczenia w użyciu słowa 
nie jest tym rozpoznawalnym i powtarzalnym składnikiem, którego

tego, co nazywamy -  nieco zaściankowo -  „nowoczesną filozofią” (przez którą rozu­
miem angielską i amerykańską tradycję akademicką, która rozpoczęta została przez 
Kartezjusza i Locke’a, lecz która nigdy nie oswoiła się z Heglem i jego następcami). 
Fakt ten związany jest, jak sądzę, z brakiem zainteresowania wiedzą o ludziach a w 
szczególności samowiedzą, a chodzi w nim przede wszystkim o zaniedbanie historii 
jako formy ludzkiej wiedzy.
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obecność zapewnia słowu znaczenie, a nieobecność pozbawia znacze­
nia. Gdyby tak rzeczywiście było, jak moglibyśmy kiedykolwiek ocenić 
nasze uczucia, rozpoznać, że nie pokrywają się z tym, co mówimy? Uczu­
cia wyrażane są w mowie i ogólnie w zachowaniu (podobnie zresztą jak 
intencje, nadzieje czy życzenia, aczkolwiek nie w ten sam sposób); zaś 
problem wiedzy o sobie i innych (problem faktyczny, empiryczny) po­
wstaje z wielorakich i subtelnych zniekształceń tych wyrażeń. To, czego 
tutaj nie wiemy, tworzy nie naszą niewiedzę, lecz naszą alienację.

Jako że Wittgenstein pełniej oddaje sprawiedliwość roli uczucia 
w mowie i zachowaniu niż jakikolwiek inny filozof w anglo-amerykań- 
skiej tradycji akademickiej, jest rzeczą zniechęcającą, kiedy widzi się 
jego myśl tak bardzo niezrozumianą. Pole powiększa szereg tych, któ­
rzy zgorszeni sposobem, w jaki myśl akademicka kłopocze się obecno­
ścią uczucia -  zgorszeni jej chęcią zepchnięcia uczucia do „emotyw- 
nych” akompaniamentów dyskursu, poza zasięg intelektualnej oceny
-  w odpowiedzi traktują uczucia zbyt naiwnie i płacą za to tradycyjną 
cenę sentymentalisty, którego uczuć nie bierze się na poważnie. Inni 
filozofowie, jak sądzę, uważają, że Wittgenstein zaprzecza możliwości 
poznania tego, co myślimy i czujemy, a nawet możliwości poznania 
samego siebie. Ta nadzwyczajna idea bierze się bez wątpienia z takich 
uwag Wittgensteina, jak: „Mogę wiedzieć, co myśli inny człowiek, ale 
nie, co ja sam myślę” (II, s. 310); „O mnie w ogóle nie można mówić 
(chyba że żartem), iż wiem, że czuję ból” (§ 246). Ale sformułowania 
„mogę” i „nie można” w tych uwagach mają naturę gramatyczną; ozna­
czają, iż „nie ma sensu mówić tych rzeczy” (w sposób, w jaki myślimy, 
że ma to sens); a zatem w równej mierze nie miałoby sensu powiedze­
nie o mnie, że nie wiem, co myślę, albo że nie wiem, iż mam bóle. Nie 
wynika z tego, że nie mogę poznać samego siebie, ale że wiedza o sobie 
samym -  chociaż radykalnie różna tego, w jaki sposób wiemy o innych
-  nie jest kwestią poznania aktów mentalnych (klasycznie rzecz ujmu­
jąc: „wglądu”) oraz poszczególnych doznań.

Styl Dociekań

Wspomniałem na początku tego artykułu o trudnościach, jakie napo­
tyka się na powierzchni pism Wittgensteina. Jego literacki styl wzbu­
dził zarówno najwyższy podziw, jak i powszechny niepokój. Dlaczego 
pisał on w ten sposób? Dlaczego nie powiedział po prostu, co ma na
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myśli, i nie wyciągnął zawartych w tym konkluzji? Motywy i metody 
jego filozofii, jak je tutaj naszkicowałem, sugerują odpowiedzi, które 
chciałbym na zakończenie wskazać17.

Pierwsza rzecz, o jakiej trzeba powiedzieć objaśniając jego styl, to 
że Wittgensteinpisze: nie relacjonuje, nie podsumowuje wyników. Nie 
wypracowałby stylu tak osobistego nikt, kto nie chciałby, i potrzebo­
wałby, znaleźć właściwego wyrazu dla swojej myśli. Niemiecka dyser­
tacja i brytyjski esej -  nasze najbardziej powszechne opcje pisania filo­
zofii -  nie nadawałyby się; jego myśl nie tworzy systemu, a on sam nie 
jest obserwatorem. Chciałbym zasugerować, że problem stylu powsta­
je z dwóch aspektów jego pracy, na które zwracałem uwagę na wstę­
pie: z nieobecności istniejących kategorii krytyki oraz z zawartej w niej 
metody samowiedzy18.

W swej obronie prawdy przed sofisterią, filozofia stosowała ten sam 
gatunek literacki, co teologia w obronie wiary: w rywalizacji z rozu­
mem -  dogmatykę; z dogmatyką -  wyznanie; z obiema -  dialog19. Bę­
dąc poza zasięgiem dogmatyki krytyki filozoficznej, Wittgenstein wy­
brał wyznanie i ujął je w formę dialogu. Zawiera ono to, co wszystkie 
poważne wyznania muszą zawierać: pełne uznanie własnej pokusy 
(„Chcę powiedzieć...”; „Chciałoby się rzec...”; „Tutaj pojawia się silna 
skłonność... ”) oraz wolę poprawy i porzucenia tych pokus („W codzien­
nym użyciu...”; „Nakładam na siebie wymóg, który nie pokrywa się

17 Wittgenstein mówi o tym problemie w przedmowie do D ociekań .
18 Być może inne słowo jaśniej oddałoby to, co rozumiem przez „kategorie kryty­

ki”. Wittgenstein rozpoczyna D o ciek a n ia  (oraz B rą zo w y  z e s z y t) cytując ustęp z W y­
zn a ń  św. Augustyna, w którym ten opisuje, w jaki sposób uczył się mówić. Wittgen­
stein uważa to za rzecz ważną, lecz niezadowalającą. Czy jest jakiś krótki sposób 
odpowiedzi na pytanie: Co Wittgenstein uważa w nim za błędne? (Czy popełniony 
w nim został jakiś dobrze znany błąd? Czy jest to przypadek pochopnego uogólnie­
nia? Empirycznego fałszu? Czy nie jest weryfikowalny?).

19 Znaczenie faktu, że pisarstwo wszystkich rodzajów (nie tylko „literatura”) 
zależne jest, w swej strukturze, tonie i skutkach, od całkiem określonego (chociaż 
obszernego) zbioru literackich form i gatunków nie zostało nigdzie pokazane peł­
niej niż w książce Northropa Frye’a A n a to m y  o f  C r it ic ism , Princeton: Princeton 
University Press 1957; niewielki użytek, jaki z niej tutaj uczyniłem, nie sugeruje 
dostatecznie, że zainspirował ona moją pracę. Bardziej bezpośrednio jestem dłuż­
nikiem wprowadzenia autorstwa Philipa Reiffa do wydanej przez Beacon Press 
książki Adolfa Harnacka, O u tlin e s  o f  th e  H is to ry  o f  D o g m a , Boston: Bacon Press 
1957, a także cytowanym przez Rieffa fragmentom książki Karla Bartha, C hurch  
D o g m a tic s .
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z moją prawdziwą potrzebą”). (Głos pokusy i głos poprawy są w dialo­
gach Wittgensteina antagonistami). Czyniąc wyznanie nie objaśniasz 
i nie uzasadniasz, lecz opisujesz, co się z tobą dzieje. Ponadto wyzna­
nie, w przeciwieństwie do dogmatu, nie jest czymś, co do czego wyra­
bia się jakieś przekonanie [to be believed], ale czymś, co się analizuje, 
a następnie przyjmuje lub odrzuca. Nie jest ono też okazją do oskarżeń, 
chyba że te dotyczą mnie samego -  a przez to również tych, którzy od­
najdują siebie we mnie. Jest w nim nawołanie („Nie mów: 1 Muszą mieć 
coś wspólnego [...,] tylko patrz...'” (§ 66)) nie do tego, by przyjąć jakieś 
przekonanie [to believe], lecz aby przyjrzeć się samemu sobie. I dlatego 
nie ma w zasadzie nic w Dociekaniach, co zwyczajnie nazwalibyśmy 
uzasadnianiem; Wittgenstein nie stwierdza niczego, co mogłoby być 
dowiedzione, ponieważ to, co stwierdza, jest albo oczywiste (§ 126) -  czy 
to prawdziwe, czy fałszywe -  albo dotyczy tego, na czym przekonanie 
(poprzez dowód, świadectwo czy autorytet) by polegało. Poza tym poja­
wiają się pytania, żarty, przypowieści i twierdzenia tak bardzo wymow­
ne (podobnie jak wersy w poezji), że wykraczają poza kwestię samego 
przekonania. (Czy ktokolwiek prosi nas kiedyś, abyśmy uwierzyli, że 
„Gdyby lew umiał mówić, nie potrafilibyśmy go zrozumieć”? (II, s. 313)). 
Samo przekonanie tutaj nie wystarcza. Albo dana sugestia przenika na 
wskroś jakiś osąd i staje się częścią wrażliwości, z której osąd ten po­
wstaje, albo jest filozoficznie bezużyteczna.

Takie pisarstwo podejmuje pewne ryzyko: nie tylko naraża się na 
znany skądinąd zarzut niespójności, niejasności, empirycznego fałszu 
czy nieuzasadnionego uogólnienia, lecz również na zarzut osobistego, 
wewnętrznego zamętu (wraz z towarzyszącą mu nieszczerością), lub 
też zarzut tyranii podporządkowującej świat czyimś osobistym proble­
mom. Ocena takich błędów polegać będzie na gruntownej krytyce, 
w której nie jesteśmy jeszcze wystarczająco wprawieni.

Domagając się czegoś więcej niż przekonania, pisarstwo takie nie­
jako zaprasza do naśladowania siebie, przez co samo wystawia się na 
ryzyko nieszczerości i niechęci. Ale nie sądzę, aby wady jawnego na­
śladowania były bardziej niebezpieczne od wad pochodzących z podpo­
rządkowania się sposobom myślenia i wrażliwości, których źródła są 
ukryte i zapomniane, a więc które wywołują rozmaite formy zaślepie­
nia, niemożliwe do wyleczenia w inny sposób. To trochę tak, jakby 
wybierać między przysłowiowym młotem a kowadłem.
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Ponieważ wyjście poza taki wybór jest stałym dążeniem późnego 
Wittgensteina, jego pisarstwo jest głęboko praktyczne i negatywne, 
tak jak pisarstwo Freuda. I podobnie jak terapia Freuda, również i ono 
chce zapobiec rozumieniu, któremu nie towarzyszy wewnętrzna prze­
miana. Obaj mają zamiar obnażyć daremność naszej prawdziwej po­
trzeby (§ 108), kiedy kieruje się ona ku zadaniom, których właściwie 
nie oceniliśmy, czy też ujawnić zwodniczość naszych urojeń („obra­
zów”), od których nie potrafimy uciec (§ 115). U obu takie niepowo­
dzenie jest oznaką rozdźwięku pomiędzy tym, co mówimy, a tym, co 
mamy na myśli i co wyrażamy; dla obu ,ja” ukryte jest w wypowie­
dziach i działaniach, a odsłaniane w pokusach i życzeniach. Obaj są­
dzili, że negatywne aspekty ich myśli stanowią rewolucyjne rozszerze­
nie naszej wiedzy, i obu prześladowała myśl, albo fakt, że są opacznie 
rozumiani -  z pewnością częściowo dlatego, że poznali smak samowie- 
dzy -  to, że jest on gorzki. Czas na obwinianie ich za to, że jako oso­
bistą zdradę traktowali opaczne zrozumienie ich przez uczniów, przyj­
dzie wówczas, kiedy będziemy już wiedzieć, iż niewiedza o nas samych 
jest odrzuceniem wiedzy w ogóle.

Przełożył Tomasz Zarębski


