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Pokora dokumentalisty.
Wojciech Jagielski o niepoznawalnej Afryce

Humbleness of a Non-fiction Writer. Wojciech Jagielski on the Unknowable Africa

Abstract: The African Books of Wojciech Jagielski change the perspective of writing about
this continent. Following Ryszard Kapusciriski, adopting his way of thinking about other
cultures, he simultaneously proposes his own method of talking about Africa. On the one
hand, Jagielski’s prose is an example of a new exotopy; on the other hand, the emphasis is
not on exoticism: visiting and describing a place, the author wants his non-fiction not so
much to carry an ethnographic tale as to show universal, all-human issues, all the more in-
teresting, perhaps, because “extracted” from real biographies and events.
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Streszczenie: Afrykariskie ksiazki Wojciecha Jagielskiego zmieniaja pespektywe pisania
o tym kontynencie. Podazajac $ladem Ryszarda Kapusciriskiego, przejmujac po nim spo-
s6b myslenia o innej kulturze, proponuje jednoczesnie wlasna metode opowiesci o Afryce.
Z jednej strony twérczo$¢ Jagielskiego stanowi przyktad nowej egzotopii, z drugiej nacisk
nie jest polozony na pokazanie egzotyki, autorowi zalezy, by jego reporterskie teksty niosty
nie tylko etnograficzng opowies¢, ale miejsce, ktdre autor poznaje i opisuje, staje si¢ przede
wszystkim pretekstem do ukazania spraw uniwersalnych, ogélnoludzkich, tym, by¢ moze,
ciekawszych, ze ,wydobytych” z biografii i zdarzen rzeczywistych.

Stowa kluczowe: reportaz, Afryka, postkolonializm, Wojciech Jagielski

Kiedy John Maxwell Coetzee, laureat Nagrody Nobla, w czerwcu 2006 roku
przyjechat do Polski na spotkanie ze swoimi czytelnikami, witajacy go Michat
Pawet Markowski trafnie wyrazit, powszechng wéwczas zapewne, swiadomo$é
dotyczaca jakosci naszej wiedzy o Afryce Potudniowej. Méwit:

Przyznajmy si¢ przed naszym go$ciem do ulomnosci: nie sta¢ nas na polityczna lek-
turg powieéci Johna Coetzee, nie znamy szczegdtédw tragedii, kedra rozgrywata sig
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przez dziesiatki lat pod panowaniem narodowych rzadéw, mato wiemy o tym, co
dziato si¢ przed trybunalem Komisji Prawdy i Pojednania. (...) Afryka Potudnio-
wa wciaz pozostaje dla nas kraing mityczna, gdyz nic, lub niemal nic, nie wiemy
o jej historii'.

Minglo kilka lat i $miato mozemy stwierdzi¢, iz sytuacja ta ulegta zmianie,
a przyczynila si¢ do niej migdzy innymi twérczo$¢ jednego z ciekawszych pol-
skich reporteréw ostatnich lat — Wojciecha Jagielskiego®. Studiowat on afry-
kanistyke, wigc — co zrozumiale — Afryka byta jego pierwszym reporterskim
wyborem®, jednak na skutek braku zainteresowania mediéw tym tematem,
wyjezdza na Kaukaz, Zakaukazie, do Afganistanu, podejmuje si¢ roli kore-
spondenta wojennego i obserwatora konfliktéw zbrojnych w najbardziej zapal-
nych rejonach $wiata minionych lat. Swoja karierg reportera-literata rozpoczy-
na wicc od ksiazek z tych wlasnie rejonéw: Dobre miejsce do umierania i Wieze
z kamienia to wedrowka po piekle rozszalatego nacjonalizmu — po Kaukazie,
z kolei Modlitwg o deszcz poswigcono Afganistanowi. Afryka jest tematem jego
trzech ostatnich ksiazek: Nocni wedrowcey, Wypalanie traw i Trebacz z Tembisy.
Droga do Mandeli. Pierwsza opowiada o Ugandzie, o dzieciach uwolnionych
z partyzanckich oddzialéw Josepha Kony’ego, ktérego dziatalnos¢ i jego Bozej
Armii polegata na porywaniu i przysposabianiu dzieci do zabijania w oddzia-
tach partyzanckich. Dwie kolejne ksiazki traktuja o problemach wspétczesne;j
Republiki Potudniowej Afryki, obie podejmuja temat apartheidu. W Wjpa-
laniu traw autor przyglada si¢ stosunkom spotecznym w czasie, kiedy to biali
oddali wladzg czarnoskérej wickszosci. W Tigbaczu z Tembisy czytelnik ma
okazj¢ pozna¢ losy bohateréw tamtych przemian, zaréwno tych najglosniej-
szych (Nelson Mandela), jak i tych nieistniejacych w publicznej $wiadomosci.

Kiedy myslimy o wspélczesnym reportazu poswigconym Afryce, nasza
$wiadomo$¢, nie bez powodu, przywotuje posta¢é Ryszarda Kapuscinskiego.
Czarne gwiazdy, Gdyby cata Afryka, Cesarz czy Heban to ksigzki o Czarnym
Ladzie, kt6re wéwezas, gdy ukazywaly si¢ na ksiggarskich pétkach, pozwalaly
polskiemu czytelnikowi poznaé ten niezwykly, bardzo daleki kontynent. Na-
wet wtedy, gdy wraz ze zmianami cywilizacyjnymi i rozwojem mediéw $wiat

' M.P. Markowski, Coezzee: polityka i dyskrecja, , Tygodnik Powszechny” 2006, nr 27, s. 17.

2 Cho¢ Wojciech Jagielski zajmuje si¢ Afryka od 1981 roku, nie od razu udato mu si¢ wy-
jecha¢ na ten kontynent. W jednym z programéw telewizyjnych wspominal, ze dtugo redak-
ja ,,Gazety Wyborczej” nie byta zainteresowana korespondencjami z Czarnego Ladu, dopiero
zabdjstwo Chrisa Hani’ego, ktérego dokonat Polak — Janusz Walu$ — spowodowata, ze sytua-
¢ja ulegla zmianie, i mégt jako reporter przyjrzed si¢ afrykariskiej rzeczywistosci (Wywiad ,,Pro-
gram Xiegarnia” z 12.02.2013 roku).

3 Wojciech Jagielski wspomina o tym w wywiadzie (,Program Xiegarnia” z 12 lutego 2013
roku). Stwierdzenie takie pojawia si¢ takze w ksiazce Tr¢bacz z Tembisy. Droga do Mandeli, Kra-
kéw 2013, s. 56 (kolejne cytaty bede sygnowata w tekscie gtéwnym skrétem: TT z podaniem
numeru strony).
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zaczat si¢ przyblizad, ksigzki mistrza reportazu literackiego pomagaty widzie¢
Afryke wbrew wielu powszechnie funkcjonujacym stereotypom. Ryszard Ka-
pusciniski byl pisarzem, ktéry jak dotad najlepiej przyczynit si¢ do zrozumie-
nia Afryki — jej mieszkacow, ich tradycji, kultury oraz drogi, jaka musieli
przej$¢ od kolonializmu do niepodlegtosci.

Nietrudno dostrzec, ze Wojciech Jagielski jest autorem podrézujacym po
krainach geograficznych w duzej mierze stanowiacych obszar zainteresowania
Ryszarda Kapusciriskiego. Podaza wigc jakby jego sladem. Od poczatku upra-
wianie reporterskiej profesji deklaruje takze, iz uwaza autora Cesarza za swoje-
go mistrza i nauczyciela. W jednym z wywiadéw wspominat:

Kapuscinski byt i jest dla mnie mistrzem. Mistrz to jest kto§ charyzmatyczny. Ktos,
kto inspiruje, a spotkania z nim daja sit¢ sprawcza. Kapusciriski byt typem dzien-
nikarza, ke6rym ja chciatem zostaé. Nie korespondentem wojennym, ale kims, kto
oglada $wiat w spos6b odmienny od innych. Ten $wiat nie jest taki oczywisty, przez
co jest bardzo ciekawy. (...) Byt moim mistrzem przede wszystkim dlatego, ze by-
wat inspiracja. Mialem wrazenie, ze si¢ przy nim rozwijam. Nie dzi¢ki niemu, ale
przy nim. I jestem wdzigczny losowi, ze moglem tego Kapusciriskiego spotkac?.

Warto sprébowad si¢ przyjrze¢ afrykariskiej twérczosci Wojciecha Jagiel-
skiego nie tylko pod katem wplywu, jaki ksiazki Ryszarda Kapusciniskiego
wywarly na ksztatt reportazu literackiego autora Nocnych wedrowcéw. Oczy-
wiscie, powyzsza deklaracja autora obliguje do wskazania na pewne ogélne
podobienstwa i réznice w twérczosci obu autoréw, niemniej podstawowym
moim celem jest proba odpowiedzi na pytanie, czy Jagielski odnalazt jakas
wlasna metodg opowiesci o kontynencie afrykanskim, jak go postrzega i jak
pisze o §wiecie ,nie naszym”, geograficznie i mentalnie odlegtym.

Ten kontynent jest zbyt duzy, aby go opisaé. To istny ocean, osobna planeta, rézno-
rodny, przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszczeniu, dla wygody, méwimy —
Afryka. W rzeczywistosci, poza nazwa geograficzna, Afryka nie istnieje’.

Cytat ten, jest chyba najczgsciej wykorzystywanym fragmentem ze wszyst-
kich ksiazek Ryszarda Kapusciniskiego, we wszystkich publikacjach, jakie trak-
tujg o Afryce. Nie bez przyczyny. Jak trafnie zauwazaja badacze twérczosci au-
tora, to jego wieloletni pobyt na tym kontynencie, a takze wnikliwe o nim
studia zaowocowaly powyzszym stwierdzeniem. Konstatacja ta nie przeszko-
dzita jednak Kapuscinskiemu w prébie stworzenia scalajacej opowiesci o Afry-
ce. Magdalena Horodecka celnie zauwaza, iz ,twérczoscia Kapusciriskiego

4 P. Sredzifiski, Wywiad: Wojciech Jagielski, http://afryka.org/afryka/wywiad--wojciech-
-jagielski,news/, dostgp: 27.02.2015.
> R. Kapusciniski, Heban, Warszawa 2008, s. 9.
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w duzej mierze zawtadneto pragnienie opisania Afryki”®. Swiadomy trudnosci
autor tworzy tekst w postaci wyselekcjonowanego zbioru fragmentéw, specy-
ficznej mozaiki ,,okruchéw rzeczywistoéci”, ale ich kompilacja jawi sig jako ca-
tosciowa i wyczerpujaca. Wojciech Jagielski wie juz, ze spéjnego obrazu Afryki
stworzy¢ si¢ nie da, dlatego z calego bogactwa, ,mozaiki” afrykanskich tema-
téw wartych opisania wybiera jedynie kilka i nie te, ktére mogltyby by¢ repre-
zentatywne dla catego kontynentu, wigc nie szeroka panorama, jak w Heba-
nie, a raczej penetracja ,w glab” kilku wybranych probleméw si¢ tu pojawia.
W poréwnaniu z nieciagla, fragmentaryczng narracja Kapuscinskiego teksty
Jagielskiego tworza narracje linearna i catosciows, nie bez przyczyny nazywa je
sam autor ,,opowie$ciami dokumentalnymi”’.

Rézni wigc obu autoréw wybdr tematéw i sposéb ich literackiego opraco-
wania, za$ faczy przede wszystkim stosunek reporteréw do innej kultury, pré-
ba zwalczania stereotypowego myslenia o krajach Trzeciego Swiata oraz wia-
ra w to, ze aby sprobowaé przenikna¢ i zrozumied afrykanska (i kazda inna)
rzeczywisto$¢, potrzeba nie tylko wlasnego doswiadczenia, ale takze poglebio-
nej wiedzy, dotyczacej zaréwno wsp6iczesnoscei, jak i historii danego rejonu.
Kapuscinski, wyjezdzajac do Afryki w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych, dostrzegal pewna ,wspélnote losu” ludzi wyzwalajacych si¢ spod jarz-
ma kolonializmu, dlatego autor Cesarza, jak pisze badaczka, ,,prébuje prze-
walczy¢ przeklete dziedzictwo rasy™ i przyjmuje postawe wspélcierpigcego’.
Jagielski jest z innego pokolenia reporteréw, dla kedrego elementarng lekeu-
r¢ stanowily teksty Kapusciriskiego i w niemal naturalny sposéb przejety sto-
sunek do Innego.

Kuszace byloby spojrzenie na twérczo$¢ Jagielskiego z perspektywy teo-
rii postkolonialnych. Staly si¢ one w ostatnich latach wazna i zréznicowa-
na, dodajmy — modng dziedzing badani. Sytuacja jednak nie wydaje si¢ pro-
sta. Czym sa bowiem badania postkolonialne? Jak proponuja badacze, méwiac
najogolniej, zajmujg si¢ one analizg stereotypowych przestawien i klisz, w spo-
s6b jawny lub ukryty wystgpujacych w tekstach kulturowych, jezykach, nar-
racjach czy reprezentacjach wchodzacych w sktad kolonialnego dziedzictwa
Zachodu, stuzacych zmianie hierarchii, dewaluacji wartosci kolonizowanych
spoleczenstw, ich podporzadkowywania i uzasadniania ekonomicznego wyzy-
sku'. Badania te rozkwitly, co oczywiste, w krajach, ktére kolonie posiadaty,

¢ M. Horodecka, Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego, Gdarisk
2010, s. 81.

7 Nie by¢ jak Johnny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz, ,Ga-
zeta Wyborcza”, 28.09.2010, nr 227.

8 M. Horodecka, dz. cyt., s. 88.

2 Tamze, s. 94.

1% W ostatnich latach do rak polskiego czytelnika trafito wiele ksiazek traktujacych o post-
kolonializmie. Poza kanoniczna juz pozycja E. Saida (E.W.Said, Orientalizm, ttum. W. Kali-
nowski, Warszawa 1991) trzeba wymieni¢ takze: A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, tum.
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ale w ostatnich latach réwniez i Polsce pojawila si¢ proba adaptacji teorii post-
kolonialnej na grunt badari nad polska literatura i kultura''. Badacze przygla-
dali si¢ przede wszystkim postkolonialnej mentalnosci uksztattowanej przez
histori¢ w zderzeniu kultur narodéw Europy Srodkowej i Wschodniej, a tak-
ze konstruowanej dzigki do$wiadczeniu oddziatywania dwoch dwudziesto-
wiecznych totalitaryzméw, ale nietrudno byloby sobie wyobrazi¢ tekst dekon-
struujacy dyskurs kolonialny dotyczacy Afryki choéby w ksiazkach Wojciecha
Cejrowskiego. I cho¢ nie mielismy zamorskich kolonii'?, jednak wspétczesna
literatura podréznicza (z reportazem literackim wlacznie) to w wigkszosci za-
chodnia reprezentacja pozaeuropejskiej kultury.

Czy w takim razie mozemy wskaza¢ jawne lub ukryte stereotypowe prze-
stawienia Afryki i jej mieszkaricéw w prozie Jagielskiego? Bez watpienia — nie.
Dwie bariery chronig reportazyste przed wpadnigciem w takq putapke. Pierw-
sza jest zwigzana ze stosunkiem autora do opisywanej rzeczywistosci. Autor
Nocnych wedrowcéw podkresla dystans, kedry — jak przekonuje — jest jedy-
na mozliwa forma bycia w $wiecie innej kultury. W jednym z wywiadéw, do-
tyczacym co prawda innego zakatka $wiata, ale mysle, ze przektadalnym tak-
ze na afrykariski kontynent, wspomina: ,,(...) nie miatem nigdy najmniejszych
nawet ztudzen, ze zyjac w Afganistanie, chociaz przez chwilg mégtbym mysle¢

»13

jak Afgariczyk. Ja nie mogg nie by¢ obcy

N. Bloch, Poznan 2011; Homi K. Bhabha, DysemiNacja. Czas, narracja i marginesy wspdtezes-
nego narodu, ttum. T. Dobrogoszcz, ,Literatura na Swiecie” 2008, nr 1-2; tegoz, Mimikra i lu-
dzie. O dwuznacznosci dyskursu kolonialnego, ttum. T. Dobrogoszcz, ,Literatura na Swiecie”
2008, nr 1-2; D. Chakrabarty, Historie mniejszosci, przesztosci podrzedne, ttum. E. Domariska,
,Literatura na Swiecie” 2008, nr 1-2; E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska
i kolonializm, thum. A. Sierszulska, Krakéw 2000; M.P. Markowski, Postkolonializm [w:] A. Bu-
rzyfiska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wicku. Podrecznik, Krakéw 2007 oraz numery te-
matyczne poswigcone zagadnieniom postkolonializmu: ,, Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, 2007,
nr 4; ,Er(r)go” 2004, nr 8. Warto jeszcze przypomnied dziela zbiorowe: (Nie)obecnosé. Pominig-
cia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008; Studia
postkolonialne nad kulturg i cywilizacjq polskg, red. K. Stgpnik, D. Trzesnikowski, Lublin 2010.

' Pojawily si¢ prace zbiorowe i monografie poswigcone interpretacji kultury polskiej lub
wybranych autoréw z tej perspektywy: M. Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna. Fantazmaty li-
teratury, Krakéw 2006; 1. Surynt, Postgp, kultura, kolonializm. Polska a niemiecki projekt europej-
skiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku, Wroctaw 2006; A. Fiut, Polonizacja? Kolo-
nizacja?, , Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150-156; B. Bakula, Kolonialne i postkolonialne aspekty
polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), , Teksty Drugie” 2006, nr 6; M. Da-
browski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, ,Poréwnania” 2008, nr 5; H. Gosk, Opo-
wiesci ,skolonizowanegolkolonizatora”. W kregu studidw postzaleznosciowych nad literaturg polskg
XX i XXT wiekn, Krakéw 2010; D. Kotodziejezyk, Postkolonialny transfer na Europe Srodkowo-
-Whchodnig, , Teksty Drugie” 2010, nr 5.

12 Wspodtczesni interpretatorzy doszukuja si¢ cech myslenia kolonialnego w sposobie pisa-
nia o Kresach. Por. B. Bakuta, dz. cyt.; M. Dabrowski, Kresy w perspektywie..., dz. cyt.; H. Gosk,
dz. cyt.

Y Wymierajacy gatunek. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Marta Szarejko, ,Bluszcz”
2011, nr 11.
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Jestem ,kim$ obcym, przybyszem” (NW, s. 69) — tak okresla si¢ narra-
tor juz w pierwszej ze swoich afrykanskich ksiazek. Zaréwno w Nocnych we-
drowcach, Wypalaniu traw, jak i w Trebaczu z Tembisy przewaza raczej strategia
obserwatora niz uczestnika. Tzvetan Todorow juz w latach osiemdziesiatych
ubieglego wieku wskazywal, ze paradoksalnie to wlasnie zdolnos¢ Europej-
czykéw do zrozumienia innych miata dowodzi¢ ich przyrodzonej wyzszosci'.
Inna jest postawa Jagielskiego. Autor Nocnych wedroweéw w zadnej z napisa-
nych przez siebie ksiazek nie prébuje przekaza¢ czytelnikowi, ze zdotat prze-
nikna¢ inna, obca kulture, ze ja w pelni zrozumial, nigdy tez nie prébuje po-
wiedzie¢, ze odkryl prawdziwe oblicze Afryki. Wyraznie zgadza si¢ reporter ze
sfowami jednego ze spotkanych bohateréw:

Tobie si¢ zdaje, ze wszystko rozumiesz, wszystko wiesz. A naprawde widzisz tylko
troche i tylko to, co dostrzegaja wszyscy (...). Ale to, co naprawdg wazne, bez cze-
go nie da si¢ tego zrozumie¢, pozostaje dla Ciebie niewidoczne. I nie zmienisz tego,

tak jak nie zmienisz siebie'.

Warto w tym momencie podkresli¢, ze czytelnik w Zadnej mierze nie od-
biera tego dystansu jako przejawu dominacji kulturowej nad poznawanymi
ludZmi i ich rzeczywisto$cia. Wrecz przeciwnie. Narracja Jagielskiego zupelnie
wyzbyta jest pewnego rodzaju ekscytacji czy zdziwienia czgsto towarzyszace-
go pisaniu o egzotycznych miejscach. Opowiada on o Gulu, czy Wendesrdor-
pie doktadnie tak samo, jak opowiadatby o Berlinie czy Ciechocinku, dlatego
tworczo$¢ Jagielskiego moze stanowi¢ przyktad (by postuzy¢ si¢ w tym miej-
scu raz jeszcze Todorowem) nowej egzotopii, czyli uznania zewnetrznosci in-
nego wraz z uznaniem jego podmiotowosci'.

Drugg bariera i najlepszym sprzymierzericem w tworzeniu narracji pozba-
wionej stereotypowego ogladu jest dla Jagielskiego wiedza. W wielu wywia-
dach podkreslat niemozno$¢ uprawiania tego rodzaju twérczosci bez kompe-
tencji, jakie zdobywa si¢ w tradycyjny sposdb: czytajac i uczac si¢. Tak o tym
méwitk:

Czuje si¢ jak przedstawiciel ginacego gatunku. I to jest smutne, bo nie mam na-
wet pigédziesiatki. (...) Uczono mnie na dziennikarstwie, ze znawstwo, czyli wie-
dza na temat, jaki si¢ pisato, byla oczywista. Nie mozna bylo zajmowac si¢ Afry-
ka, sportem czy baletem, nic nie wiedzac o tych dziedzinach. Dzisiaj tego juz nie

' Por. T. Todorow, Podbdj Ameryki. Problem innego, ttum. ]. Wojcieszak, Warszawa 1996,
s. 272.

5 W. Jagielski, Nocni wedrowcy, Warszawa 2009, s. 54. Kolejne cytaty bede sygnowata
w tekdcie gtéwnym skrétem: NW z podaniem numeru strony.

!¢ Todorow, co sam zaznacza w tekscie gtéwnym, pozycza termin exotopie od Michaita
Bachtina. Ttumacz Todorowa Janusz Wojcieszak pisze, iz w jezyku rosyjskim oznacza on do-
stownie: znajdowanie si¢ na zewnatrz, nie wspétobecnosé. Zob. T. Todorow, dz. cyt., s. 274.
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ma. Dzisiaj nie trzeba juz wiedzie¢ wiele o Afryce, zeby o Afryce pisaé. (...) po co
utrzymywaé kogos$ takiego, kto zna si¢ tylko na Afryce, bo na ilu rzeczach mozna
zna¢ si¢ dobrze? Na jednej? Dwéch? W Afryce jest ponad 50 krajéw. To na tych 50
krajach mozna si¢ znaé. Po co komu kto$ taki? Ja tu naprawde pelnie rol¢ mamu-

ta z innej epoki’’.

Zwraca uwagg oczytanie autora. Kazda ksiazka reportera to istne kompen-
dium wiedzy. Gdyby sztucznie oddzieli¢ fragmenty, w ktdérych autor opowia-
da o historii interesujacego go miejsca lub ukazuje rozliczne uwarunkowania
kazdego omawianego wydarzenia, uzyskaliby$my interesujacy artykut popu-
larnonaukowy. Taka wlasnie popularnonaukowa — poniewaz wyzbyta nadmia-
ru hermetycznej terminologii — narracje Jagielski stosuje i umiejetnie ja wplata
w opowies¢ o losach swoich bohateréw. Proponuje tym samym — jako sposéb
pisania wspolczesnego reportazu — komplementarnos¢ dyskursu systematycz-
nego i narracyjnego'®. Oczywiscie wiemy juz od Michela Foucaulta, ze wiedza
nigdy nie jest niewinna, ze forma komunikowania czy interpretacja $wiata za-
wsze jest sprzegnicta z ideologia. Jagielski tez jest Swiadomy, przeciez tadnych
parg lat temu wybrzmiatych, teorii. Podkresla wigc, ze jego wiedza tworzona
jest poprzez ciagle interakcje migdzy nim a tymi, o ktérych opowiada. Proble-
matyzuje niezalezno$¢ podmiotu poznania, od tych, ktérych poznaje, oraz od
kontekstu sytuacyjnego, historycznego i kulturowego. Mozemy dostrzec dy-
stans autora do zrédel, z ktdrych czerpie wiedzg, czgsto podkresla takze trud-
nosci, jakie napotyka w zdobywaniu informacji od swoich rozméwcéw. Oto
jeden z licznych fragmentéw, gdzie mozemy taka postawe odnalezé:

Pochylony nad pokreslong kartka, probowatem wszystko spamietad i zrozumied,
na serwetce notowatem dlugopisem zawite i podobne do siebie nazwy rozmaitych
partyzanckich partii, nazwiska skléconych komendantéw. Byle nadazy¢ za Em-
mym, nie zrazi¢ go niewiedza czy prosba, by co$ powtérzyl, jasniej wyttumaczyt

(NW, s. 214).

Dodatkowo, jezeli przyjaé, ze w postkolonializmie chodzi przede wszyst-
kim o przezwycigzenie dominacji dyskursu kolonizatoréw, o przerwanie pew-
nego stylu pisania o Czarnym Ladzie, ktéry zdominowat, a i dalej dominuje
(cho¢by w travelbryckich ksiazkach) zawarto$¢ tekstéw pisanych przez Euro-
pejezykdw, to Jagielski bez watpienia swoimi opowiesciami wpisuje si¢ w ten
paradygmat, opisujac rzeczywisto$¢ afrykanska z pokora, przejmujac po Ka-
pusciniskim narracj¢ ustanawiajaca ,nowe relacje budowane na egalitaryzmie

17 P, Sredzinski, dz. cyt.
18 Takie wlasnie potaczenie dwu dyskurséw proponuje jako sposéb pisania o innych kul-
turach T. Todorow, dz. cyt., s. 278.
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i wzajemnym szacunku”", narracje, w ktérej zaden z gloséw pojawiajacych sie
w tekscie nie sprowadza innego do statusu przedmiotu. Proponuj¢ skupienie
si¢ na pierwszej z ksiazek Jagielskiego poswigconej Afryce.

Nocni wedrowey to opowies¢ o wojnie domowej w Ugandzie, prowadzo-
nej przez wiele lat przy pomocy dzieci-partyzantdw, ktérym towarzyszy aura
religijnego opetania; to opowies¢ o tych dzieciach, ktére juz uwolnione z par-
tyzanckich oddziatléw Josepha Kony'ego przebywaja w obozie przej$ciowym
w ugandyjskim miescie Gulu. Wydawatoby si¢ temat — marzenie reportera:
trudny, ale gwarantujacy poczytnos¢. W przypadku takich tekstéw niezmier-
nie fatwo o zarzut efekciarstwa, nieautentycznosci, obscenicznosci albo epato-
wania czytelnika okropieristwami. To dylemat wspétczesnej prozy reportazo-
wej: jak pisa¢ o ludobdjstwie, by nie epatowa¢ cierpieniem. Jak nie epatowad,
skoro cierpienie jest ponad mozliwosci percepcji; jak pisaé, skoro to przeciez
ludobéjstwo i to dokonywane rekami dzieci!? Autor Nocnych wedrowcéw wy-
daje si¢ swiadomy tej putapki. Od poczatku tak prowadzi narracje, by czytel-
nik wchodzit w coraz to wigkszy gaszcz pytan, na ktére nie ma odpowiedzi.
Ksigzka zaczyna si¢ i koriczy tym samym pytaniem, co podkresla jego wagg:

Jackson trwat w bezruchu jak drapiezne zwierzg wstrzymujace oddech.

— Widziales? — zapytat.

Wzruszytem ramionami.

— Przeciez przelecial prawie nad twoja glowa — powiedziat z pretensja w glosie.
— Kto?

Pierwsze krople spadly, rozpryskujac si¢ glosno na dachach i ziemi (NW, s. 12).

W Nocnych wedrowcach nie brak niezwyktych, lirycznych miejscami, opi-
séw i przejmujacych obrazéw, ale ksiazke tworza przede wszystkim dwa pla-
ny: historyczna panorama, przynoszaca czytelnikowi wiedz¢ na temat tego, co
dziato si¢ w Ugandzie, kiedy Boza Armia Oporu porywata z rodzinnych wio-
sek dzieci, by przemieni¢ ich w zabdjcéw, oraz historie bohateréw. Oba pla-
ny si¢ przenikaja, tyle ze ten historyczny charakteryzuje logika rozumowania,
zwiazki przyczynowo-skutkowe i wiedza pewna; drugi za$ obraca si¢ wokoét
pytan: kim wlasciwie sa moi bohaterowie, czy mozna ich pozna¢, zrozumieé?

Pierwsza afrykaniska ksiazka Jagielskiego jest w tworczosci tego autora prze-
tomowa nie dlatego, ze wchodzi on w trudng ugandyjska rzeczywistosé. Swiat,
z jakim przyszlo si¢ autorowi zmierzy¢, prowokuje nie klasyczne reporterskie py-
tania: kto?, gdzie? i dlaczego? — a raczej: jak poznawaé? i w jakim zakresie jest
to mozliwe? To opowies¢ przede wszystkim o relacjach miedzy dziennikarzem
a rzeczywistoscig obcego $wiata®. Relacja podmiot poznajacy—przedmiot po-
znania jest tu zagadnieniem kluczowym, a zarazem problematycznym.

' M. Horodecka, dz. cyt., s. 88.
2 Nie byé jak..., dz. cyt.
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Podmiot rozszczepia si¢ u Jagielskiego na tego, ktéry wie (kiedy opowia-
da o historii miejsca), i tego, ktéry pefen jest niepokoju, niepewnosci i watpli-
wosci (gdy mowa o poznanych dzieciach). Istniejacy juz material: informacje
prasowe, podreczniki historii — mozna przetworzy¢, mozna utozy¢ z niego ra-
cjonalng opowies¢ o politycznej rzeczywistosci Ugandy. I to Jagielski czyni we
wspomnianej powyzej narracji popularnonaukowej. Ukazujac historyczne fak-
ty, czgsto zwraca jednoczesnie uwagg czytelnika na spoteczne uwarunkowania:

Kiedy Sebaggala wygrat wybory, pokonujac kandydatéw popieranych przez Muse-
veniego, miasto oniemialo z zaskoczenia. Na nic zdaly si¢ szyderstwa i kpiny z ma-
nier i niedostatkéw wyksztalcenia Sebaggali. Wickszo$¢ mieszkaicéw ukonczyta
jeszcze mniej klas niz on (NW, s. 167).

W tym aspekcie zadanie opisania wybranego, niewielkiego fragmentu Afry-
ki zostato wykonane.

PrzejdZmy jednak teraz do opowiesci o bohaterach. Jedna z wazniejszych
cech kolonializmu bylo odméwienie skolonizowanym indywidualizacji i pod-
miotowosci*!. Opowiesci dokumentalne Jagielskiego zawsze zasadzaja si¢ na
historiach pojedynczych bohateréw. Czytelnik zna ich imig, czgsto nazwisko,
wie, jak wygladaja, co robia, mysla, czuja. Wspétczesne reportaze, nie tylko
autora Wypalania traw, z reguly upodmiotowiaja, w mysl zasady, ze jedynie
historia poznanego blizej czlowieka moze wywotaé u czytelnika jakie$ emo-
cje. W Nocnych wedrowcach Jagielski idzie jeszcze dalej. On swoich bohateréw
stwarza. Z anonimowego thumu dzieci tworzy po warikowiczowsku?* trzy po-
staci, powoluje je do istnienia wlasnie po to, by staly si¢ podmiotami, by mo-
gly niejako wlasnym glosem zaswiadczy¢ o ugandyjskich wypadkach.

Ale jak zadawa¢ pytania dzieciom, jak z nimi rozmawiaé? — zastanawia si¢
autor, wiele miejsca po$wigcajac, by pokaza¢ nieadekwatnos¢ i niedostatek je-
zyka, ktérym reporter opowiada. Pisze:

Aby utatwi¢ spowiedz i nastgpujaca po nim terapig, sporzadzono list¢ pytad, na
ktére dzieci miaty da¢ odpowiedz. Czy zmuszano cig, by$ zabit ktérego$ z krew-
nych lub sasiadéw? Czy zmuszano cig, by$ maczeta odrabywat ludziom rece lub

2! Por.: E. Said, dz. cyt.; A. Loomba, dz. cyt.

22 Melchior Warkowicz, wyktadajac swoja koncepcje reportazu, pisat: ,Ja robig z dzie-
sigciu ludzi jednego, a z jednego dwéch. (...) Mnie nie interesuja nazwiska. Moim bohaterem
jest epoka. Pisz¢ we wspotezesnosci o losie zbiorowym i dla niego poswigcam losy pojedyncze.
Mnie interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna. (...) Z kazdego losu biorg, co w nim
jest szczegblnego, to »wyjatkowe, »geste«, »mocne, inaczej byltoby to szare, nijakie..., musie-
liby$my mie¢ kolejny opis, jak bohater chodzit do szkoty, zenit si¢, zarobkowat, a tymczasem
blyszczy tylko jeden fake i ja go bior¢”. K. Kakolewski, Warikowicz krzepi. Wywiad rzeka, War-
szawa 1977,s. 22-23. Por tez M. Warikowicz, O poszerzenie konwencji reportazu [w:] tegoz, Od
Stotpcow po Kair, Warszawa 1971, s. 14.

WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPOLCZESNEJ — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE



WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPOLCZESNE) — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE

48 Monika Wiszniowska

nogi? Czy zmuszano ci¢, by§ wydtubywal ludziom oczy? Czy zmuszano cig, bys
gwalcil kobiety? Czy zmuszano cig, by$ palit ludzi zywcem? Na wigkszoé¢ pytart
padata odpowied? ,,tak”. Wypetnione ankiety zdobity fotografie dzieci. Takie same
robi si¢ do szkolnych legitymacji (NW, s. 45).

Groza tych pytart w zderzeniu z kontekstem, jaki przywotuje szkolna legi-
tymacja, powoduje, ze czytelnik dostrzega ich irracjonalno$¢, a nawet absur-
dalno$¢. Ponadto indeksalny charakter pytani wyraznie wskazuje na to, iz autor
postrzega, zaswiadcza, ale nie pojmuje rzeczywistosci, o ktdrej pisze. Dlatego
pytania, ktére sam probuje zadawaé dzieciom, sg niezwykle lakoniczne, jakby
wypowiadane z ostroznoscia. W rozmowie z Samuelem Jagielski konstatuje:

(...) musiato jednak mina¢ wiele dni, zanim mi powiedzial, ze zabijat ludzi. Zabit
dziesieciu, a moze wigcej. Duzo, duzo wigcej. Zbyt wielu, by spamietaé. Spodzie-
watem si¢ tego wyznania. Przyjechatem tylko po to, by je ustyszeé. A jednak gdy
padlo, poczulem si¢ bezradny (N'W, s. 40—41).

Widzimy nie tylko komunikacyjng porazke autora, Jagielski watpi w moz-
liwo$¢ racjonalnego poznania swoich bohateréw. Nie wie, kim sa: dzie¢mi?
mordercami? Powiada: ,moze gdybym spotkat Samuela w jego poprzednim
wecieleniu — jako partyzanta z lasu — rozmowa z nim bytaby dla mnie tatwiej-
sza” (NW, s. 50). Prébuje wigc reporter-narrator irracjonalnej wizji. Zobaczy¢
w bohaterach nie dzieci-mordercéw, a kogos opetanego przez duchy. Prébuje
wejs¢ w $wiat ich wierzen, rytuatéw. Podaza wige Sciezka proponowana przez
francuska Szkole Annales, ktérej przedstawiciel Marc Bloch zwracal uwage na
niemozno$¢ oddzielenia w pewnych kulturach (chodzito Blochowi o przedpi-
$mienne grupy etniczne) zjawisk spotecznych, gospodarczych od magicznych®.
Tyle ze autora Nocnych wedrowcéw i ten sposéb — nalezy wyraznie podkresli¢ —
zawodzi. Co$, co miato by¢ interesujacym tematem reporterskim, umyka po-
znaniu. Niejasne ontologie bohateréw nie tylko poteguja nastrdj niepewnosci,
wobec ktérej zostaje postawiony czytelnik?. To sposéb na zadanie najwazniej-
szego chyba pytania przez piszacego opowiesci dokumentalne: w jakim stopniu
moi bohaterowie sa, a w jakim stopniu sa wytworami literackiego warsztatu?
Stycha¢ to pytanie wyraznie cho¢by w ponizszym fragmencie:

Jackson tkwil posréd tego jak zjawa, bez twarzy, ksztattu, jakichkolwiek fizycznych
wlasciwosci. A moze ja sam mu to odebralem, sprowadzajac do roli przedmio-
tu, uzytecznego przyrzadu. Nie interesowal mnie jako cztowiek, byl mi potrzebny

% Por. W. Wrzosek, Metafory historiograficzne w pogoni za utudg prawdy [w:] E. Domari-
ska, J. Topolski, W. Wrzosek, Migdzy modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec
zmian z filozofii historii, Poznan 1994, s. 9-11.

2 K. Siewior, Odkrywcy i turysci na afrykariskim szlaku, Krakéw 2012, s. 196.



Pokora dokumentalisty. Wojciech Jagielski o niepoznawalnej Afryce 49

do poznania tego, co mnie zajmowato. Cho¢ spedzilismy ze soba tyle czasu, tyle-
$my ze sobg rozmawiali, niewiele o nim wiedziatem. (...) Moze naprawde byt zja-
wa? (NW, s. 150)

Autorka interesujacego zbioru interpretacji reportazy wspétczesnych, Ur-
szula Glensk, twierdzi, ze tekst Jagielskiego pozbawiony jest struktury i przej-
rzystosci, ze panuje w nim narracyjny chaos. Badaczka kfadzie to na karb trud-
nosci, jakie miat autor z pogodzeniem pracy nad ksiazka reporterska z byciem
aktywnym korespondentem prasowym. Jednak znajac zaréwno wezesniejsze,
jak i pézniejsze ksiazki Jagielskiego, sklonna bytabym widzie¢ tu celowy au-
torski zamyst. Owa niesp6jno$¢, czeste i niechronologiczne wplatanie watkéw
historycznych i politycznych, nieuporzadkowane okruchy biografii bohate-
16w — to dowdd na to, ze Jagielski z tematem si¢ zmaga, ze chce pokazaé trud-
no$¢, jaka stanowi przeniknigcie afrykanskiej rzeczywistosci. Czytelnik, pisze
autorka, ,,nie znajduje klucza do $wiata, ktdry usituje pozna¢”®. Nie znajduje
go, poniewaz takiego nie ma. Jagielski stwierdza to wprost, pytany o t¢ ksiaz-
ke, tak ja charakteryzuje:

(...) jest raczej ugandyjska opowiescia niz opowiescia o Ugandzie. Poczatkowo
chciatem napisaé o dzieciach-zotnierzach. Jednak zrozumiatem, ze nie moge tego
zrobi¢, bo same dzieci-zolnierze pisza juz takie ksigzki. Dlatego postanowitem na-
pisa¢ ksiazke o tym, jak nie potrafitem jej napisac®.
Dlatego obraz Afryki, jaki wytania si¢ z Nocnych wedrowcéw, to obraz wyda-
rzen, dla ktérych nie mozemy odnalez¢ ani racjonalnych, ani nawet irracjo-
nalnych wytlumaczeni. To obraz fragmentu $wiata niepojgtego i nieprzekta-
dalnego.

Takie spostrzezenia na gruncie gatunku literackiego, jakim jest reportaz li-
teracki, moga budzi¢ zdziwienie. Wiadomo przeciez, ze sposéb prowadzenia
opowiesci w reportazu jest oparty na umowie o przezroczystosci jezyka. Re-
portaz wykorzystuje ten rodzaj wypowiedzi, ktdra, jak pisze Stanley Fish, jest
tak $cisle izomorficzna wobec doswiadczenia powszechnego, ze przestajemy
postrzegac je jako wypowiedzi poddane regutom konwencji*’. Skutkiem tegoz
z kolei jest efekt ,,wigkszego poczucia zadomowienia, bliskosci ze $wiatem rze-
czy iludzi™, co jest szczegélnie istotne, gdy probuje si¢ opowiedzie¢ czytelni-
kowi o $wiecie innym kulturowo. W powszechnej swiadomosci reporter petni

5 U. Glensk, Porwdr w kawatkach [w:] tejze, Po Kapusciriskim. Szkice o reportazu, Kra-
kéw 2012, s. 115.

26 P, Sredzinski, dz. cyt.

7 Zob. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, thum. K. Abriszewski [i in.], red. A. Sza-
haj, Krakéw 2002, s. 39.

% M. Dabrowski, Projekt krytyki etycznej, Krakéw 2005, s. 21.
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zazwyczaj funkcje przewodnika, nauczyciela, osoby, ktéra dzigki zdobytej wie-
dzy i doswiadczeniu wie lepiej, rozumie trafniej. W Lapidariach Ryszarda Ka-
pusciniskiego pojawia si¢ stynne, wielokro¢ powtarzane i funkcjonujace jak au-
torska wizytéwka zdanie, ze: ,reporter zagraniczny jest thumaczem kultur”.
Ttumacz Jagielski wydaje si¢ pokazywa¢ czytelnikowi ten moment, o ktérym
pisat Edward Balcerzan:

llekro¢ thumacz (...) wszelkie rozwiazania translatorskie ocenia jako niewierne wo-
bec pierwowzoru, upokorzenie nieprzekladalnoscia jest dla niego rezultatem nie-
zgodnosci jezykéw i kultur, ktére z punktu widzenia uzytkownika mowy stawiaja

op6r réwny oporom natury>’.

Czy w takim razie Jagielski rezygnuje z tej roli, porzuca ide¢ opowiesci
o innych? Nic podobnego! Wydaje si¢, ze swoich Nocnych wedrowcéw wyko-
rzystuje, by pokaza¢ jedynie, ze jak stanowi stynna maksyma Ludwiga Witt-
gensteina z jego wezesnego traktatu: ,Granice mojego jezyka oznaczaja gra-
nice mojego $wiata” (wyrézn. — M.W.)'. Jestesmy, zdaje si¢ méwié autor, ze
$wiata innego, co za tym idzie, mozemy zetknac si¢ z takg rzeczywistoscia,
ktéra wymyka si¢ naszym kategoriom. Wyraznie méwi to jeden z bohateréw:

W tym wiasnie lezy problem. W nazwach — powiedziat wyrwany z drzemki Jack-
son — nazywacie po swojemu to, co u nas zastajecie, i jestescie przekonani, ze ma-
jac wszystko ponazywane, bedziecie tez wszystko rozumieé. Ale my mamy wlasne
nazwy i patrzymy po swojemu (NW, s. 127).

Powyzsze do§wiadczenia sprawily, iz zmienia si¢ nieco charakter kolejnych
afrykanskich ksiazek Jagielskiego. Autor w pierwszych ksiazkach jest reporte-
rem pokornym, stuchajacym z uwaga swoich rozméwcéw, konfrontujacym
zdobytg zaréwno z ksiazek, jak i z prasy wiedzg¢ z poznang rzeczywistoscia.
Poczawszy od Nocnych wedrowcéw jego stosunek do $wiata, o ktérym pisze,
w jeszcze wigkszym stopniu charakteryzuje $wiadomo$¢ wlasnych ograniczen.
Skutkuje to takze powigkszajacym si¢ z ksiazki na ksiazke polem narracji oso-
bistej. Wypowiedz, ktérg przytaczam ponizej, jest jedng z wielu o podobnym
charakterze:

Nie potrafifem odnalez¢ si¢ ani w jego [chodzi o slumsy Phola Park przy wjezdzie
do Thokozy i Ivory Park przy Tembisie — dop. M.W.] réznorodnosci, ani w nie-

» R. Kapuscinski, Lapidaria I-I1I, Warszawa 2008, s. 313.

3 E. Balcerzan, Niewyrazalne czy nie wyrazone? [w:] Literatura wobec niewyrazalnego,
red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa 1997, s. 19.

3t L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ttum. B. Wolniewicz, Teza 5, 6, Warsza-
wa 1970.
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zno$nej monotonii, jeszcze bardziej mylacej i zdradzieckiej. Bylem bezradny wobec
niezrozumialtego dla mnie porzadku i wobec regut, ktérymi si¢ kierowat. Ciekawit
mnie i kusit swoja odmiennoscia, ale budzit tez niepewnos¢, ktéra jesli si¢ pojawi-

ta, to nicodmiennie wraz ze swojg siostra groza (1T, s. 87).

Zaréwno w Wypalaniu traw, jak i w Trebaczu z Tembisy owo ,wychyle-
nie” w strong ,,ja’ nie tylko wzmacnia przekonanie czytelnika o subiektywnym
ogladzie $wiata. Wojciech Jagielski, kt6ry niemal na kazdym kroku podkres-
la swoja niemozno$¢ poznania, zrozumienia, leki i obawy, dowartosciowuje
zewnetrzng postawe wobec innego. Przynosi wigc ona czytelnikowi korzysci,
nie jest balastem. Powyzsze wyznanie jest nie tylko wyrazem owej pokory, ale
i wyraznym komunikatem, ze cho¢ ,bylem”, ,widzialem”, , nauczytem si¢”, to
ani monopolu na prawde obiektywna, ani tym bardziej odwieczna — nie mam.

Tym ostatnim stwierdzeniem odwoluj¢ si¢ do artykutu Pawta Zajasa, be-
dacego glosem w dyskusji nad Imperium Ryszarda Kapuscinskiego. Nie miej-
sce tu, by go omawia¢, niemniej zgadzam si¢ z teza badacza méwiaca, ze Ka-
pusciriski buduje z pietyzmem swdj autorytet, chce bowiem pokazad nie tylko
obiektywna prawdg, ale i odwieczng prawde®”. Teza ta dotyczy Imperium, wigc
juz dojrzalej tworczosci autora Cesarza, w tym przypadku wiec wiedza i wielo-
letnie do$wiadczenie implikowato taka postawe. U Jagielskiego mamy jednak
sytuacje zgota odwrotna, przypominajaca stara prawde, ze im si¢ wigcej wie-
my, tym mamy wicksza swiadomo$¢ wiasnej niewiedzy.

Ksiazki Jagielskiego zmieniaja pespektywe pisania o Afryce. Nacisk nie
jest potozony na pokazanie egzotyki kontynentu. Wrecz przeciwnie. Wystepu-
je ona w ksiazkach Jagielskiego na prawach ,dodatku”. Afryka jest wazna, po-
niewaz o niej autor wie na tyle duzo, by zobaczy¢ interesujace zjawiska. Coraz
bardziej zalezy mu, by jego reporterskie teksty niosty nie tylko, nawet bardzo
ciekawa, etnograficzng opowies¢ o innej kulturze, ale by na podstawie wiedzy
0 poznawanym i opisywanym miejscu ukazywaé sprawy uniwersalne, ogdélno-
ludzkie, tym, by¢ moze, ciekawsze, ze ,wydobyte” z biografii i zdarzen rzeczy-
wistych.

Samego reportera — mimo ze wyposazonego w solidna wiedz¢ o kontynen-
cie i zamieszkujacych go ludziach, reprezentujacych zgota odmienna kulture —
cechuje wyjatkowa pokora zaréwno wobec prezentowanych stricte afrykan-
skich tematéw, jak i wobec nieprzeniknionej zagadkowosci granic czlowie-
czeristwa. Owa pokora nacechowane sg eksploracje w glab wybranych przez
reportera probleméw.

32 Zob. P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o ,,Imperium” Kapusciriskiego i jego kry-
tykach, , Teksty Drugie” 2010, nr 3.
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