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Pokora dokumentalisty.  
Wojciech Jagielski o niepoznawalnej Afryce

Humbleness of a Non-fiction Writer. Wojciech Jagielski on the Unknowable Africa

Abstract: The African Books of Wojciech Jagielski change the perspective of writing about 
this continent. Following Ryszard Kapuściński, adopting his way of thinking about other 
cultures, he simultaneously proposes his own method of talking about Africa. On the one 
hand, Jagielski’s prose is an example of a new exotopy; on the other hand, the emphasis is 
not on exoticism: visiting and describing a place, the author wants his non-fiction not so 
much to carry an ethnographic tale as to show universal, all-human issues, all the more in-
teresting, perhaps, because “extracted” from real biographies and events.
Keywords: non-fiction, Africa, postcolonialism, Wojciech Jagielski

Streszczenie: Afrykańskie książki Wojciecha Jagielskiego zmieniają pespektywę pisania 
o tym kontynencie. Podążając śladem Ryszarda Kapuścińskiego, przejmując po nim spo-
sób myślenia o innej kulturze, proponuje jednocześnie własną metodę opowieści o Afryce. 
Z jednej strony twórczość Jagielskiego stanowi przykład nowej egzotopii, z drugiej nacisk 
nie jest położony na pokazanie egzotyki, autorowi zależy, by jego reporterskie teksty niosły 
nie tylko etnograficzną opowieść, ale miejsce, które autor poznaje i opisuje, staje się przede 
wszystkim pretekstem do ukazania spraw uniwersalnych, ogólnoludzkich, tym, być może, 
ciekawszych, że „wydobytych” z biografii i zdarzeń rzeczywistych. 
Słowa kluczowe: reportaż, Afryka, postkolonializm, Wojciech Jagielski

Kiedy John Maxwell Coetzee, laureat Nagrody Nobla, w czerwcu 2006 roku 
przyjechał do Polski na spotkanie ze swoimi czytelnikami, witający go Michał 
Paweł Markowski trafnie wyraził, powszechną wówczas zapewne, świadomość 
dotyczącą jakości naszej wiedzy o Afryce Południowej. Mówił: 

Przyznajmy się przed naszym gościem do ułomności: nie stać nas na polityczną lek-
turę powieści Johna Coetzee, nie znamy szczegółów tragedii, która rozgrywała się 
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przez dziesiątki lat pod panowaniem narodowych rządów, mało wiemy o tym, co 
działo się przed trybunałem Komisji Prawdy i Pojednania. (...) Afryka Południo-
wa wciąż pozostaje dla nas krainą mityczną, gdyż nic, lub niemal nic, nie wiemy 
o jej historii1.

Minęło kilka lat i śmiało możemy stwierdzić, iż sytuacja ta uległa zmianie, 
a przyczyniła się do niej między innymi twórczość jednego z ciekawszych pol-
skich reporterów ostatnich lat – Wojciecha Jagielskiego2. Studiował on afry-
kanistykę, więc – co zrozumiałe – Afryka była jego pierwszym reporterskim 
wyborem3, jednak na skutek braku zainteresowania mediów tym tematem, 
wyjeżdża na Kaukaz, Zakaukazie, do Afganistanu, podejmuje się roli kore-
spondenta wojennego i obserwatora konfliktów zbrojnych w najbardziej zapal-
nych rejonach świata minionych lat. Swoją karierę reportera-literata rozpoczy-
na więc od książek z tych właśnie rejonów: Dobre miejsce do umierania i Wieże 
z kamienia to wędrówka po piekle rozszalałego nacjonalizmu – po Kaukazie, 
z kolei Modlitwę o deszcz poświęcono Afganistanowi. Afryka jest tematem jego 
trzech ostatnich książek: Nocni wędrowcy, Wypalanie traw i Trębacz z Tembisy. 
Droga do Mandeli. Pierwsza opowiada o Ugandzie, o dzieciach uwolnionych 
z partyzanckich oddziałów Josepha Kony’ego, którego działalność i jego Bożej 
Armii polegała na porywaniu i przysposabianiu dzieci do zabijania w oddzia-
łach partyzanckich. Dwie kolejne książki traktują o problemach współczesnej 
Republiki Południowej Afryki, obie podejmują temat apartheidu. W Wypa-
laniu traw autor przygląda się stosunkom społecznym w czasie, kiedy to biali  
oddali władzę czarnoskórej większości. W Trębaczu z Tembisy czytelnik ma 
okazję poznać losy bohaterów tamtych przemian, zarówno tych najgłośniej-
szych (Nelson Mandela), jak i tych nieistniejących w publicznej świadomości. 

Kiedy myślimy o współczesnym reportażu poświęconym Afryce, nasza 
świadomość, nie bez powodu, przywołuje postać Ryszarda Kapuścińskiego. 
Czarne gwiazdy, Gdyby cała Afryka, Cesarz czy Heban to książki o Czarnym 
Lądzie, które wówczas, gdy ukazywały się na księgarskich półkach, pozwalały 
polskiemu czytelnikowi poznać ten niezwykły, bardzo daleki kontynent. Na-
wet wtedy, gdy wraz ze zmianami cywilizacyjnymi i rozwojem mediów świat 

1  M.P. Markowski, Coetzee: polityka i dyskrecja, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 27, s. 17.
2  Choć Wojciech Jagielski zajmuje się Afryką od 1981 roku, nie od razu udało mu się wy-

jechać na ten kontynent. W jednym z programów telewizyjnych wspominał, że długo redak-
cja „Gazety Wyborczej” nie była zainteresowana korespondencjami z Czarnego Lądu, dopiero 
zabójstwo Chrisa Hani’ego, którego dokonał Polak – Janusz Waluś – spowodowała, że sytua-
cja uległa zmianie, i mógł jako reporter przyjrzeć się afrykańskiej rzeczywistości (Wywiad „Pro-
gram Xiegarnia” z 12.02.2013 roku).

3  Wojciech Jagielski wspomina o tym w wywiadzie („Program Xiegarnia” z 12 lutego 2013 
roku). Stwierdzenie takie pojawia się także w książce Trębacz z Tembisy. Droga do Mandeli, Kra-
ków 2013, s. 56 (kolejne cytaty będę sygnowała w tekście głównym skrótem: TT z podaniem 
numeru strony).
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zaczął się przybliżać, książki mistrza reportażu literackiego pomagały widzieć 
Afrykę wbrew wielu powszechnie funkcjonującym stereotypom. Ryszard Ka-
puściński był pisarzem, który jak dotąd najlepiej przyczynił się do zrozumie-
nia Afryki – jej mieszkańców, ich tradycji, kultury oraz drogi, jaką musieli 
przejść od kolonializmu do niepodległości.

Nietrudno dostrzec, że Wojciech Jagielski jest autorem podróżującym po 
krainach geograficznych w dużej mierze stanowiących obszar zainteresowania 
Ryszarda Kapuścińskiego. Podąża więc jakby jego śladem. Od początku upra-
wianie reporterskiej profesji deklaruje także, iż uważa autora Cesarza za swoje-
go mistrza i nauczyciela. W jednym z wywiadów wspominał: 

Kapuściński był i jest dla mnie mistrzem. Mistrz to jest ktoś charyzmatyczny. Ktoś, 
kto inspiruje, a spotkania z nim dają siłę sprawczą. Kapuściński był typem dzien-
nikarza, którym ja chciałem zostać. Nie korespondentem wojennym, ale kimś, kto 
ogląda świat w sposób odmienny od innych. Ten świat nie jest taki oczywisty, przez 
co jest bardzo ciekawy. (...) Był moim mistrzem przede wszystkim dlatego, że by-
wał inspiracją. Miałem wrażenie, że się przy nim rozwijam. Nie dzięki niemu, ale 
przy nim. I jestem wdzięczny losowi, że mogłem tego Kapuścińskiego spotkać4.

Warto spróbować się przyjrzeć afrykańskiej twórczości Wojciecha Jagiel-
skiego nie tylko pod kątem wpływu, jaki książki Ryszarda Kapuścińskiego 
wywarły na kształt reportażu literackiego autora Nocnych wędrowców. Oczy-
wiście, powyższa deklaracja autora obliguje do wskazania na pewne ogólne 
podobieństwa i różnice w twórczości obu autorów, niemniej podstawowym 
moim celem jest próba odpowiedzi na pytanie, czy Jagielski odnalazł jakąś 
własną metodę opowieści o kontynencie afrykańskim, jak go postrzega i jak 
pisze o świecie „nie naszym”, geograficznie i mentalnie odległym.

Ten kontynent jest zbyt duży, aby go opisać. To istny ocean, osobna planeta, różno-
rodny, przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszczeniu, dla wygody, mówimy – 
Afryka. W rzeczywistości, poza nazwą geograficzną, Afryka nie istnieje5.

Cytat ten, jest chyba najczęściej wykorzystywanym fragmentem ze wszyst-
kich książek Ryszarda Kapuścińskiego, we wszystkich publikacjach, jakie trak-
tują o Afryce. Nie bez przyczyny. Jak trafnie zauważają badacze twórczości au-
tora, to jego wieloletni pobyt na tym kontynencie, a także wnikliwe o nim 
studia zaowocowały powyższym stwierdzeniem. Konstatacja ta nie przeszko-
dziła jednak Kapuścińskiemu w próbie stworzenia scalającej opowieści o Afry-
ce. Magdalena Horodecka celnie zauważa, iż „twórczością Kapuścińskiego 

4  P.  Średziński, Wywiad: Wojciech Jagielski, http://afryka.org/afryka/wywiad--wojciech-
-jagielski,news/, dostęp: 27.02.2015.

5  R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2008, s. 9.
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w dużej mierze zawładnęło pragnienie opisania Afryki”6. Świadomy trudności 
autor tworzy tekst w postaci wyselekcjonowanego zbioru fragmentów, specy-
ficznej mozaiki „okruchów rzeczywistości”, ale ich kompilacja jawi się jako ca-
łościowa i wyczerpująca. Wojciech Jagielski wie już, że spójnego obrazu Afryki 
stworzyć się nie da, dlatego z całego bogactwa, „mozaiki” afrykańskich tema-
tów wartych opisania wybiera jedynie kilka i nie te, które mogłyby być repre-
zentatywne dla całego kontynentu, więc nie szeroka panorama, jak w Heba-
nie, a raczej penetracja „w głąb” kilku wybranych problemów się tu pojawia. 
W porównaniu z nieciągłą, fragmentaryczną narracją Kapuścińskiego teksty 
Jagielskiego tworzą narrację linearną i całościową, nie bez przyczyny nazywa je 
sam autor „opowieściami dokumentalnymi”7.	

Różni więc obu autorów wybór tematów i sposób ich literackiego opraco-
wania, zaś łączy przede wszystkim stosunek reporterów do innej kultury, pró-
ba zwalczania stereotypowego myślenia o krajach Trzeciego Świata oraz wia-
ra w to, że aby spróbować przeniknąć i zrozumieć afrykańską (i każdą inną) 
rzeczywistość, potrzeba nie tylko własnego doświadczenia, ale także pogłębio-
nej wiedzy, dotyczącej zarówno współczesności, jak i historii danego rejonu. 
Kapuściński, wyjeżdżając do Afryki w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, dostrzegał pewną „wspólnotę losu” ludzi wyzwalających się spod jarz-
ma kolonializmu, dlatego autor Cesarza, jak pisze badaczka, „próbuje prze-
walczyć przeklęte dziedzictwo rasy”8 i przyjmuje postawę współcierpiącego9. 
Jagielski jest z innego pokolenia reporterów, dla którego elementarną lektu-
rę stanowiły teksty Kapuścińskiego i w niemal naturalny sposób przejęty sto-
sunek do Innego.

Kuszące byłoby spojrzenie na twórczość Jagielskiego z perspektywy teo-
rii postkolonialnych. Stały się one w ostatnich latach ważną i zróżnicowa-
ną, dodajmy – modną dziedziną badań. Sytuacja jednak nie wydaje się pro-
sta. Czym są bowiem badania postkolonialne? Jak proponują badacze, mówiąc 
najogólniej, zajmują się one analizą stereotypowych przestawień i klisz, w spo-
sób jawny lub ukryty występujących w tekstach kulturowych, językach, nar-
racjach czy reprezentacjach wchodzących w skład kolonialnego dziedzictwa 
Zachodu, służących zmianie hierarchii, dewaluacji wartości kolonizowanych 
społeczeństw, ich podporządkowywania i uzasadniania ekonomicznego wyzy-
sku10. Badania te rozkwitły, co oczywiste, w krajach, które kolonie posiadały, 

6  M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 
2010, s. 81.

7  Nie być jak Johnny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz, „Ga-
zeta Wyborcza”, 28.09.2010, nr 227.

8  M. Horodecka, dz. cyt., s. 88.
9  Tamże, s. 94.
10  W ostatnich latach do rąk polskiego czytelnika trafiło wiele książek traktujących o post-

kolonializmie. Poza kanoniczną już pozycją E. Saida (E.W.Said, Orientalizm, tłum. W. Kali-
nowski, Warszawa 1991) trzeba wymienić także: A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, tłum.  
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ale w ostatnich latach również i Polsce pojawiła się próba adaptacji teorii post-
kolonialnej na grunt badań nad polską literaturą i kulturą11. Badacze przyglą-
dali się przede wszystkim postkolonialnej mentalności ukształtowanej przez 
historię w zderzeniu kultur narodów Europy Środkowej i Wschodniej, a tak-
że konstruowanej dzięki doświadczeniu oddziaływania dwóch dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów, ale nietrudno byłoby sobie wyobrazić tekst dekon-
struujący dyskurs kolonialny dotyczący Afryki choćby w książkach Wojciecha 
Cejrowskiego. I choć nie mieliśmy zamorskich kolonii12, jednak współczesna 
literatura podróżnicza (z reportażem literackim włącznie) to w większości za-
chodnia reprezentacja pozaeuropejskiej kultury. 

Czy w takim razie możemy wskazać jawne lub ukryte stereotypowe prze-
stawienia Afryki i jej mieszkańców w prozie Jagielskiego? Bez wątpienia – nie. 
Dwie bariery chronią reportażystę przed wpadnięciem w taką pułapkę. Pierw-
sza jest związana ze stosunkiem autora do opisywanej rzeczywistości. Autor 
Nocnych wędrowców podkreśla dystans, który – jak przekonuje – jest jedy-
ną możliwą formą bycia w świecie innej kultury. W jednym z wywiadów, do-
tyczącym co prawda innego zakątka świata, ale myślę, że przekładalnym tak-
że na afrykański kontynent, wspomina: „(...) nie miałem nigdy najmniejszych 
nawet złudzeń, że żyjąc w Afganistanie, chociaż przez chwilę mógłbym myśleć 
jak Afgańczyk. Ja nie mogę nie być obcy”13.

N. Bloch, Poznań 2011; Homi K. Bhabha, DysemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczes-
nego narodu, tłum. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2; tegoż, Mimikra i lu-
dzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, tłum. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2; D. Chakrabarty, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, tłum. E. Domańska, 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2; E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska 
i kolonializm, tłum. A. Sierszulska, Kraków 2000; M.P. Markowski, Postkolonializm [w:] A. Bu-
rzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007 oraz numery te-
matyczne poświęcone zagadnieniom postkolonializmu: „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, 2007,  
nr 4; „Er(r)go” 2004, nr 8. Warto jeszcze przypomnieć dzieła zbiorowe: (Nie)obecność. Pominię-
cia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008; Studia 
postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześnikowski, Lublin 2010.

11  Pojawiły się prace zbiorowe i monografie poświęcone interpretacji kultury polskiej lub 
wybranych autorów z tej perspektywy: M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty li-
teratury, Kraków 2006; I. Surynt, Postęp, kultura, kolonializm. Polska a niemiecki projekt europej-
skiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku, Wrocław 2006; A. Fiut, Polonizacja? Kolo-
nizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150–156; B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty 
polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6; M. Dą-
browski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5; H. Gosk, Opo-
wieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku, Kraków 2010; D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-
-Wschodnią, „Teksty Drugie” 2010, nr 5.

12  Współcześni interpretatorzy doszukują się cech myślenia kolonialnego w sposobie pisa-
nia o Kresach. Por. B. Bakuła, dz. cyt.; M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie..., dz. cyt.; H. Gosk, 
dz. cyt.

13  Wymierający gatunek. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Marta Szarejko, „Bluszcz” 
2011, nr 11.
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Jestem „kimś obcym, przybyszem” (NW, s. 69) – tak określa się narra-
tor już w pierwszej ze swoich afrykańskich książek. Zarówno w Nocnych wę-
drowcach, Wypalaniu traw, jak i w Trębaczu z Tembisy przeważa raczej strategia 
obserwatora niż uczestnika. Tzvetan Todorow już w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku wskazywał, że paradoksalnie to właśnie zdolność Europej-
czyków do zrozumienia innych miała dowodzić ich przyrodzonej wyższości14. 
Inna jest postawa Jagielskiego. Autor Nocnych wędrowców w żadnej z napisa-
nych przez siebie książek nie próbuje przekazać czytelnikowi, że zdołał prze-
niknąć inną, obcą kulturę, że ją w pełni zrozumiał, nigdy też nie próbuje po-
wiedzieć, że odkrył prawdziwe oblicze Afryki. Wyraźnie zgadza się reporter ze 
słowami jednego ze spotkanych bohaterów: 

Tobie się zdaje, że wszystko rozumiesz, wszystko wiesz. A naprawdę widzisz tylko 
trochę i tylko to, co dostrzegają wszyscy (...). Ale to, co naprawdę ważne, bez cze-
go nie da się tego zrozumieć, pozostaje dla Ciebie niewidoczne. I nie zmienisz tego, 
tak jak nie zmienisz siebie15.

Warto w tym momencie podkreślić, że czytelnik w żadnej mierze nie od-
biera tego dystansu jako przejawu dominacji kulturowej nad poznawanymi 
ludźmi i ich rzeczywistością. Wręcz przeciwnie. Narracja Jagielskiego zupełnie 
wyzbyta jest pewnego rodzaju ekscytacji czy zdziwienia często towarzyszące-
go pisaniu o egzotycznych miejscach. Opowiada on o Gulu, czy Wendesrdor-
pie dokładnie tak samo, jak opowiadałby o Berlinie czy Ciechocinku, dlatego 
twórczość Jagielskiego może stanowić przykład (by posłużyć się w tym miej-
scu raz jeszcze Todorowem) nowej egzotopii, czyli uznania zewnętrzności in-
nego wraz z uznaniem jego podmiotowości16.

Drugą barierą i najlepszym sprzymierzeńcem w tworzeniu narracji pozba-
wionej stereotypowego oglądu jest dla Jagielskiego wiedza. W wielu wywia-
dach podkreślał niemożność uprawiania tego rodzaju twórczości bez kompe-
tencji, jakie zdobywa się w tradycyjny sposób: czytając i ucząc się. Tak o tym 
mówił:

Czuję się jak przedstawiciel ginącego gatunku. I to jest smutne, bo nie mam na-
wet pięćdziesiątki. (...) Uczono mnie na dziennikarstwie, że znawstwo, czyli wie-
dza na temat, jaki się pisało, była oczywista. Nie można było zajmować się Afry-
ką, sportem czy baletem, nic nie wiedząc o tych dziedzinach. Dzisiaj tego już nie 

14  Por. T. Todorow, Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, Warszawa 1996, 
s. 272.

15  W. Jagielski, Nocni wędrowcy, Warszawa 2009, s. 54. Kolejne cytaty będę sygnowała 
w tekście głównym skrótem: NW z podaniem numeru strony.

16  Todorow, co sam zaznacza w tekście głównym, pożycza termin exotopie od Michaiła 
Bachtina. Tłumacz Todorowa Janusz Wojcieszak pisze, iż w języku rosyjskim oznacza on do-
słownie: znajdowanie się na zewnątrz, nie współobecność. Zob. T. Todorow, dz. cyt., s. 274.
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ma. Dzisiaj nie trzeba już wiedzieć wiele o Afryce, żeby o Afryce pisać. (...) po co 
utrzymywać kogoś takiego, kto zna się tylko na Afryce, bo na ilu rzeczach można 
znać się dobrze? Na jednej? Dwóch? W Afryce jest ponad 50 krajów. To na tych 50 
krajach można się znać. Po co komu ktoś taki? Ja tu naprawdę pełnię rolę mamu-
ta z innej epoki17.

Zwraca uwagę oczytanie autora. Każda książka reportera to istne kompen-
dium wiedzy. Gdyby sztucznie oddzielić fragmenty, w których autor opowia-
da o historii interesującego go miejsca lub ukazuje rozliczne uwarunkowania 
każdego omawianego wydarzenia, uzyskalibyśmy interesujący artykuł popu-
larnonaukowy. Taką właśnie popularnonaukową – ponieważ wyzbytą nadmia-
ru hermetycznej terminologii – narrację Jagielski stosuje i umiejętnie ją wplata 
w opowieść o losach swoich bohaterów. Proponuje tym samym – jako sposób 
pisania współczesnego reportażu – komplementarność dyskursu systematycz-
nego i narracyjnego18. Oczywiście wiemy już od Michela Foucaulta, że wiedza 
nigdy nie jest niewinna, że forma komunikowania czy interpretacja świata za-
wsze jest sprzęgnięta z ideologią. Jagielski też jest świadomy, przecież ładnych 
parę lat temu wybrzmiałych, teorii. Podkreśla więc, że jego wiedza tworzona 
jest poprzez ciągłe interakcje między nim a tymi, o których opowiada. Proble-
matyzuje niezależność podmiotu poznania, od tych, których poznaje, oraz od 
kontekstu sytuacyjnego, historycznego i kulturowego. Możemy dostrzec dy-
stans autora do źródeł, z których czerpie wiedzę, często podkreśla także trud-
ności, jakie napotyka w zdobywaniu informacji od swoich rozmówców. Oto 
jeden z licznych fragmentów, gdzie możemy taką postawę odnaleźć:

Pochylony nad pokreśloną kartką, próbowałem wszystko spamiętać i zrozumieć, 
na serwetce notowałem długopisem zawiłe i podobne do siebie nazwy rozmaitych 
partyzanckich partii, nazwiska skłóconych komendantów. Byle nadążyć za Em-
mym, nie zrazić go niewiedzą czy prośbą, by coś powtórzył, jaśniej wytłumaczył 
(NW, s. 214).

Dodatkowo, jeżeli przyjąć, że w postkolonializmie chodzi przede wszyst-
kim o przezwyciężenie dominacji dyskursu kolonizatorów, o przerwanie pew-
nego stylu pisania o Czarnym Lądzie, który zdominował, a i dalej dominuje 
(choćby w travelbryckich książkach) zawartość tekstów pisanych przez Euro-
pejczyków, to Jagielski bez wątpienia swoimi opowieściami wpisuje się w ten 
paradygmat, opisując rzeczywistość afrykańską z pokorą, przejmując po Ka-
puścińskim narrację ustanawiającą „nowe relacje budowane na egalitaryzmie 

17  P. Średziński, dz. cyt.
18  Takie właśnie połączenie dwu dyskursów proponuje jako sposób pisania o innych kul-

turach T. Todorow, dz. cyt., s. 278.



Monika Wiszniowska46
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J  

– 
AN

AL
IZ

Y, 
IN

TE
RP

RE
TA

CJ
E,

 SZ
KI

CE

i wzajemnym szacunku”19, narrację, w której żaden z głosów pojawiających się 
w tekście nie sprowadza innego do statusu przedmiotu. Proponuję skupienie 
się na pierwszej z książek Jagielskiego poświęconej Afryce.

Nocni wędrowcy to opowieść o wojnie domowej w Ugandzie, prowadzo-
nej przez wiele lat przy pomocy dzieci-partyzantów, którym towarzyszy aura 
religijnego opętania; to opowieść o tych dzieciach, które już uwolnione z par-
tyzanckich oddziałów Josepha Kony’ego przebywają w obozie przejściowym 
w ugandyjskim mieście Gulu. Wydawałoby się temat – marzenie reportera: 
trudny, ale gwarantujący poczytność. W przypadku takich tekstów niezmier-
nie łatwo o zarzut efekciarstwa, nieautentyczności, obsceniczności albo epato-
wania czytelnika okropieństwami. To dylemat współczesnej prozy reportażo-
wej: jak pisać o ludobójstwie, by nie epatować cierpieniem. Jak nie epatować, 
skoro cierpienie jest ponad możliwości percepcji; jak pisać, skoro to przecież 
ludobójstwo i to dokonywane rękami dzieci!? Autor Nocnych wędrowców wy-
daje się świadomy tej pułapki. Od początku tak prowadzi narrację, by czytel-
nik wchodził w coraz to większy gąszcz pytań, na które nie ma odpowiedzi. 
Książka zaczyna się i kończy tym samym pytaniem, co podkreśla jego wagę: 

Jackson trwał w bezruchu jak drapieżne zwierzę wstrzymujące oddech.
– Widziałeś? – zapytał.
Wzruszyłem ramionami.
– Przecież przeleciał prawie nad twoją głową – powiedział z pretensją w głosie.
– Kto?
Pierwsze krople spadły, rozpryskując się głośno na dachach i ziemi (NW, s. 12).

W Nocnych wędrowcach nie brak niezwykłych, lirycznych miejscami, opi-
sów i przejmujących obrazów, ale książkę tworzą przede wszystkim dwa pla-
ny: historyczna panorama, przynosząca czytelnikowi wiedzę na temat tego, co 
działo się w Ugandzie, kiedy Boża Armia Oporu porywała z rodzinnych wio-
sek dzieci, by przemienić ich w zabójców, oraz historie bohaterów. Oba pla-
ny się przenikają, tyle że ten historyczny charakteryzuje logika rozumowania, 
związki przyczynowo-skutkowe i wiedza pewna; drugi zaś obraca się wokół 
pytań: kim właściwie są moi bohaterowie, czy można ich poznać, zrozumieć?

Pierwsza afrykańska książka Jagielskiego jest w twórczości tego autora prze-
łomową nie dlatego, że wchodzi on w trudną ugandyjską rzeczywistość. Świat, 
z jakim przyszło się autorowi zmierzyć, prowokuje nie klasyczne reporterskie py-
tania: kto?, gdzie? i dlaczego? – a raczej: jak poznawać? i w jakim zakresie jest 
to możliwe? To opowieść przede wszystkim o relacjach między dziennikarzem 
a rzeczywistością obcego świata20. Relacja podmiot poznający–przedmiot po-
znania jest tu zagadnieniem kluczowym, a zarazem problematycznym. 

19  M. Horodecka, dz. cyt., s. 88.
20  Nie być jak..., dz. cyt.
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Podmiot rozszczepia się u Jagielskiego na tego, który wie (kiedy opowia-
da o historii miejsca), i tego, który pełen jest niepokoju, niepewności i wątpli-
wości (gdy mowa o poznanych dzieciach). Istniejący już materiał: informacje 
prasowe, podręczniki historii – można przetworzyć, można ułożyć z niego ra-
cjonalną opowieść o politycznej rzeczywistości Ugandy. I to Jagielski czyni we 
wspomnianej powyżej narracji popularnonaukowej. Ukazując historyczne fak-
ty, często zwraca jednocześnie uwagę czytelnika na społeczne uwarunkowania: 

Kiedy Sebaggala wygrał wybory, pokonując kandydatów popieranych przez Muse-
veniego, miasto oniemiało z zaskoczenia. Na nic zdały się szyderstwa i kpiny z ma-
nier i niedostatków wykształcenia Sebaggali. Większość mieszkańców ukończyła 
jeszcze mniej klas niż on (NW, s. 167). 

W tym aspekcie zadanie opisania wybranego, niewielkiego fragmentu Afry-
ki zostało wykonane. 

Przejdźmy jednak teraz do opowieści o bohaterach. Jedną z ważniejszych 
cech kolonializmu było odmówienie skolonizowanym indywidualizacji i pod-
miotowości21. Opowieści dokumentalne Jagielskiego zawsze zasadzają się na 
historiach pojedynczych bohaterów. Czytelnik zna ich imię, często nazwisko, 
wie, jak wyglądają, co robią, myślą, czują. Współczesne reportaże, nie tylko 
autora Wypalania traw, z reguły upodmiotowiają, w myśl zasady, że jedynie 
historia poznanego bliżej człowieka może wywołać u czytelnika jakieś emo-
cje. W Nocnych wędrowcach Jagielski idzie jeszcze dalej. On swoich bohaterów 
stwarza. Z anonimowego tłumu dzieci tworzy po wańkowiczowsku22 trzy po-
staci, powołuje je do istnienia właśnie po to, by stały się podmiotami, by mo-
gły niejako własnym głosem zaświadczyć o ugandyjskich wypadkach.

Ale jak zadawać pytania dzieciom, jak z nimi rozmawiać? – zastanawia się 
autor, wiele miejsca poświęcając, by pokazać nieadekwatność i niedostatek ję-
zyka, którym reporter opowiada. Pisze: 

Aby ułatwić spowiedź i następującą po nim terapię, sporządzono listę pytań, na 
które dzieci miały dać odpowiedź. Czy zmuszano cię, byś zabił któregoś z krew-
nych lub sąsiadów? Czy zmuszano cię, byś maczetą odrąbywał ludziom ręce lub 

21  Por.: E. Said, dz. cyt.; A. Loomba, dz. cyt.
22  Melchior Wańkowicz, wykładając swoją koncepcje reportażu, pisał: „Ja robię z dzie-

sięciu ludzi jednego, a z jednego dwóch. (...) Mnie nie interesują nazwiska. Moim bohaterem 
jest epoka. Piszę we współczesności o losie zbiorowym i dla niego poświęcam losy pojedyncze. 
Mnie interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna. (...) Z każdego losu biorę, co w nim 
jest szczególnego, to »wyjątkowe«, »gęste«, »mocne«, inaczej byłoby to szare, nijakie..., musie-
libyśmy mieć kolejny opis, jak bohater chodził do szkoły, żenił się, zarobkował, a tymczasem 
błyszczy tylko jeden fakt i ja go biorę”. K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Wywiad rzeka, War-
szawa 1977, s. 22–23. Por też M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu [w:] tegoż, Od 
Stołpców po Kair, Warszawa 1971, s. 14.
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nogi? Czy zmuszano cię, byś wydłubywał ludziom oczy? Czy zmuszano cię, byś 
gwałcił kobiety? Czy zmuszano cię, byś palił ludzi żywcem? Na większość pytań 
padała odpowiedź „tak”. Wypełnione ankiety zdobiły fotografie dzieci. Takie same 
robi się do szkolnych legitymacji (NW, s. 45).

Groza tych pytań w zderzeniu z kontekstem, jaki przywołuje szkolna legi-
tymacja, powoduje, że czytelnik dostrzega ich irracjonalność, a nawet absur-
dalność. Ponadto indeksalny charakter pytań wyraźnie wskazuje na to, iż autor 
postrzega, zaświadcza, ale nie pojmuje rzeczywistości, o której pisze. Dlatego 
pytania, które sam próbuje zadawać dzieciom, są niezwykle lakoniczne, jakby 
wypowiadane z ostrożnością. W rozmowie z Samuelem Jagielski konstatuje: 

(...) musiało jednak minąć wiele dni, zanim mi powiedział, że zabijał ludzi. Zabił 
dziesięciu, a może więcej. Dużo, dużo więcej. Zbyt wielu, by spamiętać. Spodzie-
wałem się tego wyznania. Przyjechałem tylko po to, by je usłyszeć. A jednak gdy 
padło, poczułem się bezradny (NW, s. 40–41).

Widzimy nie tylko komunikacyjną porażkę autora, Jagielski wątpi w moż-
liwość racjonalnego poznania swoich bohaterów. Nie wie, kim są: dziećmi? 
mordercami? Powiada: „może gdybym spotkał Samuela w jego poprzednim 
wcieleniu – jako partyzanta z lasu – rozmowa z nim byłaby dla mnie łatwiej-
sza” (NW, s. 50). Próbuje więc reporter-narrator irracjonalnej wizji. Zobaczyć 
w bohaterach nie dzieci-morderców, a kogoś opętanego przez duchy. Próbuje 
wejść w świat ich wierzeń, rytuałów. Podąża więc ścieżką proponowaną przez 
francuską Szkołę Annales, której przedstawiciel Marc Bloch zwracał uwagę na 
niemożność oddzielenia w pewnych kulturach (chodziło Blochowi o przedpi-
śmienne grupy etniczne) zjawisk społecznych, gospodarczych od magicznych23. 
Tyle że autora Nocnych wędrowców i ten sposób – należy wyraźnie podkreślić – 
zawodzi. Coś, co miało być interesującym tematem reporterskim, umyka po-
znaniu. Niejasne ontologie bohaterów nie tylko potęgują nastrój niepewności, 
wobec której zostaje postawiony czytelnik24. To sposób na zadanie najważniej-
szego chyba pytania przez piszącego opowieści dokumentalne: w jakim stopniu 
moi bohaterowie są, a w jakim stopniu są wytworami literackiego warsztatu? 
Słychać to pytanie wyraźnie choćby w poniższym fragmencie:

Jackson tkwił pośród tego jak zjawa, bez twarzy, kształtu, jakichkolwiek fizycznych 
właściwości. A może ja sam mu to odebrałem, sprowadzając do roli przedmio-
tu, użytecznego przyrządu. Nie interesował mnie jako człowiek, był mi potrzebny 

23  Por. W. Wrzosek, Metafory historiograficzne w pogoni za ułudą prawdy [w:] E. Domań-
ska, J. Topolski, W. Wrzosek, Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec 
zmian z filozofii historii, Poznań 1994, s. 9–11.

24  K. Siewior, Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku, Kraków 2012, s. 196.
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do poznania tego, co mnie zajmowało. Choć spędziliśmy ze sobą tyle czasu, tyle-
śmy ze sobą rozmawiali, niewiele o nim wiedziałem. (...) Może naprawdę był zja-
wą? (NW, s. 150)

Autorka interesującego zbioru interpretacji reportaży współczesnych, Ur-
szula Glensk, twierdzi, że tekst Jagielskiego pozbawiony jest struktury i przej-
rzystości, że panuje w nim narracyjny chaos. Badaczka kładzie to na karb trud-
ności, jakie miał autor z pogodzeniem pracy nad książką reporterską z byciem 
aktywnym korespondentem prasowym. Jednak znając zarówno wcześniejsze, 
jak i późniejsze książki Jagielskiego, skłonna byłabym widzieć tu celowy au-
torski zamysł. Owa niespójność, częste i niechronologiczne wplatanie wątków 
historycznych i politycznych, nieuporządkowane okruchy biografii bohate-
rów – to dowód na to, że Jagielski z tematem się zmaga, że chce pokazać trud-
ność, jaką stanowi przeniknięcie afrykańskiej rzeczywistości. Czytelnik, pisze 
autorka, „nie znajduje klucza do świata, który usiłuje poznać”25. Nie znajduje 
go, ponieważ takiego nie ma. Jagielski stwierdza to wprost, pytany o tę książ-
kę, tak ją charakteryzuje:

(...) jest raczej ugandyjską opowieścią niż opowieścią o Ugandzie. Początkowo 
chciałem napisać o dzieciach-żołnierzach. Jednak zrozumiałem, że nie mogę tego 
zrobić, bo same dzieci-żołnierze piszą już takie książki. Dlatego postanowiłem na-
pisać książkę o tym, jak nie potrafiłem jej napisać26.

Dlatego obraz Afryki, jaki wyłania się z Nocnych wędrowców, to obraz wyda-
rzeń, dla których nie możemy odnaleźć ani racjonalnych, ani nawet irracjo-
nalnych wytłumaczeń. To obraz fragmentu świata niepojętego i nieprzekła-
dalnego. 

Takie spostrzeżenia na gruncie gatunku literackiego, jakim jest reportaż li-
teracki, mogą budzić zdziwienie. Wiadomo przecież, że sposób prowadzenia 
opowieści w reportażu jest oparty na umowie o przezroczystości języka. Re-
portaż wykorzystuje ten rodzaj wypowiedzi, która, jak pisze Stanley Fish, jest 
tak ściśle izomorficzna wobec doświadczenia powszechnego, że przestajemy 
postrzegać je jako wypowiedzi poddane regułom konwencji27. Skutkiem tegoż 
z kolei jest efekt „większego poczucia zadomowienia, bliskości ze światem rze-
czy i ludzi”28, co jest szczególnie istotne, gdy próbuje się opowiedzieć czytelni-
kowi o świecie innym kulturowo. W powszechnej świadomości reporter pełni 

25  U. Glensk, Potwór w kawałkach [w:] tejże, Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Kra-
ków 2012, s. 115.

26  P. Średziński, dz. cyt.
27  Zob. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, tłum. K. Abriszewski [i in.], red. A. Sza-

haj, Kraków 2002, s. 39.
28  M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej, Kraków 2005, s. 21.
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zazwyczaj funkcję przewodnika, nauczyciela, osoby, która dzięki zdobytej wie-
dzy i doświadczeniu wie lepiej, rozumie trafniej. W Lapidariach Ryszarda Ka-
puścińskiego pojawia się słynne, wielokroć powtarzane i funkcjonujące jak au-
torska wizytówka zdanie, że: „reporter zagraniczny jest tłumaczem kultur”29. 
Tłumacz Jagielski wydaje się pokazywać czytelnikowi ten moment, o którym 
pisał Edward Balcerzan:

Ilekroć tłumacz (...) wszelkie rozwiązania translatorskie ocenia jako niewierne wo-
bec pierwowzoru, upokorzenie nieprzekładalnością jest dla niego rezultatem nie-
zgodności języków i kultur, które z punktu widzenia użytkownika mowy stawiają 
opór równy oporom natury30.

Czy w takim razie Jagielski rezygnuje z tej roli, porzuca ideę opowieści 
o innych? Nic podobnego! Wydaje się, że swoich Nocnych wędrowców wyko-
rzystuje, by pokazać jedynie, że jak stanowi słynna maksyma Ludwiga Witt-
gensteina z jego wczesnego traktatu: „Granice mojego języka oznaczają gra-
nice mojego świata” (wyróżn. – M.W.)31. Jesteśmy, zdaje się mówić autor, ze 
świata innego, co za tym idzie, możemy zetknąć się z taką rzeczywistością, 
która wymyka się naszym kategoriom. Wyraźnie mówi to jeden z bohaterów:

W tym właśnie leży problem. W nazwach – powiedział wyrwany z drzemki Jack-
son – nazywacie po swojemu to, co u nas zastajecie, i jesteście przekonani, że ma-
jąc wszystko ponazywane, będziecie też wszystko rozumieć. Ale my mamy własne 
nazwy i patrzymy po swojemu (NW, s. 127).

Powyższe doświadczenia sprawiły, iż zmienia się nieco charakter kolejnych 
afrykańskich książek Jagielskiego. Autor w pierwszych książkach jest reporte-
rem pokornym, słuchającym z uwagą swoich rozmówców, konfrontującym 
zdobytą zarówno z książek, jak i z prasy wiedzę z poznaną rzeczywistością. 
Począwszy od Nocnych wędrowców jego stosunek do świata, o którym pisze, 
w jeszcze większym stopniu charakteryzuje świadomość własnych ograniczeń. 
Skutkuje to także powiększającym się z książki na książkę polem narracji oso-
bistej. Wypowiedź, którą przytaczam poniżej, jest jedną z wielu o podobnym 
charakterze:

Nie potrafiłem odnaleźć się ani w jego [chodzi o slumsy Phola Park przy wjeździe 
do Thokozy i Ivory Park przy Tembisie – dop. M.W.] różnorodności, ani w nie-

29  R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Warszawa 2008, s. 313.
30  E.  Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone? [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, 

red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1997, s. 19.
31  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Teza 5, 6, Warsza-

wa 1970.
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znośnej monotonii, jeszcze bardziej mylącej i zdradzieckiej. Byłem bezradny wobec 
niezrozumiałego dla mnie porządku i wobec reguł, którymi się kierował. Ciekawił 
mnie i kusił swoją odmiennością, ale budził też niepewność, która jeśli się pojawi-
ła, to nieodmiennie wraz ze swoją siostrą grozą (TT, s. 87). 

Zarówno w Wypalaniu traw, jak i w Trębaczu z Tembisy owo „wychyle-
nie” w stronę „ja” nie tylko wzmacnia przekonanie czytelnika o subiektywnym 
oglądzie świata. Wojciech Jagielski, który niemal na każdym kroku podkreś
la swoją niemożność poznania, zrozumienia, lęki i obawy, dowartościowuje 
zewnętrzną postawę wobec innego. Przynosi więc ona czytelnikowi korzyści, 
nie jest balastem. Powyższe wyznanie jest nie tylko wyrazem owej pokory, ale 
i wyraźnym komunikatem, że choć „byłem”, „widziałem”, „nauczyłem się”, to 
ani monopolu na prawdę obiektywną, ani tym bardziej odwieczną – nie mam.

Tym ostatnim stwierdzeniem odwołuję się do artykułu Pawła Zajasa, bę-
dącego głosem w dyskusji nad Imperium Ryszarda Kapuścińskiego. Nie miej-
sce tu, by go omawiać, niemniej zgadzam się z tezą badacza mówiącą, że Ka-
puściński buduje z pietyzmem swój autorytet, chce bowiem pokazać nie tylko 
obiektywną prawdę, ale i odwieczną prawdę32. Teza ta dotyczy Imperium, więc 
już dojrzałej twórczości autora Cesarza, w tym przypadku więc wiedza i wielo-
letnie doświadczenie implikowało taką postawę. U Jagielskiego mamy jednak 
sytuację zgoła odwrotną, przypominającą starą prawdę, że im się więcej wie-
my, tym mamy większą świadomość własnej niewiedzy. 

Książki Jagielskiego zmieniają pespektywę pisania o Afryce. Nacisk nie 
jest położony na pokazanie egzotyki kontynentu. Wręcz przeciwnie. Występu-
je ona w książkach Jagielskiego na prawach „dodatku”. Afryka jest ważna, po-
nieważ o niej autor wie na tyle dużo, by zobaczyć interesujące zjawiska. Coraz 
bardziej zależy mu, by jego reporterskie teksty niosły nie tylko, nawet bardzo 
ciekawą, etnograficzną opowieść o innej kulturze, ale by na podstawie wiedzy 
o poznawanym i opisywanym miejscu ukazywać sprawy uniwersalne, ogólno-
ludzkie, tym, być może, ciekawsze, że „wydobyte” z biografii i zdarzeń rzeczy-
wistych. 

Samego reportera – mimo że wyposażonego w solidną wiedzę o kontynen-
cie i zamieszkujących go ludziach, reprezentujących zgoła odmienną kulturę –  
cechuje wyjątkowa pokora zarówno wobec prezentowanych stricte afrykań-
skich tematów, jak i wobec nieprzeniknionej zagadkowości granic człowie-
czeństwa. Ową pokorą nacechowane są eksploracje w głąb wybranych przez 
reportera problemów. 

32  Zob. P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o „Imperium” Kapuścińskiego i jego kry-
tykach, „Teksty Drugie” 2010, nr 3.
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