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Okruchy lustra w zaułkach Miasteczka. 
O wspomnieniach Michała Głowińskiego

Shards of Mirror in the Backstreets of the Town. On Michał Głowiński’s 
Recollections

Abstract: The author analyses Michał Głowiński’s short story volumes Historia jednej topoli 
i inne opowieści [The History of One Poplar and Other Stories] and Kładka nad czasem 
[A Footbridge over Time] as well as a cycle of essays Widoczki z Miasteczka [Views from 
a Small Town] from Fabuły przerwane [Discontinued Plots] from the point of view of the 
way in which the writer constructs “little narratives” devoted to his home town. The con-
text is provided by his literature studies works, which help consider questions important for 
both Głowiński the writer and Głowiński the literary theorist. Thus, the narrative strate-
gies, the problem of mimesis and (re)constructing the past, the role of the social patterns 
of speaking and intertextual references, the shaping of space through portraying the char-
acters and its symbolic ordering by the flâneur narrator, as well as the tension between the 
documentary and fiction, representation and trauma, and literary awareness and irreducible 
individuality are all examined in this light. The author of the essay also points out in what 
sense the difference between the realistic “mirror carried along a main road” and the “shat-
tered mirror” used by Głowiński corresponds to the difference between “finding the time” 
and “darning the memory.”
Keywords: Michał Głowiński, recollections, theory of literature, space, narrative strategies, 
memory, intertextuality

Streszczenie: Autorka analizuje zbiory opowiadań Historia jednej topoli i inne opowieści oraz 
Kładka nad czasem i cykl Widoczki z Miasteczka z Fabuł przerwanych Michała Głowińskiego 
pod kątem tego, w jaki sposób konstruuje on „małe narracje” poświęcone rodzinnej 
miejscowości. Za kontekst służą jego prace literaturoznawcze, pomagające w rozważaniu 
zagadnień ważnych i dla Głowińskiego-pisarza, i teoretyka literatury. W tym świetle rozpa-
trywane są więc strategie narracyjne, problem mimetyzmu i (re)konstruowania przeszłości, 
rola społecznych wzorów mówienia oraz nawiązań intertekstualnych, charakterystyka 
przestrzeni poprzez portretowanie bohaterów i jej symboliczne porządkowanie przez narra-
tora-flâneura, napięcia między dokumentem a fikcją, reprezentacją a traumą, świadomością 
literacką a nieredukowalną jednostkowością. Autorka wskazuje też, w jakim sensie różnica 
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między realistycznym „zwierciadłem przechadzającym się po gościńcu” a „rozbitym lus-
trem”, którym operuje Głowiński, koresponduje z różnicą między „odnajdywaniem czasu” 
a „cerowaniem pamięci”.
Słowa kluczowe: Michał Głowiński, wspomnienia, teoria literatury, przestrzeń, strategie 
narracyjne, pamięć, intertekstualność

Wprowadzenie

Spośród twórczości literackiej Michała Głowińskiego interesują mnie tutaj 
zwłaszcza Historia jednej topoli i inne opowieści (2003), Kładka nad czasem. 
Obrazki z Miasteczka (2006) oraz cykl Widoczki z Miasteczka z Fabuł prze-
rwanych (2008)1. Na boku pozostawiam między innymi bilansujące życio-
rys autora Kręgi obcości czy zogniskowane na Holocauście Czarne sezony, cho-
ciaż piętno doświadczeń żydowskich odcisnęło się na wszystkich jego tekstach 
beletrystyczno-autobiograficznych2. Pomijam też najnowszą Carską filiżankę, 
dotyczącą głównie okresu okupacji i problemu homoseksualizmu. O selekcji 
materiału zadecydowały dwa czynniki. Po pierwsze, zamierzam poddać anali-
zie to, jak Głowiński buduje narracje poświęcone rodzinnemu miastu, dlate-
go wybrałam utwory bliższe pamiętnikowi niż autobiografii, czyli ukierunko-
wane raczej na rzeczywistość zewnętrzną zamiast na ewolucję „ja”3. Po drugie, 
on sam zaznacza, że o ile Czarne sezony są „całkowicie niefikcyjne”, o tyle nie 
można tak powiedzieć o trzech wymienionych zbiorach i Magdalence z razo-
wego chleba4. Spróbuję wydobyć ten rys fikcjonalny, unaoczniając elementy 
konstrukcji, literackiej nadorganizacji i intertekstualności.

1 Zob. M. Głowiński, Historia jednej topoli i inne opowieści, Kraków 2003; tenże, Kładka 
nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Kraków 2006; tenże, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–
2007, Kraków 2008. Pozycje te cytowane są w artykule jako odpowiednio: (H), (K) i (F) z nu-
merem strony.

2 Por. „Jeśli zaznało się Zagłady nawet w dzieciństwie, to nie można się od niej zdystan-
sować. Naznacza ona na całe życie” (M. Głowiński, Carska filiżanka. Szesnaście opowieści, War-
szawa 2016, s. 14); „podejmował on nieustanną decyzję opowiadania-się-za bądź odrzucania 
tego, co miało być wyznacznikiem jego żydowskiej tożsamości” (M. Modrzejewska-Świgulska, 
M.M. Bogusławski, Czy istnieje „profesjonalny” i „nieprofesjonalny” wymiar biografii? Rozważa-
nia na kanwie „Opowieści autobiograficznej” Michała Głowińskiego. Refleksja rozpisana na dwa 
głosy [w:] Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, red. M. Kafar, Łódź 2011, s. 131). 

3 Zob. na przykład R. Lubas-Bartoszyńska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. 
Przykład wypowiedzi autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesięcioleci, „Przestrzenie Te-
orii” 2006, nr 6, s. 58. Notabene, w szkicu tym przywoływane są również tomy wspomnień 
Głowińskiego.

4 Zob. „Czy pan jest nowoczesny?”. Z Michałem Głowińskim rozmawia Ryszard Koziołek, 
„Świat i Słowo” 2005, nr 1, s. 51. Zob. też M. Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, Kra-
ków 2001 – pozycja ta cytowana jest jako (M) z numerem strony.
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Warto rozważyć, które komponenty składają się na reprezentację Mia-
steczka w owych tekstach, jak interferują w nich różne kategoryzacje świata 
(psychospołeczna, egzystencjalna i metafizyczna)5, na jakich zasadach „spoty-
kają się pisarz i czytelnik, użytkownik języka polskiego i jego badacz, uczest-
nik historii i zawodowy historyk literatury”6, a także jak autor lokuje dzieło 
wobec odbiorcy7. Bardziej aniżeli na zawartości fabularnej skupię się na stra-
tegiach narracyjnych, rozpatrywanych w kontekście literaturoznawczych prac 
Głowińskiego, które pogłębiają rozumienie omawianych opowiadań. Zastrze-
ga on, co prawda, że w trakcie pisania usiłował zapomnieć o wiedzy teoretycz-
nej8; czy jednak ten konstytutywny element własnej umysłowości i biografii9 
można po prostu wziąć w nawias?

Opowieść jako dokument?

Rzeczona wiedza nie pozwala autorowi przystąpić do prostodusznego wspo-
minania i każe tłumaczyć się przed odbiorcami żywiącymi oczekiwania zwią-
zane z jego profesją, stąd w Kładce... Głowiński korzysta z retoryki wstępu, 
by podkreślić skromne ambicje swego przedsięwzięcia. Zarazem ma świa-
domość, że utwory literackie bywają odczytywane w kategoriach dokumen-
tów10 i że niektórzy spodziewają się po nim tego rodzaju tekstu. Rezultatem 
jest ambiwalencja w postawie narratora: z jednej strony odmawia on snu-
tym opowieściom walorów historycznych, z drugiej strony przykłada wagę 
do nieledwie naukowej rzetelności relacji. W Historii... nadmienia, że w re-
fleksjach nad tytułową topolą posiłkuje się „encyklopedycznym artykułem 
dendrologa” (H, 5), dodatkowo dla uwierzytelnienia osobistych uwag i re-
miniscencji przywołuje fotografie, prasę, nawet monografię miasta. O ułom-
kach lustra, do których przyrównuje własną pamięć, twierdzi, że rejestru-
ją przejawy życia (K, 6), co sugeruje wykaz stanu rzeczy; mianuje też siebie 
„małym kronikarzem” (K, 26), a przydawka wynikająca z toposu skromno-
ści i z fragmentaryczności opisów nie umniejsza zobowiązania do wierności 
faktom. Narrator napomina siebie, by nie taić spraw drażliwych, ponieważ 

5 Zob. M. Głowiński, „Spotykam go codziennie...”. Bolesława Leśmiana – trzy kategoryzacje 
świata [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 196.

6 W. Browarny, W kręgu Głowińskiego, „Odra” 2010, nr 12, s. 114. (Słowa te dotyczą Krę-
gów obcości).

7 Zob. M. Głowiński, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998.
8 Zob. „Moja kładka wznoszona nad czasem różne ma wymiary...” – rozmowa z Michałem 

Głowińskim, rozm. Ż. Nalewajk, K. Krowiranda, „Tekstualia” 2006, nr 4, s. 97.
9 Warto dodać, że autor Narracji literackich i nieliterackich wygłosił nawet odczyt o struk-

turalizmie jako doświadczeniu osobistym – zob. M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść auto-
biograficzna, Kraków 2010, s. 494.

10 Zob. tenże, Odbiór, konotacje, styl [w:] tegoż, Dzieło wobec odbiorcy..., dz. cyt., s. 115.
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straciłby wiarygodność, przede wszystkim zaś dąży do wytyczenia granic 
pewników  – oddzielenia „odtwarzania” od konfabulacji, projekcji, fanta-
zmatów, domysłów – szacuje więc prawdopodobieństwo zdarzeń oraz roz-
trząsa mechanizmy pamięci (na przykład „kiedy po latach rekonstruuję go 
[plac – K.S.] z tamtego okresu, ożywiam w postaci, w jakiej wówczas go po-
strzegałem” H, 22). Toteż nie tylko w odniesieniu do Kręgów obcości, ale i do 
narracji o Miasteczku adekwatna wydaje się opinia, że autor „konceptuali-
zuje swoje doświadczenie tak, jakby spoglądał na swoje życie z oddalenia, 
(...) poprzez właściwy filologowi intelektualiście nawyk »strukturyzowania« 
przedmiotu”11.

Przestrzenne tematy i wariacje

Skrupulatność uwidacznia się szczególnie w charakterystyce przestrzeni: „wy-
ciągam plan Miasteczka. Nie dlatego, że błądzę, po prostu chcę zobaczyć, 
jak ów obszar wydzielony przedstawia się na tle ogólnej geografii Miastecz-
ka, jak przebiegają jego granice i jak sytuuje się wobec innych jego części” 
(K, 64–65). Chcąc wrysować frapujący go wyimek w ramy całości (można 
rzec: strukturalistycznie studiując zjawisko w świetle systemu), narrator pole-
ga zatem na precyzji mapy. Za istotniejsze podejście trzeba jednak uznać sty-
lizację na „niespiesznego spacerowicza” (K, 12) – czyli nie badacza gabine-
towego, lecz flâneura – choć o ile pierwowzór tego drugiego stanowił figurę 
symptomatyczną dla wielkomiejskiego pędu, o tyle u Głowińskiego flâneur 
włóczy się po leniwej prowincji, nad „wąską i płytką (...), ospał[ą] rzeczk[ą]” 
(K, 9–10). Ostatecznie mapa jawi się jako sztuczny ład, gdyż nieprzejrzyste, 
labiryntowe12 Miasteczko nie spełnia wymogów regularności, brak w nim tak-
że rynku, który porządkowałby plątaninę uliczek, „nie da się tu odnaleźć myśli 
urbanisty, jest odbicie żywiołu historii”13. Pomimo to – albo raczej właśnie 
dlatego – w wypadku analizowanych narracji mamy do czynienia z indywi-
dualnymi „wariacjami przestrzennymi”, czyli symbolicznym organizowaniem 
przestrzeni, zachodzącym w domenie języka14.

Nadawanie znaczeń rozpoczyna się od wyboru zdrobnienia (Miastecz-
ko) i epitetów typu „skromne”, „zapewniające codzienną rutynę” (H, 94), 
będące (w odczuciu wuja z São Paolo) „beznadziejnym, skrajnie zapyziałym 

11 A. Ubertowska, „Kręgi obcości”, podwójne wyjście. Projekt autobiograficzny Michała Gło-
wińskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 201.

12 Zob. M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości [w:] tegoż, Mity przebrane. Dionizos – 
Narcyz – Prometeusz – Marchołt – labirynt, Kraków 1990. Oczywiście labiryntowość Miastecz-
ka potęguje się jeszcze w snach (K, 208–209).

13 [Lektor], Nad Utratą, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 8, s. 21.
14 Zob. M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje [w:] tegoż, Dzieło wobec odbiorcy..., 

dz. cyt., s. 260. 
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zaściankiem” (H, 88). Obiekcje może budzić również unikanie nazwy Prusz-
ków, aczkolwiek nawet bez sygnałów tożsamości narratora z autorem detale 
topograficzne (rzeka Utrata, stacja Kolei Wiedeńskiej, większe przedsiębior-
stwa et cetera) pozwoliłyby zidentyfikować prototyp. Nie tylko w interpreto-
wanych tu zbiorach Miasteczko konsekwentnie pisane jest wielką literą, co 
skutkuje przypowieściową uniwersalizacją treści, niemniej nie należy pochop-
nie przyjmować wypowiedzi Głowińskiego, jakoby akcja działa się wszędzie 
i nigdzie15. Z tym określonym miejscem czuje się on przecież głęboko zwią-
zany, czego dowodem choćby przybranie przez niego w pierwszym wyznaniu 
autobiograficznym (w tomie Dzieci Holocaustu mówią z 1993 roku) pseudo-
nimu Adam Pruszkowski. I mimo odżegnywania się od nostalgii rodem z tak 
zwanej prozy korzennej, mimo stwierdzenia narratora, że opuszczał Miastecz-
ko prawie z ulgą (H, 28), okazuje się, iż z odleglejszej perspektywy liczne 
punkty jego topografii nabrały nowych sensów.

Pomiędzy tymi punktami przemieszcza się flâneur, bez pośpiechu oprowa-
dzając odbiorcę, a jednocześnie wtajemniczając go w swoją „biograficzną hi-
storię przestrzeni”16 – wyszczególnia bowiem przeważnie miejsca porzucone 
lub pozbawione pierwotnej funkcji, uważane za peryferyjne, nawet podejrza-
ne. Przeto oprócz biblioteki, dworca, krótko istniejącego getta, Czarnej Ulicy 
czy taboru kolejowego odwiedza w retrospekcjach nędzne podwórka, zamarły 
cmentarz, sklep rzeźnika na obrzeżach. W Widoczkach z Miasteczka zatrzymu-
je się między innymi przy bóżnicy, przytułku dla upośledzonych dzieci, skle-
pikach z ciastkami, kamienicy zrośniętej z legendą miłosną, każdy zaś obiekt 
ewokuje osobną historię. Jak – wbrew stereotypowi strukturalisty – przekonu-
je narrator, zawsze „Chodziło o pojedyncze sztuki” (H, 9). 

Koncentracja na konkrecie implikuje preferencję dla skali mikro, wobec 
której zawodzi obiektywizm mapy: „Jak słyszałem, jego imieniem nazwano 
jedną z uliczek. Zapewne jest tak mała, że nie udało mi się jej odnaleźć. Nie 
pomógł plan miasta” (F, 78). Narrator zawierza więc bardziej prywatnym ob-
serwacjom i asocjacjom, w których topografia zostaje zarysowana niemal mi-
mochodem. Koresponduje to ze spostrzeżeniem Głowińskiego-teoretyka, iż 
coś, „co w przestrzeni omawianej odznacza się wymiernością, w przestrzeni 
mówiącej może być giętkie, zmienne (...). Wymiary przestrzeni mówiącej (...) 
niekiedy wyłaniają się z kontekstu, gdzie indziej pozwala je określić sytuacja, 
w jakiej realizuje się wypowiedź”17. Za ilustrację niech posłuży cytat: „miesz-
kaliśmy wprawdzie nie przy samym dworcu, ale trasa od naszego domu na sta-
cję zajmowała nie więcej niż kwadrans, a jeśli szło się na skróty, przechodząc 
nad Utratą pod niewielkim wiaduktem kolejowym, trochę mniej” (H, 61). 

15 Zob. „Moja kładka wznoszona nad czasem...”, dz. cyt., s. 98.
16 Zob. A. Madaliński, Pochwała fikcji, „Twórczość” 2006, nr 10, s. 130.
17 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, dz. cyt., s. 259.
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Innym wariantem takiego „ukonkretniania en passant” byłyby metafory prze-
strzenne ułatwiające wizualizację wyobrażeń18.

Nowomowa i miasteczkowe gadanie

Pod tym kątem warto też spojrzeć na wymiar temporalny. Gros opowiadań od-
syła do epoki stalinowskiej, choć Głowiński z rzadka wprowadza konkretyza-
cję czasową (typu „wkrótce po kieleckim pogromie” [H, 16]). O ile w Magda-
lence... wprost wyraża stanowisko wobec ówczesnej ideologii, o tyle w innych 
zbiorach dystans w stosunku do propagandy na ogół przebija w ironicznych 
wzmiankach („był niedościgniony w zwalczaniu wrogów socjalizmu i w sła-
wieniu nadludzkiego geniuszu chorążego pokoju” [F, 84]). Warunki poli-
tyczne manifestują się w opowiadaniach Głowińskiego zwłaszcza przez sfe-
rę komunikacji, w czym słychać echo jego zainteresowań nowomową. Tezę, 
że „atakuje ona każdego mówiącego językiem polskim ze wszystkich stron, 
właściwie nie sposób jej nie ulegać”19, potwierdzałby przypadek kobiety, któ-
ra nieświadomie powtarzała propagandowe slogany, przeświadczona, że są jej 
osobistymi słowami (H, 156). Z kolei konflikt między zwyczajami mieszkań-
ców a narzucanymi wzorami kulturowymi egzemplifikuje opisywaną przez 
autora Peereliady walkę paradygmatów symbolicznych20, tyle że – poniekąd 
w sprzeczności z powyższą diagnozą – badacz uwypukla siłę oporu, któremu 
sprzyjało zakotwiczenie tradycyjnych symboli właśnie w języku.

Stanowi to niebagatelne pole odniesienia, ponieważ narrator ochoczo od-
wołuje się do językowego obrazu świata ludności Miasteczka. „Dzieło literackie 
nie może »naśladować« świata, może naśladować jedynie sposoby mówienia 
o świecie”21 – przypomina Głowiński i nie ma na myśli tylko wypowiedzi lite-
rackich, lecz wszelkie usankcjonowane społecznie, osadzone w kontekście prag-
matycznym22. Takie socjolingwistyczne nastawienie dochodzi do głosu na przy-
kład w wyjaśnieniu: „Pozostanę przy tej nazwie, choć wiem, że jest błędna (...). 
A więc była to akacja, skoro tak o niej mówiono” (H, 8). Ponadto, idąc w ślad 
za narratologami, którzy akcentowali obecność fabuł w mowie potocznej23,  

18 Zob. tamże, s. 255–261.
19 M. Głowiński, Nowomowa [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, wstęp, 

red. G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 600.
20 Zob. tenże, Polska literatura współczesna i paradygmaty symboliczne (1945–1995) [w:] te-

goż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000, s. 7–27.
21 Tenże, Poetyka a socjolingwistyka [w:] tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 

1997, s. 246.
22 Zob. tenże, Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej [w:] tegoż, Narracje literackie..., 

dz. cyt., s. 8.
23 Zob. tenże, Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej [w:] tegoż, 

Dzieło wobec odbiorcy..., dz. cyt., s. 21.
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autor czerpie z lokalnych podań i „wieści gminnej” („Andzia Przysmak żyje 
przecież w słowie, opowiadać można o wszystkich, także przeto o tych, co zro-
dzeni z plotek i z konceptów, z imaginacji [...]” [K, 26]). Świadom konwencjo-
nalności aktu opowiadania stylizuje narratora na gawędziarza, niejednokrotnie 
otaczającego bohaterów aurą baśniowości. Oni również dopełniają charaktery-
stykę przestrzeni, gdyż takie indywidua, jak Głupi Zdzisio, Siwek, lekarz zwany 
„Penicylinką”, „tajemniczy major Bieżancew”, młody meloman ze skrzypcami, 
ksiądz, który został znanym poetą, baba sprzedająca jajka i gadająca o „pydyra-
ście” – nadają Miasteczku koloryt lokalny, współtworzą jego „stały ludzki pej-
zaż” (F, 78); zresztą przy okazji szkicowania owych postaci Głowiński ukazuje 
topograficzne i historyczne realia miasta. 

Literatura a nos Andzi Przysmak

Tym samym „kładka nad czasem” ulega, można powiedzieć, przeistoczeniu 
w „kładki, na których spotykają się ludzie różnych czasów”, zazwyczaj prze-
lotnie wydobyci z mroku, jakby oświetlono ich reflektorem lub raczej „za-
jączkiem” z lusterka wspomnień. Niektórzy pojawiają się na scenie Miastecz-
ka tylko na pewien okres i narrator nie potrafi ustalić, skąd przywędrowali ani 
jak wyglądały ich dalsze losy. Portrety części z nich ujęte są w ramy scenek ro-
dzajowych, humorystycznych ramotek; zasadniczo wszakże nad anegdotą do-
minuje figura braku i tonacja zadumy nad tymi, którzy albo nie przetrwali 
wojny, albo przeżyli, lecz „osmaleni”, albo egzystują jak pani Janina pielęg-
nująca trzy domniemane groby córki. Miejscowa rzeka nabiera eksplicytnych 
znamion symbolu: Miasteczko i jego historię przecina bowiem Utrata, prze-
de wszystkim spowodowana przez Zagładę. „Prawdopodobnie losy były ty-
powe – rekonstruuje Głowiński dzieje jednej z rodzin – krótkotrwałe getto 
w Pruszkowie, getto w Warszawie, Treblinka. Tu nic innego nie mogło pew-
nie się zdarzyć”24. Ofiary masowej zbrodni obligują żyjących do świadectwa – 
w tym sensie Kładka... stanowi literackie epitafium dla zamordowanej zbio-
rowości25 – ale obowiązek udokumentowania dotyczy nie tylko istnień, które 
pochłonął Holocaust. Każdej postaci narrator próbuje na swój sposób od-
dać sprawiedliwość, gdyż mógłby powiedzieć o nich to, co o tytułowej to-
poli, własnej axis mundi: że pamięta ją słabiej niż puste miejsce po niej (H, 9). 
W Magdalence... uwiecznia matematyczkę, która zapisała się w jego wspo-
mnieniach ze względu na ciągłe powracanie w reminiscencjach do wywózki 
na Syberię, i oświadcza, że dopiero on po kilku dekadach „wyciąga ją z kró-
lestwa niepamięci” (M, 15). Dysponuje nader skąpymi danymi, lecz chociaż 

24 „Moja kładka wznoszona nad czasem...”, dz. cyt., s. 92.
25 Nawet podtytuł Obrazki z Miasteczka stanowi aluzję do Obrazków z wystawy skompo-

nowanych przez Modesta Musorgskiego po śmierci przyjaciela – zob. tamże, s. 89. 
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deklaruje w duchu strukturalizmu: „Przyczyny nie mają dla mnie większego 
znaczenia, ważna jest sama zmiana” (H, 29–30), to jednak tych przyczyn do-
cieka, a luki wypełnia domysłami i literaturą – jedynym narzędziem przedłu-
żania istnienia tamtych ludzi i czynienia go kompletnym. 

Skuteczności owej metody dowodziłyby rozważania o pewnym pracowni-
ku fabryki fajansów, odnotowanym w monografii Miasteczka. Autor opraco-
wania znał tylko jego nazwisko, autor opowiadań – losy oraz imię Harry, któ-
re kojarzył z protagonistą Wilka stepowego, zwłaszcza że oba nazwiska (Heller 
i Rubin) brzmiały mu książkowo (H, 78). Pomimo to metoda taka wydaje się 
kontrowersyjna. W jednym z artykułów Głowiński przyrównuje literaturę do 
króla Midasa26 (przemienia ona wszystko, z czym się zetknie, w literackość), 
a w omawianych tomikach nie kryje, że pamięć jest uwikłana w artystycz-
no-narracyjne konwencje – raz po raz odsłania wzorce genologiczne swoich 
narracji, operuje intertekstualnością ujawnioną, cytatami wyodrębnionymi 
(„chodził tak, jakby »nie mógł iść inaczej, jak tylko w podskokach«” [F, 82]), 
głównie zaś kryptocytatami. Aluzji nie powinno się jednak – przestrzega  – 
uznawać za ornament czy bezcelową zagadkę dla czytelnika, lecz pytać o ich 
miejsce i funkcje w strukturze i semantyce utworu27. Gdy więc narrator cy-
tuje: „Pamiętam, chociaż byłem wtenczas małe dziecię...” (H, 5), daje wyraz 
świadomości, że wspominanie stanowi motyw ogromnie obciążony retorycz-
nie. Niekiedy wprost zestawia swych bohaterów z wykreowanymi na kartach 
powieści („Znowu przywołam analogię literacką: nie wiem, czy była poholo-
kaustową panią Bovary [...]” [H, 106]), eksponując to, że obcujemy ze świa-
tem przedstawionym, a życie naśladuje literaturę, jego koleje wpasowują się 
w pospolite schematy fabularne. 

W tym świetle problematyczne może być oddanie sprawiedliwości jed-
nostkom, niemniej warto mieć na uwadze, co Głowiński pisał o roli wyjąt-
kowości w literaturze28. Podobnie jak strukturalista nie bada wyłącznie reguł 
systemowych, ale przechodzi do rozpatrywania konkretnych realizacji i zna-
czeń29, narrator pragnie uchwycić postacie w ich unikatowości. Tu zbliża się 
do hermeneutyki30, a zarazem do psychologii rozumiejącej, wrażliwej na indy-
widualny ogląd świata: „Casus tej starej kobiety, poszukującej parasolki z rącz-
ką z czerwonej masy, nie jest dla mnie przypadkiem w sensie medycznym, sta-
nowi pewną ludzką sytuację, którą chciałbym zrozumieć” (H, 145). O będącej 
tematem reportażu desperackiej obronie przydomowego drzewa nadmienia, 

26 Zob. M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie [w:] tegoż, Gry powieściowe. Szkice 
z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 68.

27 Zob. tenże, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 89–90.
28 Zob. tenże, Literatura a nos Kleopatry [w:] tegoż, Dzieło wobec odbiorcy..., dz. cyt., 

s. 271–283.
29 Zob. tenże, Nauka o literaturze wśród innych dyscyplin [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny 

Telimeny i inne szkice, Kraków 2007, s. 10.
30 Sam autor zresztą przekonuje, że ich niektóre nurty są zbieżne – zob. tamże, s. 12–13. 
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że „znawca form gazetowej prozy” (H, 25) nazwałby ją fait divers, lecz sam 
Głowiński dostrzega w niej coś więcej niż sensacyjkę – i nic dziwnego, sko-
ro jako badacz odkrywa egzystencjalne zaplecze poetyckich fait divers Miro-
na Białoszewskiego31.

Symbole i symbolika

Czy jednak nie czyha tutaj zagrożenie odwrotne: przekuwanie tego, co proza-
iczne, w podniosłą parabolę? Jeśli według narratora rodzaj topoli nie ma zna-
czenia, „bo topola jest topolą, jest topolą, jest topolą...” (H, 5), to przez alu-
zję do sławnego zdania Gertrude Stein wskazuje on, że tym razem nie chodzi 
o świadomość potoczną, która obywa się bez wiedzy botanicznej, ale o kry-
tyczną świadomość literacką. Stąd akcentowanie dystansu wobec banalnych 
sensów naddanych („nie dopatruję się w praniu znaku wielkiego oczyszczenia” 
[H, 223]), zwłaszcza wobec traktowania drzewa jako symbolu trwania pomi-
mo hekatomby32. Niemniej Głowiński nie rezygnuje z poszukiwań – by rzec 
za Czesławem Miłoszem  – „podszewki (wspominanego) świata”33, pewien, 
że literatura, uczestnicząc w uniwersum symbolicznym, może je przeobrażać 
i wzbogacać. Jak podkreśla: „Przestrzeń zwerbalizowana nie jest na ogół prze-
strzenią bezinteresowną. Mówiąc o niej (...), zawsze mogę mówić o czym in-
nym, co należy do świata wyobrażeń moralnych, ideologicznych, religijnych 
itp.”34. Przestrzeń Miasteczka zostaje skorelowana z dramatyczną dolą społecz-
ności żydowskiej, co ilustrują stopniowa dewastacja domu oraz placu, na któ-
rym bawiła się Żydówka z córką endeków, czy zarastający kirkut, wkrótce 
obcy pozostałym mieszkańcom niczym nekropolie Etrusków. Symbolem sta-
je się też księga rachunkowa dziadka-przedsiębiorcy, usiłującego odzyskać po 
wojnie śladowe długi – niejako przynajmniej w mikroskali przywrócić spra-
wiedliwość – lecz w oczach dawnych sąsiadów starszy mężczyzna przypomina 
już niepożądaną zjawę. On i oni personifikowaliby opozycję restauracji i re-
wolucji35, gdyż dla dziadka ostatecznie upada wówczas nadzieja na ład. 

„Symboliczne są przedmioty lub wydarzenia odczuwane jako ważniejsze, 
niżby wyjaśnić to mógł bezpośrednio rozsądek”36  – powtarza Głowiński za 

31 Zob. M. Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, „Teksty” 1972, nr 6, s. 16–22.
32 „Takie ujęcie sprawy byłoby zbyt łatwe i zapewne graniczyło z tandetą: wokół śmierć, 

zgroza, wyniszczenie, a drzewo, traktowane emblematycznie, spokojnie sobie rośnie, (...) świad-
cząc, że nawet w momentach najstraszniejszego kryzysu trwają takie lub inne formy życia. (...) 
dobry stan drzewa nie sprawił, że czyjakolwiek śmierć stała się lżejsza – i nabrała sensu” (H, 20). 

33 Zob. C. Miłosz, Sens [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 285.
34 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, dz. cyt., s. 253.
35 Zob. tenże, Literatura wobec symboliki [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny..., 

dz. cyt., s. 57. 
36 Tamże, s. 48.
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Wystanem H. Audenem, swoje narracje zaś oplata właśnie wokół obiektywnie 
nieistotnych miejsc i zjawisk, medytując nad ich nieoczywistą wymową. Pisze:

Nasze Miasteczko nie ma szans, by stać się mazowieckim odpowiednikiem Pompei, 
a wraz z nim nie ma szans ów drewniak, zapadający się z biegiem czasu. Ale pyta-
nie mnie dręczy: jakim byłby świadectwem życia, gdyby się zdarzyło, że wchłonęła 
go ziemia, ocalając takie lub inne jego cząstki? (H, 18).

Narratora-strukturalistę niepokoi niezborność cząstek, niemożność uzy-
skania kompletnego obrazu, mimo to snuje „małe narracje”, równie wielowar-
stwowe jak te, które Głowiński-badacz omawia w szkicu o Białoszewskim37. 
Przecież – zauważa à propos rezultatów transformacji ustrojowej autor Kręgów 
obcości – „wielkie ujawnia się w tym także, co może się wydawać małe”38. O Bo-
lesławie Leśmianie z kolei stwierdza: „Obraca się on wśród drobnych realiów, 
jakże konkretnych w swej materialności  – i w kosmosie”39. Narrator opisu-
je zatem błahe-niebłahe okoliczności życia mieszkańców Miasteczka, a służąc 
ich pamięci, służy jednocześnie własnej przeszłości, reinterpretuje ją i rewalo-
ryzuje, więcej: „lepi siebie” z cudzych życiorysów i cudzej mowy, przekazów 
oralnych oraz tekstów literackich. Opowiadania, publikowane zrazu w czaso-
pismach, tworzą całość nie tylko w formie książek, ale także z perspektywy Krę-
gów obcości, jak bowiem zauważają krytycy, przed tym opus magnum Głowiński 
„musiał najpierw mikrologicznie zmierzyć się z okruchami, strzępami i strupa-
mi pamięci autobiograficznej”40. „Zmierzyć się”, gdyż możliwość zsyntetyzo-
wania odrębnych zdarzeń i wrażeń – mogącego objawić „pewien ogólny sens, 
ten, jaki podmiot odkrywa w swojej biografii”41 – pozostaje problematyczna.

„A wszystkiemu się przyglądałem”?42

Warto przytoczyć jeszcze jeden cytat ze studium o „elegijnym schemacie au-
tobiograficznym” w twórczości Leśmiana, ponieważ ma on zastosowanie tak-
że do narracji autora Kładki...:

37 Zob. tenże, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, dz. cyt., s. 9–28.
38 Tenże, Kręgi obcości..., dz. cyt., s. 477.
39 Tenże, „Spotykam go codziennie...”, dz. cyt., s. 197.
40 K. Kuczyńska-Koschany, Głowiński: tożsamość prozą (od początku), „Poznańskie Studia 

Polonistyczne” 2003, Seria Literacka, t. 22, s. 126.
41 M. Głowiński, Elegie autobiograficzne Leśmiana [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony..., 

dz. cyt., s. 261–262.
42 Zob. tenże, „A wszystkiemu się przyglądałem”. O opowiadaniach Janusza Odrowąża- 

-Pieniążka [w:] tegoż, Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców, Warszawa 2014, s. 121–
127. Notabene, także inne śródtytuły (prócz ostatniego) powtarzają lub parafrazują tytuły szki-
ców bohatera artykułu.
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Elegie odznaczają się trzema podstawowymi właściwościami: 1. podkreślają mo-
ment poznawczy w ujęciach przeszłości i w konsekwencji tematyzują sam akt 
wspominania; 2. wprowadzają silnie uwydatniane przeciwstawienie: dawniej – dzi-
siaj; 3. usamodzielniają i na swój sposób reifikują to, co należy do sfery określanej 
słowem „dawniej”43.

Głowiński uwypukla tutaj rolę rekonstrukcyjnych czynności podmiotu 
i również w elegijnych „obrazkach z Miasteczka” opowiadanie o przeszłości 
prezentuje jako wyzwanie intelektualne i literackie. Nawiązując do jego roz-
poznania dotyczącego nouveau roman („Kwestią zasadniczą staje się więc kry-
tyka powieściowego rozumu, krytyka dokonywana wewnątrz samej powie-
ści i środkami uważanymi za najbardziej dla niej charakterystyczne”44), można 
odczytać owe obrazki jako „krytykę wspominającego rozumu”. Swoje retro-
spekcje traktuje autor niczym rzeczywistość tekstową, przekład przednarra-
cyjnej struktury doświadczenia na formę i semantykę narracji45. Służą temu 
passusy dyskursywne i metaliterackie, na przykład tryb warunkowy i historie 
kontrfaktyczne, demaskowanie ograniczeń konwencji, apostrofy do czytelni-
ka i projektowanie jego roli czy wejście in medias res w sytuację „powrotu do 
przeszłości”, który opatrzony jest licznymi wątpliwościami, choćby dlatego, że 
narrator nie przyjmuje „niewinnej” optyki dziecięcej, zwalniającej od koniecz-
ności wyjaśnień. 

Także poza partiami autotematycznymi nie udaje on „zanurzenia”, raczej 
wciąż przemieszcza się po tytułowej kładce. Trudno zatem się w pełni zgo-
dzić z opinią, że „precyzyjnie porusza się we własnej przeszłości”46, aczkol-
wiek mógłby to sugerować elegancki, powściągliwy, a zarazem finezyjny ję-
zyk47. Brak ekspresywności i postawa świadka nie oznaczają braku emocji, 
gdyż – jak przyznaje autor – trudno patrzeć chłodno z perspektywy history-
ka na przeżycia osobiste i pokoleniowe48. Trafniejsza wydaje się przeto konsta-
tacja, że „Chłopiec spoglądający przez okno na życie pruszkowskiej ulicy był 
oczywiście Michałem Głowińskim, jednak Głowiński-narrator nie kryje ist-
nienia jakiejś przepaści, która rozdziela te dwa wcielenia jego własnej osoby”49. 

43 Tenże, Elegie autobiograficzne Leśmiana, dz. cyt., s. 250.
44 Tenże, Powieść jako metodologia powieści [w:] W kręgu zagadnień teorii powieści, red. J. Sła-

wiński, Wrocław 1967, s. 81.
45 Zob. na przykład P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i historyczna opowieść, tłum. 

M. Frankiewicz, Kraków 2008, s. 83–85.
46 M. Broda, W cieniu pamięci: był plac, był dom, była topola..., „Kwartalnik Artystyczny” 

2003, nr 4, s. 151.
47 Zob. na przykład K. Jakowska, O narracjach autobiograficznych Michała Głowińskiego 

i Andy Rottenberg, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, t. 1, s. 52–53.
48 Zob. M. Głowiński, My z lat trzydziestych. (Rozważania aż nadto subiektywne) [w:] te-

goż, Dzień Ulissesa..., dz. cyt., s. 164.
49 W. Lewandowski, Z diabłem po Miasteczku, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2, s. 242.
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Obrazy widziane rozmijają się z zapamiętanymi, bo chociaż Miasteczko nie 
należy do kresowych ojczyzn utraconych, nieustannie przypomina o Zagła-
dzie, ale też o prawdzie, że wszyscy jesteśmy wygnańcami. Fundamentalnym 
problemem okazuje się bowiem czas rozdarty – nie tylko „w mentalnym świe-
cie pani Anieli (...) utracił [on – K.S.] swą linearność, jego segmenty nie na-
stępowały po sobie (...)” (H, 145–146). Wskutek Holocaustu oraz gwałtow-
nych przemian politycznych i społeczno-kulturowych zamiast realistycznego 
„zwierciadła przechadzającego się po gościńcu” napotkać można jedynie lu-
stro rozbite, niewyraźne, odbijające wycinki różnych zaułków, toteż Głowiń-
ski „nie rości sobie pretensji do wykreowania holistycznej wizji przeszłości, 
nie próbuje nakreślić pełnej panoramy miejsca (...). Interesują go raczej frag-
menty rzeczywistości, jej odblaski, które pozostają w pamięci (...)”50. Nasu-
wa się tu analogia do Lacanowskich koncepcji „stadium zwierciadła”51, a także 
trzech porządków – Realnego, Wyobrażonego i Symbolicznego. Wierne, gład-
kie lustro klasycznej powieści dałoby się porównać z ową fazą, w której dzie-
cko uchwytuje swój całościowy wizerunek w odbiciu i zaczyna się z nim iden-
tyfikować. Natomiast w szczątkach potłuczonego lustra wolno upatrywać, po 
pierwsze, przejścia od Wyobrażonego do Symbolicznego, czyli do alienującego 
języka (uwikłania w konwencje narracyjne, mówienia zawsze „cudzym”, nie-
idiomatycznym głosem)52. Po drugie, powrotu od scalonego, idealnego obra-
zu do chaotycznego, niezbornego Realnego – tego, co wyparte, ulokowane na 
granicy werbalnej reprezentacji, przejawiające się pod postacią traumy, tak jak 
wspomniane „rozdarcie czasu”, metafizyczna utrata.

Zakończenie: epizody i epifanie

Narrator eksponuje rolę „czasu odeszłego, utraconego bezpowrotnie w stop-
niu wyższym niż w epokach, w których historia nie popada w szaleństwo” 
(H, 7). Nie sposób stworzyć koherentnej, uładzonej sagi rodzinnej w stuleciu 
pieców krematoryjnych, literackie możliwości opisu świata jako całości sen-
sownej i harmonijnej uległy wyczerpaniu – pozostały epizody i okruchy, ale 
wszak nie da się „sporządzić portretu człowieka na podstawie odbicia w rozbi-
tym lustrze” (H, 20). Stąd równie istotne co „odnajdywanie czasu” – będące 
„odnajdywaniem ludzi, lub przynajmniej śladów, jakie po sobie pozostawili” 

50 A. Madaliński, dz. cyt., s. 129.
51 Zob. J. Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję Ja w świetle do-

świadczenia psychoanalitycznego, tłum. J. Aleksandrowicz, „Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5–9.
52 Por. „jeśli tylko podmiot został pochwycony w radykalnie zewnętrzną sieć znaczących, 

jest już martwy, rozczłonkowany, podzielony” – S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Ba-
tor, P. Dybel, wstęp P. Dybel, Wrocław 2001, s. 206.
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(M, 213) – jest jego konstruowanie53. W owym, jak to autor nazywa za Ja-
nuszem Szuberem, „cerowaniu pamięci” (F, 149) zachodzi coś więcej niż ze-
spalanie rzeczy (na pozór?) izolowanych i rozproszonych. W wypadku nagich 
świadectw Holokaustu Głowiński optuje za weryzmem i poetyką fragmentu, 
lecz literaturze przyzwala na produkowanie „tkanki łącznej”54. Przeto między 
rzeczowymi relacjami może pojawić się fikcyjna Krótka historia hochsztaplera 
Józefa Jelitki nawiązująca do Thomasa Manna, sam narrator może pytać, czy 
bohaterka istniała naprawdę, albo prosić o pomoc w zaglądaniu do domostw 
biesa Asmodeusza z Diabła kulawego. 

Jaki więc status miałyby reprezentacje Miasteczka w analizowanych opo-
wieściach? W szkicu Świadectwa i style odbioru wśród tych ostatnich znajdu-
je się też odbiór mimetyczny55, czyli rozstrzygające mogłoby być nastawie-
nie czytelnika. Z kolei narrator Kładki... odwołuje się do Williama Faulknera, 
by usprawiedliwić zamazywanie w swoim Yoknapatawpha granic między fik-
cją a autentykiem. Wyobrażone uzupełnia usłyszane i pamiętane, lecz sztuko-
wanie pamięci nie osiąga nigdy punktu finalnego – choćby dlatego, że tekst 
literacki zawsze stanowi synekdochę. W tym przypadku również daje o sobie 
znać nie-do-opisanie, niebędące brakiem, tylko nadmiarem. W okruchach lu-
stra, odgrzebywanych w trakcie „archeologii codzienności” (H, 223), migo-
cą refleksy, niepokaźne detale – gest, słowo, zastanawiający ubiór czy rytu-
ał – których sensy nie wyczerpują się w obszarze widzialnego/opisywalnego: 
„Przeszłość nieustannie nas przygniata, żyje w nas i wokół nas krąży, to zatem, 
co miało być skromną relacją o punktach, drogach i przedmiotach, stało się 
w sporej mierze czymś całkiem innym” (K, 106). Owe refleksy naturalnie nie 
wskrzeszą minionego świata ani jego mieszkańców; ich rola polegałaby raczej 
na tym, że w nagłym przebłysku odsyłają poza „tu i teraz”, a nawet poza „tam 
i wtedy”. Można by do nich odnieść stwierdzenie Głowińskiego na temat po-
zornie błahego liryku Wisławy Szymborskiej Ze wspomnień: „Ów epifanijny 
czas jest czasem momentalnym, chwilą, w której dzieją się wypadki, ale rów-
nież wiecznością, (...) czasem nie tylko rozległej, długimi trwaniami wypełnio-
nej historii, ale także metafizycznym”56.

53 Warto dodać, że jest ono przez Głowińskiego zaliczane do podstawowych zagadnień 
narratologicznych – zob. M. Głowiński, Narratologia dzisiaj i nieco dawniej [w:] tegoż, Mono-
log wewnętrzny Telimeny..., dz. cyt., s. 106 [wyróżn. – K.S.].

54 Zob. tenże, Kręgi obcości..., dz. cyt., s. 52–53.
55 Zob. tenże, Świadectwa i style odbioru [w:] tegoż, Dzieło wobec odbiorcy..., dz. cyt., 

s. 147–148.
56 Tenże, Obrazek z wakacji i wielkie znaczenia. (O wierszu Wisławy Szymborskiej „Ze wspo-

mnień”) [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny..., dz. cyt., s. 367.
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