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MIŁOSZ A AMERYKAŃSKA AWANGARDA: 
OD POUNDA DO ASHBERY’EGO

Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostać.

Czesław Miłosz, W Mediolanie

1.

Pozwolę sobie zacząć od osobistej anegdoty. W latach 1997–2003 kilka-
krotnie miałem zaszczyt spotkać Czesława Miłosza i odbyłem z nim dwie 
lub trzy krótkie rozmowy o współczesnej poezji amerykańskiej. W tamtym 
czasie doskwierało mi – i nadal doskwiera – w popularnym i krytycznym 
dyskursie o współczesnej poezji kategoryczne rozgraniczenie dwóch tra-
dycji: poezji opartej na mimesis i niekwestionującej relacji między zna-
czonym i znaczącym oraz tradycji wywodzącej się z modernizmu, która tę 
relację próbuje podważyć. Przed kilku laty na łamach prasy rozgranicze-
nie to przybrało postać sporu między zwolennikami poezji „zrozumiałej” 
i „niezrozumiałej”, w którym zabierali głos jako oponenci między innymi 
Jacek Podsiadło i Jacek Gutorow. Ten pierwszy typ poezji, którego bro-
nił Podsiadło, namaszczany jest niekiedy przez krytyków na kontynuację 
głównego nurtu poezji polskiej, biegnącego od Kochanowskiego przez 
Mickiewicza i właśnie Miłosza, a w ostatnich dekadach mającego swoją 
najbardziej przekonującą realizację w twórczości Bronisława Maja i Ja-
nusza Szubera. Drugi typ poezji, broniony przez Gutorowa, zaczyna się 
właściwie dopiero od radykalnych eksperymentów futurystycznych Ana-
tola Sterna czy Tytusa Czyżewskiego, rozwija się nierównomiernie i repre-
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zentują go twórcy osobni i rozproszeni, których dzieło ma często niepewny 
status w krytycznej i czytelniczej recepcji. Należą do nich Tymoteusz Kar-
powicz, Zbigniew Bieńkowski, ale także Andrzej Sosnowski, który bodaj 
jako pierwszy z nich zdobył szerszą popularność i krytyczną akceptację. 
Podobne pęknięcie rysuje się w poezji angloamerykańskiej i Czesław Mi-
łosz zdawał się je pogłębiać.

Zapytany o twórczość poetów szkoły nowojorskiej, takich jak John 
Ashbery, Frank O’Hara i James Schuyler, Czesław Miłosz powiedział mi, 
że ich poezja jest niezwykle bogata formalnie: „miejski impresjonizm” 
bardzo trafnie oddaje wyobcowanie współczesnego człowieka ze świata 
natury. Ponadto u nowojorczyków, zwłaszcza u Ashbery’ego, wiele jest 
ciekawych odniesień do surrealistycznej poezji francuskiej, a także aluzji 
do osiemnastowiecznej poezji angielskiej. Największą słabością poetów 
szkoły nowojorskiej, która dyskwalifi kuje ich jako zjawisko wybitne w li-
teraturze amerykańskiej, jest stosowanie zbyt wielu „udziwnień,” które nie 
dają się uzasadnić inaczej niż jako zabiegi czysto estetyczne, tworzenie 
„kredowego koła” – peu de réalite – ściśle określonych sposobów reago-
wania na świat (Miłosz 1951: 85). U O’Hary udziwnieniem jest stosowanie 
w wierszu zbyt wielu nazw własnych – imion czy nazw miejsc – niezro-
zumiałych dla czytelnika. U Ashbery’ego udziwnieniem jest uporczywe 
rozbijanie spójności narracji i kwestionowanie centralnej pozycji podmio-
tu jako autorskiej sankcji uwiarygodniającej wiersz, który staje się nie tyle 
niezrozumiały, ile niepoważny. Ten brak powagi łączy się z nadmierną fa-
scynacją grą, zabawą, blagą, w której słowo wypchnięte jest z ram języka 
i traci funkcję referencyjną. Jedna z moich rozmów z Miłoszem skończyła 
się charakterystycznym stwierdzeniem: – „Poezja Ashbery’ego bywa pięk-
na, tylko po co tak udziwniać?” Co ciekawe, mówiąc o poetach amerykań-
skich oraz o powinnościach współczesnej poezji za oceanem, Miłosz czę-
sto powoływał się na Tołstoja, cytując obszerne fragmenty Mistrza z Jasnej 
Polany po rosyjsku. 

Tołstojowska wydaje się nieufność Miłosza wobec „czystej sztuki”, 
pozbawionej moralnych zobowiązań, za jaką niewątpliwie uważał ame-
rykańską awangardę lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Od Tołstoja po-
chodzi również odrzucenie emersonowskiego w duchu indywidualizmu 
i skrajnego subiektywizmu artystycznej wizji poetów szkoły nowojorskiej. 
Takie rozumienie przez Miłosza tradycji awangardy amerykańskiej jest 
z pewnością czymś więcej niż tylko przykładem bloomowskiego mis-
reading – błędnego odczytania czy przekrzywienia, które byłoby formą 
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nieuświadomionej obrony przed alternatywną poetyką, bliższą mu być 
może niż sam chciałby przyznać. Kilka wypowiedzi Miłosza sugerowa-
ło przecież – może nieco przekornie – że najwyżej ze swego dzieła poe-
ta ceni Trzy zimy – tom, z którym tak on sam, jak i krytycy mieli spory 
kłopot ze względu na surrealistyczną technikę wielu wierszy, co świetnie 
ilustruje rozmowa poety z Renatą Gorczyńską. Jest u Miłosza świadome 
wytłumienie awangardowych tęsknot, które leży u podstaw cierpliwego 
budowania – jak ją nazywa Jan Błoński – „poezj[i] ocalenia czy ocalania 
(...), która niczym apokatastasis zachowywać ma czy przywrócić całej wi-
dzialnej rzeczywistości pełnię doskonałego bytu” (Błoński 1987: 60). Owo 
wytłumienie nie ma kategorycznego charakteru: w późniejszych tomach 
polskiego poety znajdujemy liczne paralele z twórczością modernistycznej 
awangardy angloamerykańskiej, czy też mówiąc jego własnym językiem: 
„udziwnienia”, oraz pewne podobieństwa tematyczne i konceptualne do 
późniejszego o kilka dekad pokolenia szkoły nowojorskiej. Znajdziemy 
u Miłosza eliotowskie znużenie cywilizacją wyrażone w formie monta-
żu; znajdziemy poundowską koncepcję języka poetyckiego i budowanie 
znaczenia przypominające metodę ideogramu; znajdziemy wreszcie nie-
ziemską, zaświatową przestrzeń „rzeczywistej rzeczywistości”, która wy-
łania się z późnych tomów Ashbery’ego. Aby zrozumieć, co Miłosz chciał 
odrzucić z amerykańskiej awangardy, warto przyjrzeć się jej rozdwojeniu, 
które miało miejsce w drugiej i trzeciej dekadzie XX wieku.

2.

Znakomita krytyczka amerykańska, Marjorie Perloff, dowodzi w swo-
jej rozrawie The Poetics of Indeterminacy. Rimbaud to Cage („Poetyka 
nieokreśloności. Od Rimbauda do Cage’a”), że w obrębie poezji anglo-
amerykańskiego modernizmu możemy wyodrębnić dwa główne nurty. 
Pierwszy z nich wywodzi się od Baudelaire’a i Mallarmégo i prowadzi 
do tak zwanego wysokiego modernizmu Yeatsa, Eliota, Audena i Frosta 
i ich spadkobierców powracających do symbolizmu – Lowella i Berry-
mana. Nurt drugi wywodzi się od Rimbauda i kontynuowany jest przez 
Gertrudę Stein, Pounda, Williamsa i Becketta, a później znajduje swoją 
kulminację w twórczości poetów nowojorskich. Pierwszy nurt, obejmują-
cy Ziemię jałową Eliota i o trzy dekady późniejsze Bukoliki Audena, two-
rzy w obrębie gęstej tekstury wiersza sieć symbolicznych odniesień, która 
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działa jak komora pogłosowa dla sensów utworu, opartych w dużej mierze 
na mimetycznym odwzorowaniu rzeczywistości (Perloff 1999: 16). Nurt 
drugi, mający swoje ucieleśnienie w Pieśniach Pounda czy Spring and All 
(„Wiośnie i wszystkim”) Williamsa, odcina symboliczne ewokacje w obrę-
bie poetyckiej kompozycji od wyobrażeń o świecie w taki sposób, że czy-
telnik nie jest w stanie określić, które z odniesień zawierają treści istotne 
dla symbolicznej interpretacji wiersza, a które nie, przez co znaczenie staje 
się niemożliwe do odczytania (Perloff 1999: 18). Dla Yeatsa symbol jest 
jedynym wyrazem niewidzialnej esencji świata, „przezroczystym abażu-
rem wokół płomienia ducha” czy też „ręką wskazującą drogę do boskiego 
labiryntu”1; dla Pounda poezja jest stwierdzeniem faktu, a zatem użycie 
symbolu z przypisanym czy zamierzonym znaczeniem jest synonimem 
złej sztuki (Perloff 1999: 166).

Perloff próbuje przedstawić ten problem generowania znaczenia 
w wierszu z nieco szerszej perspektywy, analizując esej Enigma angiel-
skiego krytyka Rogera Cardinala. W ciągu ostatnich 150 lat poezja euro-
pejska przeszła przez trzy fazy rozwoju, które określały jej stosunek do 
tego, co tajemnicze czy niewyrażalne. W pierwszej fazie, od wczesnego 
romantyzmu po połowę XIX wieku, poezja zaczęła być tajemnicza i do-
tykać tego, co niewyrażalne, przez swoją tematykę i tak należy widzieć 
tajemniczość cyklu Hymnen an die Nacht Novalisa. W fazie drugiej, która 
nastała wraz z symbolizmem i której kulminacją był wysoki modernizm, 
poezja pragnęła być tajemnicza, ponieważ to, o czym traktowała, należało 
ochronić przed uszami profanów. Trudność sonetów Mallarmégo nie wy-
nika z ich treści, lecz z ubrania ich w une ombre exprès, które zaciemniają 
sens ukryty pod powierzchnią tekstu, aby mogli go odkrywać wybrani. 
W fazie trzeciej, mającej swój początek w poezji Rimbauda, pojawia się 
wrażliwość, dla której najważniejsze są same gesty tajemnicy, jej wyjaś-
nienie natomiast zostaje permanentnie zawieszone. Poetyckie dzieła enig-
my istnieją pomiędzy sensem i nonsensem, odkrywają świat i zarazem go 
ukrywają (Perloff 1999: 28–29). 

Wydaje się, że z polskiej perspektywy granica pomiędzy nurtem post-
symbolicznego, wysokiego modernizmu Yeatsa czy Eliota a nurtem anty-
symbolicznym, reprezentowanym przez Pounda czy Williamsa, a wywo-
dzącym się od Rimbauda, nigdy nie była – i z powodu różnic kulturowych 
i językowych nie mogła być – bardzo wyraźna. Miłosz dość wcześnie 

1 Wszystkie przekłady tekstów krytycznych i poetyckich autorstwa Pawła Marcinkie-
wicza, chyba że zaznaczono inaczej.
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przyswoił sobie tradycję Eliota, Yeatsa i Audena, o czym świadczą znako-
mite przekłady tych poetów z lat 1940–1960. Natomiast Pounda nie tłuma-
czył i wypowiadał się o nim mało i raczej chłodno, opisując go najczęściej 
przy okazji rozważań nad Eliotem jako nieco karykaturalnego, starszego 
brata wielkiego autora Ziemi jałowiej. W Świadectwie poezji znajdujemy 
takie na przykład zdanie: Trudno dopatrzyć się jakiegoś jutra w The Waste- 
land T.S. Eliota, a gdzie nie ma jutra, tam musi wkroczyć moralistyka. 
Cantos jego przyjaciela Ezry Pounda przez sam chaos umysłowy, któ-
rego są świadectwem, zawierają już reakcyjną opcję polityczną (Miłosz 
1990: 19). W innym miejscu tej samej książki Miłosz pisze: [U] Eliota 
i Pounda umieszczona jest w przeszłości norma, od której odstępstwa wy-
jaśniają lichość nowoczesnego sposobu odczuwania. Według nich, poeci 
są schwytani przez nowoczesne piekło wielkiego miasta, la cité infernalne 
Baudelaire’a, mogą się jednak bronić, próbując trzymać się dawnej normy 
(Miłosz 1990: 38). Ta diagnoza jest oczywiście prawdziwa, bo jedyne, co 
zostało modernistom z Dantejskiego świata, to piekło jałowego, smutnego 
czasu teraźniejszego, ale ciekawe jest to, co przemilcza, a mianowicie poe-
tyckie strategie i techniki ucieczki z piekła.

3.

Przyjeżdżając do Londynu w 1909 roku, Pound przeczuwał, że aby wy-
razić nowoczesną świadomość w poezji, należy podążać w kierunku, któ-
ry pokazali Matisse i Cézanne (Tytell 1987: 67). Najistotniejsze dla roz-
woju sztuki współczesnej było przezwyciężenie dziewiętnastowiecznych 
tradycji realizmu i symbolizmu przez, jak pisał Apollinaire w Malarzach 
kubistycznych, wystrzeganie się „wszelkiego przedstawiania naturalnych 
scen jako «prawdziwego odwzorowania»” (cytat za: Perloff 1999: 111). 
Przestrzeń dzieła sztuki – i wiersza – miała być niesymboliczna, utkana 
z Bergsonowskich obrazów przekazujących proces myślenia drogami 
intuicyjnego odczuwania, bez pośrednictwa z góry przyjętych idei. Jest 
w tym myśleniu silny wpływ phanopoei Rimbauda: rzutowania obrazów 
na wyobraźnię wizualną. Imagizm był pierwszym krokiem Pounda ku 
urzeczywistnieniu poezji nowoczesnej: znaczenie było generowane przez 
metaforę skupiającą elementy intelektualne i emocjonalne, co pozwalało 
na zagęszczenie wiersza i udoskonalenie wersu jako jednostki kompo-
zycyjnej. Rezonujący sensem, metaforyczny obraz wstrzymywał jednak 
ruch, a przecież wiersz nowoczesny, by wyrazić ducha swoich czasów, 
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chciał być „polem działania”, pełnym nagłych zwrotów, niewytłumaczal-
nych eksklamacji czy zakłóceń i zgrzytów. Wizję takiej poezji udało się 
zrealizować Poundowi – o ile jej realizacja była możliwa – w poemacie 
Pieśni, którego pomysł zaczął obmyślać już w 1904 roku i pracował nad 
nim przez sześćdziesiąt osiem lat aż do śmierci (Hall 1979: 222). Najbar-
dziej rewolucyjne w Pieśniach jest to, co Miłosz mniej lub bardziej traf-
nie nazwał umysłowym chaosem: na płaskiej powierzchni wiersza, która 
przypomina kubistyczny kolaż, zderzane są fragmenty narracji, cytaty, 
imagistyczne obrazy. Taki wiersz nie jest już jedynie sfragmentaryzowaną, 
ikoniczną reprezentacją, staje się raczej abstrakcyjnym przedstawieniem. 
Referencyjność nie jest zupełnie wyłączona, ale zostaje podporządkowana 
sekwencyjnemu układowi (Perloff 1999: 182).

Każda z Pieśni ma przy tym strukturę utworu muzycznego i charakte-
ryzuje ją, niczym tonacja, „główna forma” – centralna idea, która określa 
budowę wiersza i proporcje parafrazowanego czy cytowanego materiału. 
Właściwy sens utworu tworzony jest niejako interaktywnie podczas lektury 
przez uświadomienie sobie przez czytelnika relacji pomiędzy częściami, co 
Pound przeniósł do poezji z rozprawy o chińskich ideogramach amerykań-
skiego orientalisty amatora i profesora fi lozofi i, Ernesta Fenollosy. Ideogra-
matyczny sens utworu pozostaje w nim niewypowiedziany, bo tworzy się 
jedynie w umyśle czytelnika, przez co ma nieuchronnie indywidualny cha-
rakter. Poszczególne Pieśni nie wyrażają wprost tego, co ma być pomyślane, 
a jedynie to, czego należy doświadczyć podczas lektury. Zdaniem Pounda 
taki proces tworzenia znaczeń jest bliższy naturze, gdzie wszystko jest wza-
jemnie powiązane. Jedna z najpiękniejszych późnych Pieśni ze zbioru tak 
zwanych Pieśni Pizańskich, Pieśń LXXIX, rozpoczyna się niepokojącą wizją:

Księżyc, chmura, wieża, łata battistero
wszystko z jakiejś bieli,

hałda śmieci jak według scenki Del Cossy
nie myśl że byś/ zyskała gdyby ich najlżejsza pieszczota
zblakła w mej jaźni
„Nie mógłbym cię kochać tak nawet w połowie
Gdybym nie kochał wszystkich kobiet”

Więc Salzburg otwiera się na nowo
zapalił płomień w mej myśli o tym, że lata 

Amari-liAm-ar-i-li!
i jej włosy stały się białe po tym jak go straciła

a nie miała jeszcze trzydziestki 
  (Pound 1996: 504)
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Centralną ideą wiersza – jego muzyczną tonacją – jest uwięzienie, re-
alne zamknięcie poety w stalowej klatce pod gołym niebem, w której spę-
dził dwadzieścia pięć dni w obozie jenieckim w Pizie na przełomie maja 
i czerwca 1945 oskarżony o zdradę (Tytell 1987: 277). To z perspektywy 
klatki widzimy w pierwszych trzech wersach fantasmagoryczny krajobraz, 
namalowany kilkoma pociągnięciami pióra, którego główną metaforą jest 
biel – księżyca, chmury, baptysterium św. Jana w Pizie. Biel to pierwotna 
przestrzeń początku, a skojarzenie jej z baptysterium sugeruje chęć po-
wrotu do źródła duchowej energii. Realizm trzeciego wersu zakłóca ten 
trop wzniosłości, nawiązując do włoskiego malarza epoki quattrocenta, 
Francesca del Cossy, który umieszczał w swoich obrazach ludyczne mo-
tywy. Początkowe trzy wersy, które same w sobie stanową imagistyczny 
wiersz, niepostrzeżenie przechodzą w kolejny ideogram – anaforę, gdzie 
strach przed śmiercią miesza się ze strachem przed odejściem ukochanej. 
Kolejny ideogram, zaczynający się bez żadnego grafi cznego oddzielenia, 
ujęty w cudzysłów, jest ironiczną parafrazą zakończenia wiersza Richarda 
Lovelace’a Do Lukasty, jadąc na wojnę, które w przekładzie Barańcza-
ka brzmi: Nie mógłbym tak cię kochać, gdyby/ Honor mi droższy nie był 
(Barańczak 1993: 180). W wierszu Pounda honor zostaje zastąpiony przez 
zdradę. Ostatni ideogram w tym fragmencie powtarza strzępami narracji 
gest odrzucenia miłości: Salzburg, opera, pieśń bel canto Giulio Caccinie-
go (1546–1618) Amarilli, mia bella – pastoralne wyznanie altruistycznej 
miłości, i wreszcie opuszczona, siwa z rozpaczy kobieta.

Wszystkie cztery części tego fragmentu Pieśni LXXIX mają osobne 
znaczenie, ale sens całego wiersza jest generowany w przejściach między 
nimi. Każda część to ideogram, który znaczy w interakcji z poprzedza-
jącym go lub występującym po nim ideogramem. Sens całości – energia 
płynąca z wzajemnych relacji części tekstu – pozostaje niewyrażony, wy-
pływając ze szczelin czy pęknięć między obrazami. Rozpina się on tutaj 
na serii dychotomii – krajobraz/ja, wolność/uwięzienie, miłość/odrzucenie 
miłości, wierność/zdrada – i może być rozmaicie kształtowany podczas 
lektury. Ta technika jest bliska przedstawieniu fi lmowemu, w którym, jak 
twierdzi krytyk Keith Cohen, mimo że „ja” twórcy nie ujawnia się, jest ono 
rzutowane na Innego: podmiot ucieleśnia się w przedstawianym przedmio-
cie i nadaje mu pewien semantyczny ładunek, który umożliwia wizualnej 
konfi guracji dotarcie do świadomości patrzącego (cytat za: Perloff 1999: 
199). Informacyjny szum wiersza, iluzjonistyczne nachodzenie na siebie 
zawartych w nim głosów, wydaje się zapowiadać późniejsze o kilka dekad 
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rozdarcie pomiędzy słowem a znaczeniem, powszechne w literaturze tak 
zwanego postmodernizmu.

W poezji Miłosza z lat pięćdziesiątych, już w Świetle dziennym (1953) 
pojawia się forma może nie tyle poetyckiego kolażu, ile oddzielenia od 
siebie elementów poetyckiej wypowiedzi albo redukcji spoiwa między 
częściami wiersza – większymi, numerowanymi fragmentami czy strofa-
mi. Technikę tę widać dobrze w utworze Dwaj w Rzymie, w którym od 
głównego toku wiersza – pierwszoosobowych rozważań o roli poezji epoki 
– odbija nurt poboczny: opowieść o nocnym spacerze po mieście i spot-
kaniu z tancerką oglądaną przez tłum wojennych rozbitków. Najbardziej 
radykalne wydaje się porzucenie spójności w obrębie głównego toku, które 
występuje już między dwiema pierwszymi strofami:

Rozpoczyna się ciemność nad Zamkiem Świętego Anioła
W nieruchomym punkcie globu, gdzie Tybr czas rozplata. (…)
Dosłyszalny jest szelest jaszczurki,
Tupot myszy i płacz świata.

Dopóki ciało ludzkie przebijane jest prądami gorącemi
I z miłości do ciał innych wskrzesza formy drżące
Można żyć w zachwycie lub rozpaczy 
   (Miłosz 1993, t.1: 241).

Refl eksja w drugiej strofi e nie wynika bezpośrednio z obrazu (nawia-
sem mówiąc, dość imagistycznego), który roztacza strofa pierwsza. Sens 
budowany jest tutaj na zderzeniu opisu mitycznego miasta z medytacją 
o przemijaniu ludzkiego życia, co wytwarza nagłą zmianę perspektywy, 
zaciemnienie znaczenia, przemieszczenie semantyczne, które wymaga 
od czytelnika wypełnienia tekstualnej luki. Jak w Pieśni LXXIX Pounda, 
tworzy się nowe znaczenie, które pozostaje niewypowiedziane. Strategia 
fragmentaryzacji generującej nieprzewidywalne sensy nasila się w poezji 
Miłosza w latach sześćdziesiątych i szczególnie interesująco przedstawia 
się w charakterystycznej dla jego późnej twórczości formie poetyckiej, 
którą wtedy odkrywał zainspirowany Waltem Whitmanem: w kilkuwy-
razowych zdaniowych, bądź kilkuzdaniowych fragmentach, oddzielo-
nych światłem, ni to prozy ni poezji, przypominających biblijne werse-
ty. W Królu Popielu Miłosz posługuje się nią w Dytrambie (choć równie 
sfragmentaryzowane są Kronika miasta Pornic, Album snów i Po ziemi 
naszej). W Mieście bez imienia używa jej w poemacie Na trąbach i na cy-
trze (a także w wielu krótszych wierszach). Najbardziej ambitnymi przed-
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sięwzięciami, w których dominuje ta forma, a ponadto najsilniej brzmią 
echa ideogramatycznej techniki Pounda, są tomy Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada i Hymn o perle.

4.

Osobny zeszyt, czwarta część tego ostatniego poematu, jest jednym z naj-
ważniejszych utworów w literaturze polskiej XX wieku. Wielogłosowa 
opowieść rozpina się pomiędzy współczesną Kalifornią, a światem zie-
miaństwa z początku wieku, odwiedzając przedwojenną i okupowaną War-
szawę oraz Wileńszczyznę. Zasadniczym motywem utworu, podobnie jak 
całego Hymnu o perle jest problem relacji między pisaniem i doświadcze-
niem. Tłem tych rozważań jest negatywne doświadczenie historii, które 
każe widzieć dzieje cywilizacji jako cykl kataklizmów. Doświadczenie to 
pogłębia jednak pewną wrażliwość w podmiocie lirycznym: pojedyncze 
ludzkie istnienie nabiera szczególnej wagi jako zaprzeczenie wizji nowe-
go, planetarnego Rzymu Dioklecjana (por. Gorczyńska 1992: 201). Całość 
zbudowana jest z poetyckich lub prozatorskich części-stron, których nu-
meracja – początkowo nieciągła (np. po Stronie 1 jest Strona 10, a następ-
nie Strona 12) – staje się coraz bardziej spójna i na końcu zeszytu, w sekcji 
Gwiazda piołun, wszystkie części mają kolejne numery od 38 do 50. Przez 
to nie tyle ujednolica się poetycka wizja, ile autorska intencja staje się bar-
dziej wyraźna: wypowiedzieć świat, wyjść za granicę słów (Osobny zeszyt 
65). Jak sam poeta przyznaje w rozmowie z Renatą Gorczyńską, konstruk-
cja utworu jest luźna: Nie ma tam żadnego następstwa. To jest work in 
progress (Gorczyńska 1992: 199).

Jednakże metoda poety, czyli „wyjście” z poematu, w dużej mierze od-
bywa się za pomocą techniki, która przypomina Poundowski ideogram. Po 
pierwsze, każda ze Stron ma swój osobny sens i bezpośrednie ich sąsiedz-
two generuje nowe, nieprzewidywalne znaczenia. Na przykład po znako-
mitej Stronie 29, autoportrecie narratora: [w] cieniu imperium, z kurami, 
w gaciach prasłowiańskich (Osobny zeszyt 66), następuje podniosła w to-
nie Strona 31, zaczynająca się słowami O piękno, błogosławieństwo: was 
tylko zebrałem/z życia które było gorzkie i pomylone (Osobny zeszyt 66), co 
w linearnej lekturze tworzy ironiczny efekt i podważa solenność narratora. 
Często Strony napisane wierszem sąsiadują ze Stronami prozą, zmieniają 
się miejsca akcji i bohaterowie, co nadaje utworowi wrażenie nieprzewi-
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dywalności i lekkości, ale też sugeruje wytężoną pracę wyobraźni, która 
tę lekkość iluzjonistycznie podtrzymuje. Najistotniejsze jednak ideogra-
matyczne akcenty poematu zdarzają się w jego kulminacyjnych momen-
tach w zamkniętym obrębie poszczególnych Stron. Takim momentem jest 
z pewnością Strona 38, pierwsza z apokaliptycznej sekcji Gwiazdy Piołun, 
której tytuł, jeśli wierzyć poecie, wymyślił Konstanty Jeleński (Gorczyń-
ska 1992: 200). W tekście wiersza pojedynczą linią zaznaczono przejścia 
typu drugiego, a podwójną – typu trzeciego, co wyjaśnione jest w interpre-
tacji pod utworem:

Teraz nie ma już nic do stracenia, mój ostrożny, mój przebiegły, mój ty hiper-
samolubny kocie.
Teraz możemy składać wyznania bez obawy, że zrobią z nich użytek wrogowie 
potężni.

Jesteśmy echem, które biegnie z drobnym tupotem przez amfi ladę pokoi.

Zapalają się i gasną sezony ale jak w ogrodzie w którym nie bywamy.

I ulga, bo nie musimy starać się dorównać im, ludziom, w biegu i skoku.

Ziemia Waszej Wysokości nie podobała się.

W noc kiedy poczęte jest dziecko zawarty zostaje pakt niezrozumiały.
I niewinny dostaje wyrok, ale sensu nie zdoła odgadnąć.
Choćby wróżył z popiołu, konstelacji gwiazd i lotu ptaków.
Ohydny pakt, we krwi uwikłanie, anabasis mściwych genów z bagiennych ty-
siącleci,

Od przygłupców, pomieszanych dziewek i francowatych królów,
Przy udzie baranim i kaszy i siorbaniu polewki.
Chrzczony z wody i oleju kiedy wschodzi Gwiazda Piołun,

Bawiłem się na łące koło pałatek Czerwonego Krzyża.

Pora mnie wyznaczona, jakby za mało prywatnego losu

W jakimś niedużym staroświeckim mieście („Północ właśnie wybiła na ratu-
szowym zegarze, kiedy student N.” … i tak dalej).

Jak mówić? Jak rozedrzeć skórę słów?
Co napisałem wydaje mi się teraz nie to.
I co przeżyłem wydaje się teraz nie to.
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Kiedy Tomas przywiózł wiadomość, że domu w którym się urodziłem nie ma,
Ani alei, ani parku schodzącego do rzeki, nic,
Przyśnił mi się sen powrotu. Radosny. Barwny. Latać umiałem.
I drzewa były jeszcze większe niż w dzieciństwie, bo rosły cały czas kiedy już 
ich nie było.

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny,
Błądzenie całe życie wśród obcych narodów,
To nawet
Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia.
Tak zresztą spełniła się moja modlitwa, ucznia gimnazjum wychowanego na 
wieszczach: prośba o wielkość, to znaczy wygnanie.

Ziemia Waszej Wysokości nie podobała się
Z innej niż państwo światowe przyczyny.

Jakkolwiek zdumiewam się, że dożyłem szacownego wieku,

I niewątpliwie zaznałem wybawień cudownych, za które wdzięczność ślubo-
wałem Bogu, czyli że tamta groza i mnie nawiedziła 
    (Osobny zeszyt, s. 74–76).

Utwór składa się z kilkunastu części spiętych tematyczną klamrą, jaką 
jest wygnanie w różnych jego płaszczyznach i sensach: od teologicznego 
(wygnanie z raju) przez psychologiczny (wygnanie z krainy dzieciństwa) 
i polityczny (wygnanie z ojczyzny) po artystyczny (wygnanie z kanonu 
literatury). Przejścia pomiędzy poszczególnymi minimalnymi jednostkami 
tekstu można by podzielić na trzy kategorie: pierwsza podtrzymuje cią-
głość wypowiedzi, druga jest zerwaniem ciągłości, ale takim, które nie 
dezorientuje czytelnika i pozwala łatwo odgadnąć nowy kierunek obrazo-
wania, a trzecia radykalnie zatrzymuje narrację, zmuszając czytelnika do 
reinterpretacji utworu przez poszukiwanie perspektywy, która jest w stanie 
objąć rozgałęziające się sensy, co nie do końca jest możliwe i zmusza do 
zaakceptowania chwilowej niereferencyjności tekstu. Pierwsze dwa wer-
sety stanowią narracyjną całość, ale trzeci i kolejne nieznacznie tę całość 
zakłócają, wprowadzając obraz biegu przez amfi ladę pokoi, co zmusza 
czytelnika do wynalezienia pojemniejszej, metaforycznej struktury, na 
przykład porównującej życie do pałacu, którego poszczególne pokoje są 
fazami układającymi się z perspektywy starości w amfi ladę. Przykładem 
bardziej radykalnego przejścia jest pojawiający się w utworze dwukrotnie 
werset Ziemia Waszej Wysokości nie podobała się, który być może ironicz-
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nie nawiązuje do cytowanych wcześniej fragmentów Króla-Ducha. Werset 
ten tworzy nową płaszczyznę odniesień i ostatecznie każe czytelnikowi 
pogodzić się z tekstualną zagadką.

Strona 38 zawiera być może najbardziej osobiste i bolesne wyznanie 
w całej twórczości Miłosza. Po serii wersetów, z których każdy jest nar-
racyjnym przejściem, od Bawiłem się na łące do W jakimś niedużym sta-
roświeckim mieście, następuje pytanie sygnalizujące kolejne, radykalne 
przejście: Jak mówić? Jak rozedrzeć skórę słów? Jest w tym wyznaniu 
poetyckiego zwątpienia coś więcej niż charakterystyczny dla późnego Mi-
łosza motyw niewyjawienia czy doświadczenia niemoty, o którym pisze 
w swojej znakomitej książce Miłosz i poetyka wyznania Joanna Zach. Nie 
ma tu projekcji „ostatecznego odsłonięcia” w nieokreśloną przyszłość. 
Pytanie domaga się natychmiastowej odpowiedzi, której udziela jeden 
z najdłuższych, bo czterowersetowy, spójny narracyjnie fragment: pisać 
należy tak, aby zastępować utratę czy brak. Ale końcowy, spójny fragment 
również oddziela wersety grafi cznymi pauzami. Nauczony kompozycją 
poprzednich fragmentów wiersza czytelnik – niejako mechanicznie – pró-
buje dołożyć znaczenie, którego tym razem nie brakuje, co wytwarza nad-
wyżkę sensów kumulującą się niejako w emocjach. Każde rozdzielenie 
zdania jest bolesnym rozdarciem: domu w którym się urodziłem nie ma,//
Ani alei, ani parku schodzącego do rzeki, nic,//Przyśnił mi się sen powrotu. 
Słowa nabierają tutaj niespotykanej siły dzięki skupieniu uczuć pomiędzy 
wersetami, słyszalnemu milczeniu poety, które przekłada się na uniwersal-
ną ideę współczesnego ogólnoludzkiego bólu przeżywaną przez miliony 
wysiedlanych, pozbawianych ojczyzny czy miejsca zamieszkania.

Powiązania z poezją Pounda w Osobnym zeszycie są wielorakie. Po-
dobnie jak Pieśni, poemat Miłosza to płaska, synekdochiczna przestrzeń 
zderzająca dosłowne obrazy, która jest przeciwieństwem organicznego 
wiersza symbolistów. W ciekawej rozmowie z Renatą Gorczyńską doty-
czącej Osobnych zeszytów (przed wydaniem książkowym poemat ukazy-
wał się w różnych wersjach) poeta bardzo zdecydowanie odrzuca wszelkie 
próby przypisywania swojemu poematowi symbolicznych sensów: pociąg 
pancerny na tle czerwonej łuny to obrazek z życia (Gorczyńska 1992: 201); 
woźnica wiozący do muzeum fraki i tabakiery to sam poeta (202); ciotka 
Florentyna to cioteczna babka poety, której zdjęcie z dziadkiem i jego bra-
tem Miłosz przechowywał (202–203); krwawa gwiazda na niebie to wspo-
mnienie nocnej podróży pociągiem na trasie Grodno–Suwałki w 1939 
roku, kiedy przez kilka tygodni na niebie był widoczny czerwony Mars 
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(204); dama, której ofi arowano pierścień Mongolii, to matka poety, której 
pewien podróżny podarował pierścień z Mongolii (207). Te przykłady, któ-
rych w rozmowie jest znacznie więcej, dowodzą, że przestrzeń Stron jest 
przestrzenią ideogrmatycznego montażu. Już Kazimierz Wyka w Ogro-
dach lunatycznych i ogrodach pasterskich pisał o plastycznym realizmie 
i technice fi lmowej Miłosza. Joanna Zach rozwija ten wątek i stwierdza, 
że montaż u Miłosza to szczególna umiejętność „uszeregowania i kontra-
stowania obrazów, kształtowania proporcji pomiędzy dającą się uchwycić 
i przedstawić częścią a nieuchwytną, niewyrażalną albo celowo przemil-
czaną całością” (Zach 2002: 205). Jak u Pounda, widzenie u Miłosza nie 
jest tylko sumą osobnych ujęć, ale tworzy nową wartość estetyczną, ponie-
waż znaczenie ciągu metonimicznych odwzorowań wykracza poza zna-
czenie poszczególnych elementów. Ta właściwość, jak powiada Siergiej 
Eisenstein w Znaczeniu kina, łączy kompozycję fi lmową z ideogramem 
(cytat za: Perloff 1999: 180). 

5.

John Ashbery debiutował tomem Kilka drzew równo dwadzieścia lat po 
debiucie Miłosza. W 1956 roku ton poezji amerykańskiej nadawała Nowa 
Krytyka – akademicka szkoła analogiczna do rosyjskiego formalizmu, 
pojęciowo oparta w dużej mierze na romantycznych koncepcjach S.T. 
Coleridge’a – według której utwór literacki był słowną ikoną, autonomicz-
nym artefaktem zbudowanym z wewnętrznych napięć, osobnym i nieza-
leżnym organizmem. Wiersz miał wyrażać obiektywne emocje, a krytyka 
miała polegać na obiektywnej analizie tekstu samego w sobie. Jednak ten 
obiektywizm wiersza i krytycznej metody stopniowo okazywał się fi kcją. 
Krytycy faworyzowali utwory, które najlepiej służyły ich analitycznej 
technice uważnego czytania: poddające się dedukcji, hieratyczne, a przede 
wszystkim przewidywalne. Robert Lowell nazwał później ten typ poezji 
„fantastycznymi wierszami do celów dydaktycznych” (Perloff 1998: 11). 
Nowokrytyczny wiersz używał rzemiosła poetyckiego transparentnie, two-
rząc iluzję mówienia naturalnym, spontanicznie szczerym głosem i budu-
jąc w czytelniku wrażenie bezpośredniego uczestnictwa w opisywanych 
zdarzeniach. Najważniejszy w wierszu był emfatyczny ruch w kierunku 
zakończenia, które tworzyło w czytelniku poczucie utraty. Zakończenie 
miało wynagrodzić utratę wzruszeniem przekształcającym całe liryczne 
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zdarzenie w metaforę – uogólnioną mądrość dotyczącą sytuacji człowie-
ka w świecie. Znakomity krytyk amerykański, Charles Altieri w studium 
Self and Sensibility in Contemporary American Poetry („Jaźń i wrażliwość 
w poezji amerykańskiej”) określił ten typ poetyckiej reprezentacji mianem 
„wiersza scenicznego” (Altieri 1984: 15). 

Wiersz sceniczny nie interpretuje doświadczenia, ale buduje świado-
mość transcendencji. W tym sensie jest kontynuacją romantycznej trady-
cji przeciwstawiającej się oświeceniowym strategiom idealizacji rozumu 
w procesie wypierania religijnego symbolizmu przez baconowski empi-
ryzm. Podwójna rola oświeceniowego rozumu ujawnia się we wszystkich 
epokach literackich po romantyzmie: z jednej strony rozum demistyfi kuje 
wszelkie wyidealizowane wyobrażenia, a z drugiej tworzy idealistyczny 
model wartości, który chciałby opierać się demistyfi kacji. Jak twierdzi 
Altieri, dla większości pisarzy spór pomiędzy rozumem a chrześcijańską 
ontologią przybierał formę konfl iktu pomiędzy stylistyczną klarownością 
a lirycznością (Altieri 1984: 12). Styl sceniczny funkcjonuje w obrębie 
dyskursu lirycznego, antyrozumowego, w zakończeniu wiersza przeska-
kując od poziomu narracyjnego utworu do poziomu wizyjnego, gdzie do-
świadczenie styka się z niewyrażalną transcendencją. Taki model wiersza 
stwarza szereg problemów kompozycyjnych: detale świata przedstawio-
nego są precyzyjną manipulacją mającą zabezpieczyć symboliczny sens. 
Liryczne „ja” jest często sztuczną konstrukcją mającą zapewnić maksy-
malną głębię utworu. Ponadto ekonomia emocjonalna wiersza jest ciągle 
zagrożona, jako że przeskok do poziomu transcendentalnego zawsze może 
się wydać słabo uzasadniony, a mądrość, którą wiersz nagle odkrywa, zbyt 
oczywista. W istocie jest to model opresyjny, który w połowie ubiegłego 
wieku sprawił, że powszechne wśród poetów języka angielskiego stało się 
poczucie, iż nic nowego nie da się już w poezji powiedzieć. Tom Kilka 
drzew Johna Ashbery’ego, podobnie jak Trzy zimy Miłosza, najpełniej od-
krywa swój potencjał jako próba ucieczki od opresyjnego dyskursu. 

W debiutanckim tomie Ashbery zakwestionował model sceniczny wier-
sza, stawiając w centrum swoich zainteresować warunki, jakie muszą być 
spełnione, aby wiersz mógł cokolwiek powiedzieć. Stąd sceniczną szcze-
rość wypowiedzi zastępują pseudodyskursywne refl eksje, dzieląc spójną 
narrację na serie retorycznych pozycji, które refl eksyjna samoświadomość 
wiersza poddaje analizie. Wiersz nie mówi bezpośrednio o doświadczeniu, 
ale raczej o „doświadczaniu doświadczenia”. Transcendentalne zamknięcie 
jest nie tyle punktem dojścia, ile punktem wyjścia przedefi niowania pod-
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miotu lirycznego, który – w przeciwieństwie do stałego, lustrzanego „ja” 
wiersza scenicznego – staje się mgławicą retorycznych gestów. Dyskurs, 
który sam siebie komentuje, skupia uwagę czytelnika na skomplikowanej 
grze motywów stojących za uchylaniem się od bezpośredniego wyznania. 
Liniowe, kumulatywne budowanie sensu jest zastąpione sensotwórczymi 
wirami – takimi strukturalnymi elementami jak obrazy czy metafory – i za-
miast iluzji głębi czytelnik odkrywa mieniącą się powierzchnię. Wiersz po-
rzuca precyzyjny schemat alegorycznej opowieści i podąża chaotycznym 
tropem konwersacji. Ekonomia znaczeniowa wiersza wytwarza nadwyżkę 
sensów, które opierają się interpretacyjnym zabiegom, ponieważ mniejsze 
jednostki strukturalne często zaprzeczają sobie nawzajem.

Sonet z debiutanckiego tomu Ashbery’ego, pierwszy z dwóch utworów 
pod tym tytułem znajdujących się w zbiorze, nie przedstawia – jak się wy-
daje – żadnych istotnych relacji między podmiotem a światem ani w żaden 
oczywisty sposób nie prowadzi czytelnika do odkrycia prawdy o świecie:

Fryzjer przycina mnie 
W fotelu. Robi to, gdy mnie mija.
Przycina włosy w nosie.
Zbyt wiele przygotowań, nosie!
Spotykam płaszcz w sobotę.
Budynek stoi na tle nieba – 
Rezultatem jest więcej nieba.
Coś narasta boleśnie.

Być brzytwą – jak ci się podoba
Być brzytwą siną od gniewu,
Która mnie mija? Nie tędy droga.
Kanu pędzi w stronę wodospadu.
Coś, książę, w naszych wstecznych manierach –
Odgadłeś przyczynę burzy 
   (Ashbery 2008: 33).

Sonet nie jest, ściśle mówiąc, sonetem, choć w odległy sposób formal-
nie sonet przypomina: ma czternaście wersów i dzieli się na dwie części. 
Narracja wiersza nie odrzuca mimesis, ale przenosi ją w nieoczywisty wy-
miar. Tytuł wprowadza do utworu maksymalistyczną, jeśli chodzi o aluzje 
i odniesienia, tradycję literacką, która wydaje się nie przystawać do treści, 
jednocześnie ukierunkowując interpretację utworu jako wiersza miłos-
nego. Pierwsza część – odpowiednik oktawy, przedstawienie konfl iktu – 
wyraża niewygodę egzystencji, zagubienie i poczucie utraty, które dręczą 
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podmiot liryczny. Część druga – odpowiednik sekstetu, rozwiązanie kon-
fl iktu – zmienia tok obrazowania, tworząc intymną relację między wier-
szem a czytelnikiem przez wprowadzenie wieloznacznego zaimka ty, który 
u Ashbery’ego jest często znakiem nieobecności. Jednak fi zyczna bliskość, 
którą wyraża brzytwa sina od gniewu, okazuje się nieosiągalna, a odautor-
ski komentarz Nie tędy droga rozbija iluzję szczerości wypowiedzi. Wiersz 
ostatecznie opowiada o trudności zrozumienia siebie w rzeczywistości kre-
owanej przez konwencje, nie umiejąc się dopasować do tych konwencji 
gatunkowo jako sonet: typowa dla scenicznego przedstawienia dychoto-
mia pomiędzy tym, co wyobrażone, a tym, co realne, zostaje zburzona, 
jako że każda struktura – włącznie z odautorskim komentarzem – staje się 
naturalna dla jaźni w procesie kompozycji. Najistotniejsze znaczenie wier-
sza tworzy dysonans pomiędzy przedstawieniową oktawą a antymime-
tycznym sekstetem, co może przypominać Poundowską ideogramatyczną 
metodę generowania znaczeń. Sonet, jak większość wierszy z Kilku drzew 
o tytułach nawiązujących do form poetyckich (Ekloga, Pantum, Canzone 
czy Pastorał), poszerza sceniczną technikę przedstawienia i jest nie tyle 
literaturą, ile zapisem doświadczania literatury.

6.

Być może najważniejszym punktem, do którego dochodzi Ashbery w swo-
ich dojrzałych tomach, jest koncepcja rzeczywistości łącząca surrealistycz-
ną wizję z realistyczną solennością. Gest ustanowienia takiej przestrzeni 
ma znaczenie jako wyrażenie przekonania, iż istota poezji leży poza nią. Ta 
realność jest przestrzenią lacanowskiego wyalienowania jaźni z doświad-
czenia, które nie daje się wyrazić w języku – przestrzenią traumatycznej 
aporii pomiędzy pamięcią doznania a niewystarczalnością środków języ-
kowych. Ale także jest to przestrzeń tego, co po Freudzie i Lacanie nosi 
miano unheimlich – niedającego się zwerbalizować Innego, wymykające-
go się władzy symboli, który nadaje strukturę doświadczeniu. Realność 
jest obecna w podmiocie jako Das Ding – rzecz (albo postać), która pozo-
staje nieodkryta, przedznaczeniowa:

Wyobrażenie o Stevie

Niedobrze, że wyobrażenie o nim
wziąłem od kogoś innego, o imieniu Matt 
(jeszcze jedno imię z rupieciarni), kogo nie lubiłem
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tylko z tego powodu, iż raz poczułem się
przez niego niedoceniony, w co naprawdę nie wierzyłem. (Uff!)
To się robi skomplikowane, jak zwykle.

Zostawmy Steve’a przy źródle snu,
do którego należy, lecz należy także do innych,
którzy będą się z niego naśmiewali i stopniowo zaczną gardzić
sobą z tego powodu. Był miłą osobą i poza tym
nie zasługuje na naszą niestrudzoną uwagę, choć nalepki 
na przedniej szybie jego auta wskazywały przeciwnie. Susan była inna.
Kto wybiera numer telefonu i głębiej zapada się w śnieg
niż dałby radę tłum pojedynczych ludzi? Ona jest teraz cicho,
również ona 
    (Ashbery 2009: 41).

Narrator zwraca się do czytelnika z miejsca, które trudno określić – 
z ponadczasowej teraźniejszości snu lub jego źródła, lub też z rupieciar-
ni pamięci. Stevie jest istotny, bo nie daje się zapomnieć. Pozornie nie 
ma w nim nic szczególnego, ale narratora zdumiewa niepoznawalność 
Steve’a – skoro wyobrażenie o nim zależało w dużej mierze od innych 
i osobista znajomość w niewielkim stopniu mogła je zmienić, postać ta 
musi pozostać tajemnicą. W toku wiersza pozornie obiektywna rzeczywi-
stość traci ontologiczne atrybuty realności: Susan wybiera numer telefonu, 
po czym zapada się w śnieg. W ostatnim zdaniu, które ma wydźwięk ele-
gijny, czytelnik staje oko w oko z rzeczywistością poety wspominającego 
zmarłych przyjaciół. Przestrzeń wiersza jest labiryntem zamieszkanym 
przez głosy, duchy, zjawy – labiryntem rezonującym obrazami, których 
sens opiera się interpretacji, jak obraz Susan. Niedefi niowalny „ktoś” 
o imieniu Matt – heideggerowsko-lacanowska rzecz – prowokuje podmiot 
do ciągłych prób odkrywania znaczenia, które ostatecznie pozostaje nie-
wyjawione.

Bardzo podobna koncepcja realności zamieszkałej przez bezcielesne 
głosy i obrazy występuje w późnych wierszach Miłosza od tomu Dalsze 
okolice do tomów To i Druga przestrzeń. Narrator wielu wierszy przenosi 
się czasie i uczestniczy w rozgrywających się niejako na nowo wydarze-
niach, a następnie komentuje je z kosmicznej, wszystkowiedzącej per-
spektywy. Podczas gdy Ashbery zagęszcza przestrzeń wiersza, pogłębiając 
poczucie „dziwności” tego, co realne, przez przerywanie ciągłości wypo-
wiedzi i zderzanie obrazów, Miłosz operuje dłuższymi fragmentami, po-
zornie bardziej spójnymi:
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Krawat Aleksandra Wata

Ten krawat, dziany, z grubym węzłem,
w zgodzie z barwą ciemnej koszuli
i marynarki tweedowej
zachwycił mnie.

Był to naprawdę wytworny pan o czarnym wąsie
krótko przystrzyżonym.

Ktoś przedstawił mnie na Mazowieckiej, trochę dalej
niż Ziemiańska i księgarnia Mortkowicza (jedyne
miejsce w Warszawie, gdzie można było dostać moje
Trzy zimy wydane w 300 egzemplarzach).

Kto uwierzył w Opatrzność, musi widzieć Oko:
Cwałuje jeździec Pamiru w różach i fi oletach.
Ulica Benvenue w Berkeley i Wat na tapczanie.
Jego zdumienie, kiedy próbuje ogarnąć swój los.
Bo skąd Wat w pritonach San Francisko,
liłowyj niegr Wertyńskiego?
I ja z magnetofonem. Młodzieniec z prowincji
miał, okazuje się, złożyć świadectwo.

Co prawda razem przeżyliśmy tę kolację z Parandowskimi
w strasznego Sylwestra 1950 roku.

Biedne Wacisko.
Nacierpiał się w Kazachstanach i Tadżykistanach

mimo tego krawata
przy ulicy widm, Mazowieckiej w Warszawie 
          (Miłosz 2000: 69–70).

Podmiot liryczny zwraca się do czytelnika z miejsca, w którym spotyka 
się wiele planów czasowych: Warszawa jego młodości, Berkeley, Warsza-
wa w Sylwestra 1950 roku (spędzonego również z Watem i jego żoną), 
kilka dni po otrzymaniu wiadomości, że z Polski już nie wyjedzie. Są 
w wierszu także ironicznie wymienione miejsca tułaczki Wata. Wszystkie 
te lokalizacje widziane są z perspektywy „Oka Opatrzności”, oddzielającej 
indywidualne istnienie narratora od opisywanych wydarzeń, z przestrzeni 
niejako poza wierszem, z której podmiot liryczny wyczarowuje tytułowy 
krawat, lacanowsko-heideggerowską rzecz, przebywającą w nieodgadnio-
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nym wymiarze istnienia, w nieokreślonej teraźniejszości… Jak dowodzi 
Marek Zaleski w swojej mądrej książce Zamiast. O twórczości Czesława 
Miłosza, u późnego Miłosza „«teraz» właściwe chwili można odnaleźć 
jedynie poza językiem i czasem właściwym dla naszej egzystencji” (Za-
leski 2005: 181). Stąd Miłoszowi niedaleko do nowoczesnych orfi ków. 
Miłosz i Ashbery dochodzą do podobnego momentu niepoznawalnej, „rze-
czywistej rzeczywistości”, który to oksymoron występujący kilkakrotnie 
w poezji Ashbery’ego jest odniesieniem do Antonina Artauda i jego une 
réalité dangereuse et typique. To, co realne, odkrywa się dla obu poetów 
w momentach objawienia, które opierają się systematyzującym zabiegom 
pisania. Obaj dążą do obecności anulującej ontologiczne pęknięcie między 
słowem i rzeczą – do obecności, której słowo jako zapis braku jest prze-
ciwieństwem. Obaj kierują się pragnieniem odrzucenia symbolicznych 
struktur języka po to, aby zachować duchową czujność wobec, jak po-
wiada Ashbery, „wyjątkowego zjawiska, kiedy wszystkie rzeczy są sobą”. 
Obaj wykraczają poza dziedzinę znaków – które organizują postrzeganie – 
w ostateczną rzeczywistość bez-gramatycznego świata „ostu i pokrzywy”.

7.

Czy Miłosz był poetą awangardowym? Czy był nim w stopniu takim jak 
Pound lub Ashbery? Czy też jego poezja należy do innego gatunku – do 
poezji zrozumiałej, wiernej mimesis? Miłosz był poetą awangardowym 
na tyle, na ile musiał, i mógł nim być, by przeprowadzić do końca swój 
plan obalenia romantyczno-narodowej tradycji poezji zaangażowanej oraz 
poszerzenia ograniczonych retorycznie i fi lozofi cznie zasobów poezji 
polskiej połowy XX wieku o tradycję przedromantyczną i współczesną, 
między innymi angloamerykańską. Wydaje się, że i Pound, i Ashbery re-
alizowali analogiczne programy, które przyniosły porównywalne skutki 
– unowocześnienie języka poetyckiego i dopasowanie go do nowych po-
trzeb, aby mając świadomość złożoności czasu teraźniejszego, mógł wy-
glądać w przyszłość. Wydaje się również, że inna awangardowość nie jest 
możliwa…
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Słowa klucze: Miłosz, awangarda, Pound, ideogram, fragmentaryzacja, przestrzeń 
synekdochiczna, Ashbery, styl sceniczny, unheimlich, „rzeczywista rzeczywistość”

MIŁOSZ AND AMERICAN AVANT-GARDE: 
FROM POUND TO ASHBERY

Miłosz was an avant-garde poet who systematically realized his program of 
rejuvenating mid-twentieth-century Polish poetry: he chose the most appropriate 
methods and strategies to cure the maladies of Romantic and nationalistic discourses, 
whose extension seemed urgent in the post-war reality. Although fi nally he became 
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very critical of avant-garde poetics, such as Ezra Pound’s, his initial, restoring impulse 
came from the Poundian source: the need to “make it new.” Miłosz’s poetry of the 
1970s developed Pound’s formal inventions, particularly the “ideogrammatic method,” 
generating meanings by contrasting the poem’s fragments. Although the Polish poet 
often commented critically on the achievements of the American avant-garde of the 
mid-twentieth century, in fact he admired their artistic freedom. However, he realized 
that he himself could not contradict the “poetics of salvation” he had been following for 
years. The world presented in Miłosz’s late poems is not obvious. Its most astonishing 
feature is the perspective from which the narrator addresses the reader: the almost 
mystical space, timeless and unspeakable, where the dead meet the living, has nothing 
to do with a picture of the world based on mimesis. Miłosz’s “second space” has a lot in 
common with the “real reality” designed by the surrealists, which John Ashbery evokes 
in his recent poems. Both poets reach a similar mystical point, where the word touches 
on the mystery.

Key words: Miłosz, avant-garde, Pound, ideogram, fragmentarization, synecdochic 
space, Ashbery, scenic mode, unheimlich, “really real”

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych




