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CELLE QUI NE BERCE

PAS : LE CONCEPT
BACHELARDIEN DE LA
MATERNITE DES ELEMENTS
REVISE PAR MICHEL BUTOR

The one who does not cradle: Gaston Bachelard’s concept of maternity of the elements revisited
by Michel Butor

ABSTRACT

Michel Butor’s experimental spirit leads him to challenge the optimistic vision of water and earth cre-
ated by the 20" century philosopher Gaston Bachelard. In his New Novel published in 1956, L’Emploi
du temps, Butor becomes particularly virulent in the face of an idea postulating the maternal aspect of
two elements. He methodically questions all fundamental principles of Bachelard’s vision in order to
explore the darker and more violent side of aquatic and telluric forces of nature.
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Eaux (généreuses), vous étes nos meres.
Rig-Véda ou Livre des hymnes, « Hymne IV » (1851)

Depuis les temps préhistoriques, les hommes célébrent de nombreuses représentations
des quatre éléments de la nature — tellurique, aquatique, igné et aérien — en relation
avec les puissances divines. Il suffit de songer aux multiples Vénus paléolithiques incar-
nant la Mére-Terre, a I’'une des sept riviéres sacrées de I’Inde, le Gange, qui symbolise
le cycle cosmique de I’univers, au feu sacré entretenu continuellement par les prétresses
de la déesse romaine Vesta ou, enfin, au vent biblique, le souffle de Dieu, figurant
le Saint-Esprit. Bien que chacun des éléments manifeste une nature essentiellement dif-
férente (et a la fois complémentaire avec les autres), deux d’entre eux sont considérés
comme féminins et détenteurs des qualités maternelles. Selon 1’un des plus grands phi-
losophes du XX si¢cle, Gaston Bachelard, les traits maternels sont inhérents a la nature
del’eau et de la terre. Dans ses essais L’Eau et les réves (1941), La Terre et les réveries
de la volonté (1946) et La Terre et les réveries du repos (1948)!, le penseur se focalise

' Dans la suite de I’article, nous utiliserons, respectivement, les abréviations ER, TRV et TRR.
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sur les tendres visions de la féminité accomplie. Pour I’imagination bachelardienne,
I’élément aquatique appelle principalement I’image d’une boisson nourrissante ou d’un
doux bercement des ondes, tandis que 1’élément tellurique évoque avant tout 1’idée
d’un abri, d’une grotte creusée dans les entrailles rocheuses de la terre, et éveille ainsi
le désir inconscient du retour au ventre maternel. Toutes ces associations sont valorisées
positivement, car elles découlent du concept de la mere archétypale : bonne, féconde,
protectrice et alimentaire.

Et si la Mére Nature bienveillante devenait une maratre malfaisante ? Comme 1’af-
firme Jean-Louis Vieillard-Baron, « [¢]loigné par sa sensibilité de tout élan romantique,
Bachelard n’a vu que la face plaisante des images ; il faut en restituer la face violente
et tragique » (Vieillard-Baron 1999 : 108—109). A ce postulat semble avoir déja répondu,
quarante-trois ans plus tot, Michel Butor, ancien éléve de Bachelard?, auteur du roman
intitulé L’Emploi du temps, publié en 1956 et aussitot récompensé par le Prix Fénéon.
Dans un geste néo-romanesque, Butor remet méthodiquement en question les principes
fondamentaux de la conception euphorique des éléments afin de retrouver leur « face
violente et tragique » et de compléter ainsi la vision optimiste de son ancien maitre par
un aspect plus sombre.

Le présent article représente le dernier « volet » de notre quadriptyque critique,
c’est-a-dire une série de quatre articles envisageant de fournir une analyse approfon-
die de I’¢lémentaire maléfique dans L’Emploi du temps de Butor. Les trois autres « vo-
lets » sont : 1) la caractéristique des quatre fléaux élémentaires qui siegent dans la ville
de Bleston, chacun d’eux pourvu d’une force particulierement néfaste (Kotowska 2018),
2) I’analyse des leurs alliances, voire « mariages », permettant de constater que le fait
d’unir les éléments entre eux renforce davantage et multiplie leur puissance redoutable
(Kotowska 2019) et 3), I’étude de la notion de la pureté de ’air, de I’eau et du feu, allant
a I’encontre de la théorie bachelardienne®. Concentrons-nous a présent sur la question
de la maternité de 1’aquatique et du terrestre, deux forces de la nature dont le caractére
féminin, proné par Bachelard, se voit contester par la prose (néo)romanesque de Butor.

CELLE QUI NE BERCE PAS

Comme point de départ pour 1’analyse de 1’élément aquatique, prenons la thése « a deux
degrés successifs de profondeur inconsciente » (ER, 135) que Bachelard propose dans
L’Eau et les réves : « D’abord tout liquide est une eau ; ensuite toute eau est un lait »
(ER, 135). En conséquence, chaque substance fluide peut étre considérée comme un lait
maternel, donc « un aliment complet » (ER, 136) et un « principe éminemment nutritif »
(ER, 142). Que reste-t-il de cet aspect nourricier dans L’ Emploi du temps ?

En principe, I’élément aquatique chez Butor devrait étre envisagé sur deux plans :
d’abord, en tant qu’une eau naturelle (les cours d’eau et les précipitations) et ensuite,

2 Butor a choisi Bachelard comme directeur de son diplome d’études supérieures (DES) de philosophie
qu’il réalise sur Les mathématiques et l'idée de nécessité (Gallon 2013 : 37).

3 Larticle, intitulé «” Salir pour ” nettoyer : autour de la notion de pureté dans la pensée de G. Bachelard
et dans la prose (néo)romanesque de M. Butor », paraitra dans le numéro 15 de Folia Litteraria Romanica.
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celle comestible (les boissons). A la question de savoir si la riviére qui parcourt la ville
est nourriciére pour la terre, si la pluie représente un bienfait pour la végétation et si les
boissons que I’on sert aux citadins blestoniens sont réellement fortifiantes, la réponse est
trois fois négative. D’abord, les eaux naturelles de Bleston, comme celles de la riviére
Slee, sont nuisibles pour le sol : « [L]es eaux mousseuses (...) pourrissent [les terrains]
et les empéchent de produire autre chose que cette végétation friable et charbonneuse »
(Butor 1956 : 47). Au lieu d’alimenter la terre et de stimuler les plantes, la Slee, quali-
fiée par Fernando Gomes de substance « animée d’une activité insidieuse, transportant
en elle la maladie » (Gomes 2004 : 3), I’infecte, suce ses forces vitales et appauvrit
le sol. La pluie, décrite comme « insidieuse » (Butor 1956 : 240), « froide », « noire »
et « mauvaise » (Butor 1956 : 196), ne laisse pas non plus aucune illusion sur son vé-
ritable caractére. Elle a peu a voir avec I’image bachelardienne d’un « déluge de lait »
(ER, 141) tombant du ciel, fluide chaud et fécondant, pourvu des qualités nourrissantes
et rafraichissantes. Bien au contraire, la pluie envahissante rend 1’atmosphére de Bles-
ton sombre et mélancolique ; elle devient un vrai malheur, une malédiction aquatique
qui s’attaque non seulement au paysage mais s’acharne également contre les citadins.
La pluie incessante ressemble a ce que Frangois Mauriac, lauréat du prix Nobel de lit-
térature en 1952, décrit comme les « millions de barreaux mouvants » (Mauriac 1927 :
233) qui emprisonnent les gens dans leurs demeures et abattent leur énergie morale.
C’est justement de ce climat lugubre que le protagoniste de L’Emploi du temps,
Jacques Revel, veut se libérer. Afin de se donner du courage, il se tourne vers les bois-
sons alcoolisées et non-alcoolisées, en comptant sur la fonction comestible de 1’eau bles-
tonienne. Et si Bachelard affirme fermement qu’« [o]n sait toujours ce qu’on veut boire.
On boit toujours la méme chose » (ER, 143), il pense au lait métaphorique, un liquide
fortifiant et nutritif qui nous « submerg[e] d’un bonheur sans limite » (ER, 141). Pour-
tant, Revel cherchera en vain du réconfort et du bien-étre dans I’eau potable de Bleston :
intéressé surtout par le coté réchauffant des boissons, le protagoniste songe a leur utilité
comme moyen de combattre le froid omniprésent de la ville. Il essaie d’abord le thé mais
aussitot la premiére tasse bue, il se rend compte que son dessein a échoué : « J’avais
froid de nouveau » (Butor 1956 : 33) constate-t-il amérement. Le café (au lait) s’avere
également décevant : le repas du soir que Revel mange en compagnie de son collegue de
bureau, ne suffit pas a leur procurer d’agréable chaleur au ventre : « Nous avons (...) diné
de ‘hot dogs’ arrosés de café au lait, avant d’aller plus sérieusement nous réchauffer »
(Butor 1956 : 142). Résigné, Revel se décide a essayer enfin les boissons alcoolisées,
en 1’occurrence la biére qui semble apporter un certain plaisir calorifique : s’étant ren-
du dans un pub, le protagoniste se « réchauft]e] a coups de pintes de Guinness » (Bu-
tor 1956 : 142). Cependant, toute ironie de la ville est la : ’assouvissement temporaire
de ce besoin vital qu’est le bien-&tre thermique, entraine, a la sortie du pub, la sensation
encore plus aigiie du froid a I’extérieur. Et de surcroit, ’alcool rend les gens dépendants
et misérables car il n’offre qu'un ersafz, une imitation médiocre, du bonheur : en té-
moigne I’exemple du personnage prénommé Horace Buck, le Noir cherchant du récon-
fort dans le rhum. II se sofile afin d’oublier les peines de son existence, mais en vain :
« Sa main droite s’était crispée sur son verre froid qu’il a vidé avec une grimace » (Butor
1956 : 37). Les deux images : la main de Buck resserrée sur le verre et I’expression mal-
heureuse qui se dessine sur son visage, constituent une déclaration muette quoiqu’élo-
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quente de I’impuissance de spiritueux face a la réalité. Contrairement a son apparence,
I’alcool corrobore donc la puissance manipulatrice de la ville et accroit le sphére de son
influence maléfique, n’offrant que des illusions et des substituts du bien-tre véritable.

Certes, a Bleston, il faut bien se méfier des apparences, surtout que ce c6té calori-
fique des boissons alcoolisées n’est pas gratuit, mais sert de camouflage rusé pour des
véritables anti-qualités que ces liquides sont censés transmettre. Ce peu de chaleur que
I’alcool procure ne sert qu’a distraire I’attention du buveur et a ’amadouer : la biére
Guinness que Revel goite est un « liquide sombre et poisseux » qui ressemble a « I’eau
méme de la riviére, recuite et concentrée » (Butor 1956 : 31). D’ailleurs, le thé, « aussi
noir que la biére (...) et I’eau dans la fosse » (Butor 1956 : 35) a la méme nature répu-
gnante. Etant donné que la riviére malveillante est le contraire du lait maternel, le breu-
vage qui partage son apparence peut-il étre vraiment fortifiant ? Qui plus est, boire
un tel liquide signifie incorporer métaphoriquement la salet¢é méme de la riviere Slee,
dont I’aspect phonétique du nom présente une similitude avec 1’adjectif anglais ‘slea-
zy’, signifiant ‘sordide’. Ainsi, les propriétés réelles que I’alcool véhicule sont la noir-
ceur, la stagnation et la putréfaction dont les analogues sur le plan psychique de I’homme
sont le marasme et I’empoisonnement infectieux. Et la séduisante promesse de chaleur
ne sert qu’a inciter les gens a 1’absorption de ce liquide nauséabond, ce qui maintient
en vigueur la contamination des habitants de Bleston. Bref, si I’alcool butorien était un
lait, il serait stirement un lait noir, une substance extrémement loin de la bienveillante
réverie de Bachelard.

Permettons-nous a ce propos une courte digression concernant I’aspect laiteux de 1’eau,
tout en restant dans le périmétre décrit par la pensée bachelardienne, celle-ci assimilant
tout fluide au lait maternel. Dans L’Eau et les réves, le philosophe présente les images
littéraires ou « les eaux naturelles (...) reg[oivent] les apparences laiteuses, les méta-
phores lactées » (ER, 134). Chez Butor, aucune substance liquide — et la Slee en particu-
lier — ne se caractérise pas par des telles métaphores. Ce qui ne veut pas dire que 1’auteur
de L’Emploi du temps les évite ; bien au contraire, il discerne des métaphores construites
a la base du lait assez librement : le ciel est « bleu lacté » (Butor 1956 : 245), la lumicre
a « la couleur de source Iégeérement lactée » (Butor 1956 : 149-150), le néon est « illu-
miné (...) de rose laiteux » (Butor 1956 : 185), ou le paquet de cigarettes a la « couleur
de thé trouble de lait » (Butor 1956 : 53). Par ce jeu subtil mais marquant, Butor refuse
de reconnaitre dans I’eau un réservoir des « apparences laiteuses » — et, par conséquent,
des traits maternels* —, et suggére que peut-étre d’autres éléments de la nature peuvent
en étre plus favorables, comme par exemple 1’air, symbolisé par le ciel (parfois) bleuté.

A la fin, il nous reste la derniére propriété de 1’eau bachelardienne : son caractére
féminin se manifeste, d’aprés le philosophe, dans sa faculté de « berce[r] comme une
mere » (ER, 150). En tant qu’« élément bercant », son mouvement « presque immobile,
bien silencieux » (ER, 150) donne du bonheur a ’homme porté par une douce monoto-
nie des flots. Mais la réverie de Bachelard s’anéantit dés le premier regard sur une eau

4 Bien entendu, tout n’est pas laiteux et bienheureux dans ’eau de Bachelard. Le philosophe consacre
certains passages de L’Eau et les réves aux liens entre 1’élément aquatique et la mort et se référe méme aux
eaux stagnantes chez Edgar Allan Poe, mais dans le contexte particulier de substances analysées dans le pré-
sent article — ¢’est-a-dire la pluie, les boissons et les eaux ondoyantes —, son imaginaire reste aux antipodes
de toute réverie bienveillante.
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blestonienne : la riviére qui traverse la ville est parfaitement stagnante ; elle demeure
dans son inertie cadavérique d’une « mer morte » (Butor 1956 : 337). Vu que ses eaux
marécageuses ne sont animées par aucun mouvement, la Slee est peu propice aux pai-
sibles songes ondoyants. En bref, ne pouvant étre classifiée ni comme un élément nour-
rissant — pour ’homme ou pour la terre — ni comme un « élément ber¢ant », I’eau chez
Butor constitue, dans cet aspect, une sorte de négatif de 1’eau bachelardienne.

CELLE QUI N’ABRITE PAS

Bachelard associe la terre avant tout au concept du refuge et de 1’abri, quoiqu’il soit
conscient également de son aspect labyrinthique (Gallon 2013 : 306). Dans La Terre
et les réveries du repos® ou le philosophe analyse les grandes images du repos et de 1’en-
racinement, la maison constitue un exemple de I’endroit protecteur par excellence.
La demeure, trés étroitement liée a I’élément terrestre duquel elle « pousse » (TRR, 107),
représente la quiétude, la sérénité et la sécurité, rappelant tout naturellement 1’image
de la mére, car, selon Bachelard, « tous les lieux de repos sont maternels » (TRR, 124).
Le réconfort que I’on y ressent provient de sa valeur de protection : la maison n’est-elle
donc pas capable de nous abriter « contre le froid, contre le chaud, contre la tempéte,
contre la pluie » (TRR, 112) ?

Butor ne partage toutefois pas la conviction du philosophe. Dans L’Emploi du temps,
le romancier consacre relativement beaucoup de place aux descriptions des habitations
de Bleston, décrites par son protagoniste, Jacques Revel, de manicre suivante :

Pendant deux kilométres j’ai marché sans que s’interrompe la succession des « ermitages »
réguliers comme les divisions sur un instrument de mesure, silencieux sans autre animation que
leurs fumées, fragiles décors bien clos, fragiles refuges contre les noires puissances de la ville,
fragiles niches pour chiens aisés, sans fondations, sans armatures (Butor 1956 : 40).

Ce qui s’impose d’abord, c’est la dénomination « ermitage » qui est pourvue de conno-
tations péjoratives. Ensuite, la régularité géométrique, le silence et I’immobilité qui en-
vahissent cette partie de la ville font plutot penser au cimetiére qu’a un quartier animé
et dynamique. Ainsi, nous arrivons au point crucial de la citation. Pendant que Bache-
lard, enthousiaste, demande rhétoriquement : « Qu’est-ce qu’une maison sinon (...)
un siege ? » (TRR, 100), Revel dénonce le caractére précaire, incertain et peu solide
des habitations blestoniennes, appelées ironiquement les « fragiles refuges contre les
noires puissances de la ville ». L’accent est mis sur ’adjectif « fragile », réitéré trois fois
dans la méme phrase. En outre, cette répétition améne une certaine cadence faussement
musicale dans une triade dépréciative : « fragiles décors » — « fragiles refuges » — « fra-
giles niches ». Le c6té protecteur de la maison est ainsi triplement remis en question
car un abri qui manque de solidité est constamment menacé d’effondrement. Une telle
demeure n’assure ni repos ni sécurité de I’asile maternel.

De I’intérieur, les habitations blestoniennes sont encore moins accueillantes que
de I’extérieur. Le premier logement que Revel occupe aprés son arrivée a la ville est

> Ainsi que, neuf ans plus tard, dans La Poétique de [’espace, pp. 31-99.
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une modeste chambre localisée & I’Ecrou, 14, ot son nouveau employeur, monsieur
Matthews, « expédie toujours les nouveau arrivants » (Butor 1956 : 22). «[L] la petite
piéce » avec « le petit lit » ressemble étrangement a une cellule de prison. D’autant plus
que sa « fenétre donn[e] sur un mur de briques » (Butor 1956 : 23), ce qui compléte cette
description parfaite de la détention dans un établissement pénitentiaire. Le nom du lieu
n’est pas non plus sans importance : d’apres le dictionnaire, I’écrou signifie, entre autres,
le « procés-verbal d’incarcération sur le registre d’une prison »®. Ce nom désagréable
combiné avec une atmospheére inhospitaliére de la chambre provoquent chez Revel le be-
soin urgent de s’en échapper : « [J]e ne puis pas rester ici, je ne dois pas rester ici, je
suis perdu si je reste ici, dés demain je vais me mettre en quéte d’un logement meilleur »
(Butor 1956 : 23). Mais ce n’est que le début de son aventure a (avec ?) Bleston... Quoi
qu’il en soit, dans un tel domicile, rachitique dehors et menagant d’étouffement de de-
dans, Revel se trouve inabrité, voire exposé aux dangers provenant non seulement du
monde externe mais aussi de I’habitation elle-méme. Autrement dit, le lieu censé étre
protecteur se transforme, chez Butor, en une fragile cahute incapable de défendre son oc-
cupant contre la méchanceté de la ville. Si dans le domaine de la réverie bachelardienne,
la terre-mére ouvre ses bras pour héberger I’homme et lui assurer un asile sous forme
d’une demeure solide, dans I’univers romanesque de Butor, 1’¢élément tellurique ne laisse
« pousser » — pour reprendre le vocabulaire imagé du philosophe — que des maisonnettes
factices, des asiles illusoires, ne pouvant pas remplir leur fonction la plus fondamentale
qu’est abriter.

Remarquons en passant que le deuxiéme aspect communément associé¢ a la terre,
notamment son c6té nutritif, est a peine abordé aussi bien par Bachelard que par Butor.
Quoique le philosophe mentionne « 1’idée traditionnelle de la terre nourriciere » (TRR,
308), il tourne court sans la développer. Et méme si le romancier, lui aussi, ne s’en oc-
cupe pas, il n’est pourtant pas difficile de deviner que la terre boueuse, marécageuse
et froide de Bleston ne peut pas étre féconde — et, par conséquent, réellement nourricicre.
Du reste, nous avons déja observé I’influence des eaux marécageuses sur le sol blesto-
nien qu’elles abiment progressivement, en le noyant sous les pluies torrentielles. Et ¢’est
ce qui confirme davantage le caractére anti-maternel de 1’élément aquatique chez Bu-
tor : la terre est passive, voire accueillante, envers le liquide empoisonné qui la pénétre
et détériore. Quelle bonne mére regarderait-t-elle avec indifférence la destruction de son
propre sein, elle, qui devrait fortifier des organismes vivants et non pas les laisser subsis-
ter a la limite de survie ? Ainsi, la mére transformée en maratre — et le lait en goudron —,
la défiguration de I’image de la maternité terrestre et aquatique se complétent.

VERS UNE CONCLUSION

L’esprit expérimentateur de Michel Butor le méne a la contestation de I’image tradition-
nelle de I’eau et de la terre, représentées de maniére bien négative. Sa vision de 1uni-

¢ Définition d’apres le dictionnaire « Mediadico », [en ligne] http://www.mediadico.com/dictionnaire/
definition/écrou/1 [consulté le 1.02.2020].
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vers élémentaire, exposée dans L’Emploi du temps, polémique avec les idées de Gaston
Bachelard, en proposant a son lecteur une vision infernale explorant le c6té obscur des
deux puissances de la nature dont les anti-qualités sont intensifiés, voire mis en extréme,
tandis que leurs bonnes caractéristiques sont dégénérées.

Curieusement, Butor se montre particuliérement virulent face a 1’idée bachelardienne
postulant que, pour I’imagination humaine, il n’existe pas des éléments qui ne seraient
ni purs ni maternels. Selon le philosophe, ils doivent nécessairement se caractériser par
au moins une de ces qualités. Et cependant, le romancier prouve qu’au contraire, des tels
¢léments existent et, par surcroit, ils peuvent contaminer le monde entier par leur carac-
tére insidieux. L’eau selon Bachelard est avant tout chaude, nourricicre et possede les
propriétés comestibles : c’est un liquide nutritif, réchauffant et rafraichissant, une force
purificatrice par excellence. Butor décrit conséquemment les boissons blestoniennes
comme provenant de la riviére boueuse et c’est la raison pour laquelle ils n’alimentent
ni le corps ni I’esprit et ne donnent pas de bien-étre si désiré par les habitants de Bles-
ton. Quant a la terre, selon Bachelard, elle est censée protéger I’homme a I’intérieur
de ses demeures solides et tenaces, tandis que dans L’Emploi du temps, les seules abris
sont des batisses rachitiques, les niches provisoires, peu favorables au repos quotidien.
La ou Bachelard élabore les réveries paisibles, Butor n’y substitue que des visions cau-
chemardesques.

Bien entendu, les idées du romancier ne visent pas a infirmer la théorie du grand
penseur du XX si¢cle mais plutot a compléter son raisonnement par un c6té plus om-
brageux. Etant donné que tous les deux s’étaient formés en philosophie — Bachelard
en autodidacte et Butor comme son disciple, pendant le cursus universitaire —, ils peuvent
étre envisagés selon le principe du concors discordia (lat. « concordante discorde »),
abordé déja par Erasme, selon lequel la véritable harmonie de I’ensemble découle
de I"union de ses composants discordants et au méme temps complémentaires (Gillet
2002 : 297, note en bas de page n° 55).
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