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Abstract
Crime Masala: Ibne Safi and South Asian Crime Fiction Writing

Crime fiction written in Urdu language is an example of an extraordinary literary phenomenon.
Books written in that genre are extremely popular amongst the readers in both India and Pa-
kistan. Yet, in those countries novels by prolific crime fiction writers are not even included on
best-seller lists, even though their selling reaches thousands of copies. Moreover, crime fiction
is absent from works of literary critics and scholars dealing with vernacular writing of India
and Pakistan.

The main aim of this article is to present the crime scene of Urdu literature through the
profile of Ibne Safi — the most interesting writer of this genre. The text focuses on the style of
the author and inspirations that have shaped his writing. Arguments are based on excerpts from
his novels that have not been translated into Polish before.

Keywords: crime fiction, hard-boiled fiction, Ibne Safi, Urdu, popular writing.

Lata 50. XX wieku. W jednej z sal wyktadowych uniwersytetu w Allahabadzie
odbyta si¢ dyskusja pos§wiecona przysztosci literatury pisanej w jezyku urdu.
Zebrani wowczas poeci, mysliciele 1 krytycy wyrazili swoje rosnace z kazdym
dniem zaniepokojenie kierunkiem, jaki obrali pisarze tworzacy w jezyku urdu.
W owym czasie literatura ta zdominowana byta przez publikacje niebezpiecz-
nie zblizajace si¢ swym charakterem do pornografii. Co gorsza, na ksiazki tego
typu, rozprowadzane na czarnym rynku i w prywatnych bibliotekach, byt popyt.
Dyskutanci nie mogli znalez¢ rozwigzania tego problemu, pasjami natomiast za-
famywali r¢ce. W pewnym momencie z grupy wystapil mtodzieniec imieniem
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Asrar Ahmad' z zamiarem przedstawienia zupetnie, jak si¢ wszystkim wydawalo,
niedorzecznej propozycji. Jego zdaniem w literaturze urdu brakowato dobrych
powiesci detektywistycznych i sensacyjnych. Wprowadzenie tego typu watkow
w sposob znaczacy mogloby od$wiezy¢ pograzajacg si¢ w marazmie tworczoscé?.

Asrar Ahmad, student uniwersytetu w Allahabadzie, niezrazony drwigcym po-
dejsciem kolegow, przyjat pseudonim Ibne Safi’ i rozpoczat dziatalnosé literacka.
Jak zapowiedziat, tak tez zrobit — na nowo odkryt watki kryminalne w literaturze
urdu. Twierdzenie jednak, ze Safi byt prekursorem powiesci detektywistycznej,
bytoby pewnym naduzyciem. Jednym z pierwszych pisarzy znanych wspotczes-
nej historii literatury urdu, ktéry poswigcil si¢ pisaniu kryminatow, byt Zafar
Omar z Aligarhu. Autor ten, zainspirowany Tajemnicq wydrgzonej iglicy piora
Maurice’a Leblanca, postanowit na jej motywach napisa¢ wtasng ksiazke, przy-
dajac historii kryminalnego charakteru. Ksiazka zatytutowana Niebieska parasol-
ka (Nili ¢hatri)* okazala si¢ na tyle popularna, ze Omar szybko zdecydowat si¢
opublikowac¢ jej kontynuacje, w petni juz oryginalna, pod tytutem Bahram aresz-
towany (Bahram ki giraftari). Gtowny bohater ksigzek Omara — rzezimieszek
imieniem Bahram — okazat si¢ postacig tak nos$na, ze kolejni pisarze starali si¢
zaistnie¢ na rynku poprzez kontynuowanie jego przygod. Tradycje pisania powie-
$ci kryminalnych w urdu kontynuowali takze autorzy tacy jak: Nadim Sehbai®,
Tirthram Firozpuri® czy, uwazany za ojca urdyjskiej powiesci — autor ostawionej
Umrao Dzan Ada — Mirza Mohammad Hadi Ruswa’. O dwoch pierwszych nikt
juz w zasadzie nie pamigta, co za$ si¢ tyczy Ruswy, to krytycy literaccy najchet-
niej zapomnieliby, ze kiedykolwiek parat si¢ on tego typu literatura (na szczescie
robil to tylko dla pienigdzy!). Nazwisko Safiego, cho¢ nieobecne na kartach histo-
rii literatury subkontynentu indyjskiego, znaja natomiast niemal wszyscy, ktorzy
sg zainteresowani literaturg Indii i Pakistanu.

! Imiona autoréw pakistanskich oraz indyjskich podaj¢ w wersji spolszczonej. Zapis zanglicyzo-
wany stosuj¢ natomiast w przypadku nazwisk osob, ktore zyly i nadal zyja w postkolonialnych Indiach
i przyjety okreslony zapis swoich nazwisk ,,po angielsku”, a wigc w alfabecie tacinskim.

2 S.M. Naquvi, Ibne Safi, http://www.compast.com/ibnesafi/essay33.htm (dostgp: 15.11.2014).

3 Pseudonim autora mozna ttumaczy¢ jako ,,syn Safiego”. Arabski wyraz safi w jezyku urdu
oznacza 0sobe¢ czystg, prawa, obdarzong wszelkimi cnotami.

4 Zadna z przytaczanych tutaj ksigzek nie zostata przetozona na jezyk polski. Jednak dla utatwie-
nia lektury tekstu podaje¢ tytuly dziet w ttumaczeniu na jezyk polski, w nawiasie natomiast podaj¢
tytut oryginalny w transkrypcji alfabetu urdu (zmodyfikowanego alfabetu arabskiego uzywanego do
zapisu jezyka urdu).

> Nadim Sehbai tworzyt w latach 30. XX wieku. Jedna z jego powiesci — Falszywy arystokrata
(Nakli rais) — opowiada histori¢ pigknej, dobrze utozonej kobiety, ktora nagle zaczyna dokonywac
czynoéw budzacych powszechng zgroz¢. W rezultacie okazuje sig, ze zostat jej przeszczepiony mozg
obtakanej kobiety.

¢ Tirthram Firozpuri, 1885-1954, zajmowat si¢ glownie adaptowaniem i ttumaczeniem angiel-
skich powiesci sensacyjnych na jezyk urdu. Firozpuri umiejgtnie dostosowywat akcje angielskich
kryminatoéw i powiesci sensacyjnych do warunkéw potudniowoazjatyckich.

7 Umrao DZan Ada, powie$¢ opublikowana w 1899 roku, uchodzi za jedng z pierwszych i zara-
zem najwazniejszych powiesci w jezyku urdu. W roku 2011 ukazat si¢ polski przektad tej powiesci
autorstwa A. Kuczkiewicz-Fras. Zob. M.M. Hadi ,,Ruswa”, Umra Dzan Ada. Pamigtnik kurtyzany,
przet. A. Kuczkiewicz-Fras, Krakow 2011.



Crime masala. Ibne Safi i potudniowoazjatycka literatura kryminalna 319

Safi urodzit si¢ 26 lipca 1928 roku w niewielkiej wiosce Nara, niedaleko Al-
lahabadu w Indiach, na terenie dzisiejszego stanu Uttar Prades, a wiec w centrum
rozwoju indyjskiej literatury szpiegowsko-detektywistycznej. Nic nie wskazuje
jednak, by pisarz jako nastolatek byt specjalnie zainteresowany tego typu litera-
turg. Pierwsze proby literackie podejmowat on na polu poezji i nigdy w zasadzie
nie porzucit pisania wierszy, ale to nie one przyniosty mu najwi¢cksza popular-
no$¢, lecz wlasnie powiesci kryminalne. Safi przejawial takze zdolno$ci mu-
zyczne 1 plastyczne — zilustrowal nawet kilka swoich pierwszych powiesci. Po
zakonczeniu edukacji pisarz wraz z rodzing wyemigrowat do Pakistanu, gdzie,
w Karaczi, zatozyt swoje wlasne wydawnictwo — Asrar Publications. Poczatkowo
jego ksigzki wydawane byty tylko i wylacznie w Indiach, a gdy przenidst si¢ on
do Pakistanu, kolejne premiery ukazywaty si¢ niemal rownocze$nie w obu kra-
jach. Ludzie nieznajacy jezyka urdu zaczynali si¢ go uczy¢ tylko po to, aby moc
jak najszybciej przeczyta¢ kolejng powies¢ Safiego. Ci, ktorzy jezyka nie znali,
poczatkowo byli zalezni od postugujacych si¢ jezykiem urdu przyjaciot czy nie-
legalnych przektadow na hindi — to wtasnie nimi zyt woéwczas ksiegarski czarny
rynek. Z czasem ksigzki Safiego zaczety si¢ ukazywaé w dwoch alfabetach: urdu
1 dewanagari, ktory stuzy do zapisu miedzy innymi jezyka hindi.

Ibne Safi dziatalno$ci pisarskiej poswigcit cate doroste zycie. Swoja karierg
rozpoczat w 1952 roku, kiedy to drukiem ukazata si¢ jego pierwsza powie$é —
Drzielny zloczynca (Diler mudzrim), zas gdy zmart 26 lipca 1980 roku, przy jego
16zku znaleziono r¢kopis z powiescia Ostatni (Akhiri admi). W trakcie trwajacej
blisko trzydziesci lat dziatalnosci literackiej Safi opublikowat okoto dwustu pigc-
dziesigciu powiesci. Ich czytelnikami byli zardwno profesorowie wielkich uni-
wersytetow, jak i gospodynie domowe oraz rikszarze. O niezwyklej popularno$ci
pisarza niech $wiadczy fakt, ze gdy w wyniku choroby psychicznej zawiesil on
swoja dziatalno$¢ literacka na cale trzy lata, to z miejsca karier¢ rozpoczgto cale
mnostwo autorow, ktorzy podszywali sie¢ pod Safiego i probowali nasladowac
jego styl®. Gdy za$ autor uporat si¢ ze swoimi problemami, powrécit wraz z kolej-
ng ksigzka — Poltora ziomka (Derh matwale). Powies¢ ta od razu stata si¢ bestsel-
lerem, a literacki powrot Ibne Safiego obchodzony byt w Indiach z wielkg pom-
pa. Na spotkaniu zorganizowanym z okazji premiery najnowszej ksigzki Safiego
obecny byt nawet przyszty premier Indii — Lal Bahadur Sastri, ktory publicznie
rozptywat si¢ nad zaletami prozy Safiego.

Jak wielu pisarzy owych czasow, Ibne Safi szukal inspiracji w literaturze eu-
ropejskiej. W koncu nurt, w ktérym zdecydowat si¢ pisa¢, nie powstat w Indiach
czy w Pakistanie jako rezultat artystycznych poszukiwan literackich, lecz zostat
zaplodniony wptywami z zewnatrz w czasie brytyjskiego kolonializmu. Zreszta
autor nigdy tego faktu nie ukrywat: ,,Przeciez powies¢ detektywistyczna byta dla

8 Jednym z najpopularniejszych nasladowcow prozy Safiego jest Mazhar Kalim (ur. 22 lipca 1942
roku w Multanie). Oprocz kopiowania stylu Safiego, Kalim pisat takze ksigzki dla dzieci i mtodziezy.
Jego powiesci, bazujace na $wiecie stworzonym przez Ibne Safiego, charakteryzuja si¢ catkowicie
oderwanymi od rzeczywisto$ci wydarzeniami — pojawiajg si¢ tam duchy oraz pot¢zne roboty. Przy-
ktadem tego typu powiesci jest Swiat réwnolegly (Misali dunya). Kalim jako jedyny zdobyt uznanie
czytelnikow. Zob. Mazhar Kalim, Misali dunya, Multan b.d.
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mnie czym$ zupelnie nowym. Za pierwszym razem ja rdwniez musialem szu-
ka¢ schronienia w literaturze angielskiej™. Powszechnie zwyklo si¢ uwazac, ze
najwickszy wptyw na pisarstwo Ibne Safiego miata stworzona przez lana Fle-
minga posta¢ Jamesa Bonda. Bardzo prawdopodobne, ze w p6zniejszym okresie
swej tworczoS$ci pisarz inspirowal si¢ przygodami agenta Jej Krolewskiej Mosci.
Jednak twierdzenie, ze James Bond byt pierwowzorem stworzonych przez Safie-
go detektywow — Faridiego i1 Imrana — jest co najmniej chybione. W momencie,
gdy opublikowana zostata pierwsza czg¢$¢ przygod agenta brytyjskiego wywiadu,
a wiec w 1953 roku, Ibne Safi miat na swoim koncie okoto pigtnastu napisanych
ksigzek. Nie ulega jednak watpliwosci, ze pisarz znat powiesci Fleminga. Nawet
do pewnego stopnia fascynowat si¢ on postacig agenta 007, stworzyt bowiem
kilka parodii ksigzek o agencie Jej Krolewskiej Mosci. Niestety, te utwory nie
przetrwaty do naszych czasow'’. W powiesciach wydanych po 1953 roku Ibne
Safi coraz chetniej wyposazat swoich bohaterow w dwczesne zdobycze techno-
logiczne, niektére nawet (jak maszyna do ekspresowego klonowania zwierzat)
ciggle jeszcze czekaja na odkrycie. To by ewentualnie mogto wskazywaé na in-
spiracje proza Fleminga, bowiem James Bond korzystat z wielu wyprzedzajacych
jego epoke gadzetow.

Autor, ktory opublikowat niemal 250 ksigzek, a kazda z nich z miejsca sta-
wala sig¢ literackim przebojem, w zasadzie nie istnieje w historii literatury jezyka
urdu czy hindi. Co prawda kazdego roku, w rocznic¢ $Smierci (a zarazem uro-
dzin) autora, pakistanska prasa przypomina sylwetke Safiego, ale o jakimkolwiek
naukowym zainteresowaniu nie ma mowy. Pakistanski pisarz nie doczekat si¢
uznania w publikacjach naukowych, natomiast mito$nicy jego prozy postanowili
uczci¢ pamigé o autorze przy pomocy nieustannie rozwijanej strony interneto-
wej (www.ibnesafi.info), gdzie gromadzone sg wszystkie materiaty dotyczace
autora. Niestety, prace te, zwykle pisane przez fanoéw, najcz¢sciej mitologizuja
postaé Safiego. Przyktadowo podaje sie, jakoby Agatha Christie powiedziata, ze,
co prawda nie zna je¢zyka urdu, ale o Ibne Safim styszata i ceni sobie jego ksigzki.
Ze zgromadzonych tam informacji mozna si¢ réwniez dowiedziec¢, ze pisarz miat
szkoli¢ agentow pakistanskiego wywiadu, ktdrzy chcieli przyswoié¢ sobie metody
pracy stworzonych przez niego detektywow. Oprocz strony www, autor posiada
takze swoj profil na Facebooku (prowadzony przez syna zmarlego) — popularnym
portalu spoteczno$ciowym. Ibne Safi jest jednym z nielicznych XX-wiecznych
autorow piszacych w urdu lub hindi, ktérego mozna ,,polubi¢” na Facebooku i od-
wiedzi¢ poswigcong mu strong¢ internetows.

Twoérczos¢ Ibne Safiego stanowi niezwykly fenomen literacki. Niestety, dla
badaczy fenomen ten méogltby réwnie dobrze nigdy si¢ nie zdarzy¢ — jak dotad bo-
wiem pomijany jest milczeniem. W zasadzie jedyng znang mi pracg naukowg po-
$wigcong autorowi jest referat wygloszony przez doktor Christing Oesterheld na
konferencji zorganizowanej przez Sahitya Akademi (indyjskg Akademig¢ Literatu-

 Cyt. za: Ibne Safi, Khaufnak imarat, Nai Dilli, 2009, s. 10.Wszystkie przektady na jezyk polski
pojawiajacych si¢ w tekscie tekstow literackich s3 mojego autorstwa, o ile nie zaznaczono inaczej.

10" R. Parekh, Ibn-e Safi: The Imam of Urdu Detective Fiction, http://archives.dawn.com/2008/07/22/
fea.htm (dostep: 17.11.2014).
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ry) w New Delhi w 2007 roku. Praca ta ma jednak charakter ogélny — zostaty tam
przedstawione sylwetka pisarza i krotka charakterystyka jego tworczosci. Ponadto
sam nurt detektywistyczny w Indiach i w Pakistanie nie stanowi obiektu zaintere-
sowan badaczy. Natomiast jesli idzie o literatur¢ detektywistyczno-szpiegowska,
to, jak twierdzi Mahmud Faruki, Ibne Safi nie miat sobie rownych. Nawet najlepsi
sposrod owczesnych autorow piszacych w hindi nie mogli z nim konkurowac!,
co pokornie przyznaje najpopularniejszy obecnie autor kryminaléw w jezyku hin-
di — Surender Mohan Pathak: ,,Nie bedzie przesada, jezeli Ibne Safiego nazwiemy
urodzonym tworca kryminatéw. Dopdki pisal, nikt nie byt w stanie prze$cignac
go w tej dziedzinie”'?. Safi inspirowat takze tworcow indyjskiego przemystu fil-
mowego. Poeta, scenarzysta i autor piosenek do filméw bollywoodzkich — Javed
Akhtar — przyznaje, ze lektura ksigzek Ibne Safiego byta dla niego nieoceniong
inspiracja w czasie pracy przy filmach: ,,Miat on [Safi — M.C.] niebywata smykat-
ke, cechowata go finezja. [...] Jego umitowanie do przestepcéw z chwytliwymi
imionami, takimi jak Sang Hi, nauczyto mnie jak istotne jest tworzenie postaci
ztoczyncow przekraczajacych ludzkie pojecie (larger than life characters)®.

Co zatem sprawito, ze nazwisko Ibne Safiego do dzis$ jest taczone ze ztotym
okresem powiesci kryminalnych zarowno w Indiach, jak i w Pakistanie? Wyda-
je sie, ze powodem tej niestabngcej popularnosci jest fakt, iz stworzone przez
niego powiesci stanowig doskonaty przyktad literatury uniwersalnej. Autor rzu-
cit wyzwanie dwczesnej prozie pisanej w jezyku urdu — postanowil dowiesc, ze
mozna tworzy¢ literature popularng bez scen seksu i, co wigcej, literatura ta znaj-
dzie odbiorcéw. Ze swojego zadania Safi wywigzal si¢ wzorowo. W licznych,
acz najczesciej zdawkowych, materiatach dotyczacych powiesci autora akcen-
tuje si¢ fakt, ze jego bohaterowie sa nieaktywni seksualnie!* i nie przejawiajg
w tym temacie wigkszych zainteresowan. Do pewnego stopnia rzeczywiscie jest
to prawda. Wykreowani przez Safiego detektywi — Imran i Faridi — istotnie stronig
od towarzystwa kobiet. Detektyw Faridi jest programowo wiecznym kawalerem,
w petni pochtonigtym swojg pracg, za$ Imran instytucjg matzenstwa pogardza
z zupetnie innych pobudek, co wyjasnia w rozmowie ze swym przyjacielem —
kapitanem Fejazem:

— W porzadku, ale pozatujesz... — powiedziat Fejaz, kierujac si¢ w strong drzwi.

— Tylko dlatego jeszcze si¢ nie ozenilem. Zeby nie zalowaé!'s

Poza tym powies¢ detektywistyczna z zatozenia miata by¢ ,,uczta dla inte-
lektu”, nie za$ dla zmystow. Dlatego, jak przekonuje Roger Caillois w szkicu na

1" M. Farooqui, The Mysterious Mr. Safi, ,,Mid Day”, 10.12.2004, http://www.midday.com/
columns/2004/dec/99060.htm (dostep: 16.11.2014).

12 Cyt. za: oktadki ksigzek Ibne Safiego wydawnictwa Harper Collins Publications, Nai Dilli 2009.

13 Cyt. za: A. Sharma, A Peak Into the Noir World of Hindi Pulp Fiction, http://www.hindustan-
times.com/Brunch/Brunch-Stories/Cover-Story-A-peek-into-the-noir-world-of-Hindi-pulp-fiction/
Article1-1037885.aspx (dostgp: 16.11.2014).

14 Zob. materiaty zgromadzone na stronie internetowej www.ibnesafi.info; Ch. Oesterheld, The
Neglected Realm of Popular Writing: Ibne Safi s Novels, s. 10—11 (niepublikowany referat wygloszony
na konferencji w Sahitya Akademi w New Delhi w marcu 2007 roku).

15 Cyt. za: Ibne Safi, Sanpom ke Sikari, Nai Dilli 2009, s. 33.
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temat regut rzadzacych kryminalem: ,Intryge mitosng wyeliminowato napraw-
de abstrakcyjne przeznaczenie gatunku. Nic nie moglto zmaci¢ rozumowania
ani wzrusza¢ rozumujacego. Serce i ciato nie mogly rozpraszaé mozgu”'®. Nie
bez znaczenia jest takze fakt, ze gldwny bohater, ktory jest pozbawiony zycia
mitosnego (a wigc nie ma kochanki, zony, dzieci), nie musi ponosi¢ odpowie-
dzialno$ci za innych — swoich bliskich. A zatem w sposob niemalze dowolny
moze podejmowac on wszelkie decyzje, nawet te najniebezpieczniejsze. Zasa-
de t¢ zdaje si¢ rozumieé detektyw Faridi, ktory na temat swojego ewentualnego
$lubu wyraza si¢ w nastgpujacy sposob: ,,Gdybym si¢ ozenil, to albo karmitbym
dzieci mlekiem, albo prowadzit §ledztwa. Moim zdaniem Zonaty me¢zczyzna nie
moze by¢ profesjonalnym szpiegiem”!”. Stworzenie przez Safiego charakterow
mezezyzn, ktorzy rzucajg si¢ w poscigi za zbrodniarzami, dokonujg czyndéw gra-
niczacych z akrobatyka czy kaskaderstwem, zupekie niedbajacych o przysztos§é
najblizszych (kto zapewnitby byt kobiecie po ewentualnej $mierci detektywa?),
mogloby nie spodoba¢ si¢ czytelnikom w Indiach i Pakistanie, albo — w najlep-
szym przypadku — mogloby rodzi¢ pewne niedowierzanie. Trudno zatem orzec,
ile w tym rzeczywistego pragnienia Safiego, by oczysci¢ literature z niepotrzeb-
nego, czgsto wulgarnego, erotyzmu, a ile przemyslanej kreacji postaci. Nie mozna
rowniez wykluczy¢ inspiracji angielskimi mistrzami gatunku, z Arthurem Conan
Doylem i Agathg Christie na czele. Zaréwno Sherlock Holmes, jak i Herkules
Poirot wolni sa bowiem od pozadania.

Mimo swojego sensacyjnego charakteru, powiesci Ibne Safiego nie epatuja
réwniez przemoca, a sceny brutalne sg ograniczane do minimum Nawet, gdy au-
tor wprowadza do akcji niebezpiecznych mordercéw, ktdrzy nie cofajg sie przed
okaleczaniem swych ofiar, czytelnik nigdy nie jest zmuszany do czytania rozwle-
ktych opiséw dotyczacych okrucienstwa popetlianych czynéw. Safi wystrzegat
si¢ taniej sensacji i bezcelowego szokowania swoich czytelnikéw. Nie zmienia to
jednak faktu, ze trup w jego ksiagzkach $ciele si¢ gesto, a strony powiesci sg prze-
sigknigte krwia. Najczesciej jednak Ibne Safi ogranicza si¢ do odnotowania faktu
zaistnienia przestgpstwa i zdawkowego opisu miejsca zbrodni, jak w pierwszej
jego powiesci — Dzielny ztoczynca — wydanej w marcu 1952 roku:

Gdy doktor Sokat wrocit na drugi dzien o 6smej rano, zastal swoja stuzaca wielce zaniepo-
kojona. Zapytal o powod tego stanu i dowiedziat si¢, ze Sawita Dewi ciagle jeszcze spata,
co nie lezato w jej naturze. Przeciez kobieta zwykta wstawac¢ o piatej rano i rozpoczynaé
przygotowania do modlitwy. Sokat zmartwit si¢ nieco, ale zaraz potem pomyslat, ze pewnie
dtugo nie mogta ona zasnaé. Uspokoit stuzaca i zamowit $niadanie. Mingta dziewiata, a Sa-
wita Dewi ciagle nie wstawata. To powaznie zaniepokoito Sokata. Zaczat pukaé do drzwi. ..
Na prozno. Ze srodka nie dobiegata zadna odpowiedz. Dat za wygrana i postat po §lusarza.

Gdy tylko drzwi ustapily, z jego ust wydoby? si¢ krzyk.

Sawita Dewi lezata od stop po gtowe owinigta w koc. Z jej piersi sterczal sztylet, we-
pchniety tak gleboko, ze wida¢ byto jedynie rgkojesé. Cata posciel byta mokra od krwi.

16 Cyt. za: R. Caillois, Powies¢ kryminalna [w:] idem, Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, przet.
J. Blonski, Warszawa 1967, s. 201.
17 Cyt. za: Ibne Safi, Diler mujrim, Nai Dilli 2009, s. 148.
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Mimo ze doktor Sokat nalezat do ludzi o silnych nerwach, to jednak na krotka chwile
pociemniato mu w oczach. Gdy przyszedt do siebie, upadt na ziemig, tkajac jak dziecko'®.

Autor nie musi tworzy¢ klimatu poprzez wdawanie si¢ w szczegoty odniesio-
nych przez kobiet¢ ran. Atmosferg niepewnosci i grozy przysztych wydarzen bu-
duja akapity poprzedzajace opis ciala zamordowanej. Zreszta czytelnik domysla
sie, ze kto$ targnat si¢ na zycie nobliwej Sawity Dewi, zwlaszcza ze parg stron
wczesnie] mowi si¢ o tym, 1z nocg wokot posiadtosci staruszki bigkata si¢ tajem-
nicza postaé. Pozostaje jedynie czekaé, az bohaterowie odkryja miejsce zbrodni,
dajac tym samym czytelnikowi potwierdzenie jego przypuszczen. Ibne Safi
atmosfere niepewnosci 1 zagrozenia buduje niezwykle prostymi, acz skutecznymi
srodkami. Znakomita czg$¢ jego powiesci rozpoczyna si¢ opisem nocnego kra-
jobrazu albo chociaz wzmianka o tym, ze akcja danej historii zostaje zawigzana
noca. Dla potwierdzenia warto w tym miejscu przyjrze¢ si¢ fragmentom akapi-
tow rozpoczynajacych powiesci Ibne Safiego: ,,Wieczor byt jego ulubiong pora
dnia. Ostatnie promienie stonca osiadly na murach starych budynkéw, tworzac
niepokojacg atmosferg”!; , Ksi¢zyc w pelni unosit si¢ nad wzgorzami... Skapana
w ciszy 1 blasku ksiezyca ciemna droga przypominata weza wijacego si¢ migdzy
wzniesieniami”?’; ,,Wybito wpdt do dwunastej. Cale miasto pograzone bylto w ci-
szy. Gdzieniegdzie otwarte byly stoiska z uzywkami. Pewnie sprzedawcy czekali
na wychodzacych z nocnego seansu widzow, ktorzy zwykli zu¢ pan?!, wracajac
do domu™?*; | Ksiezyc wynurzat si¢ zza odlegtych gor. Pogoda sprzyjata i bez
watpienia nastrajata pozytywnie. Ale ten niepokdj generata Zargama...! Ostatni-
mi czasy general nie byt w stanie czerpac¢ przyjemnosci z niczego”?. Podobnie
Dzielny zloczyrica rozpoczyna si¢ w momencie, gdy doktor Sokat musi pilnie
udac si¢ do szpitala na nocny dyzur. Sawita Dewi nie chce go pusci¢, chociaz juz
dawno powinna byla przywykna¢ do specyfiki zawodu swego przybranego syna.
Doktor odjezdza, a przednie §wiatla jego samochodu przecinaja mrok. Pozostate
w domu kobiety — Sawita Dewi i jej stuzgca — sg wyraznie podenerwowane, choé
trudno powiedzie¢, co mogloby wprowadzi¢ je w taki stan. Mrok budzi niepokoj
zardbwno u bohateréw Ibne Safiego, jak i u czytelnika, ktory juz si¢ domysla,
ze w tych niesamowitych okoliczno$ciach zaraz dokona si¢ co$, co skutecznie
przerwie cisze¢ spokojnej nocy. Nie bez znaczenia jest tutaj umitowanie pisarza
do krajobrazéw os$wietlanych bladym blaskiem ksiezyca czy porownan kojarza-
cych si¢ raczej z gotyckimi powiesciami grozy (ciemna droga niczym wijacy si¢
waz). Co ciekawe, na kolejnych stronach swych powiesci autor rzadko informuje
czytelnika, o jakiej porze dnia toczg si¢ dalsze wydarzenia. Odbiorca uraczony na
wstepie quasi-gotyckim opisem nocy zaktada, ze cata powies¢ toczy sie po zmro-

18 Cyt. za: Ibne Safi, Diler..., s. 37-38.

9 Cyt. za: Tbne Safi, Bahurupiya nawab, Nai Dilli 2009, s. 13.

2 Cyt. za: Tbne Safi, Nile parinde, Nai Dilli 2009, s. 11.

21 Pan — rodzaj uzywki popularnej w potudniowej Azji. Sktadaja si¢ na nig liscie betelu, nasiona
palmy areki, mleko wapienne oraz inne dodatki przydajace uzywce smaku (np. gozdziki, kardamon,
kokos, cukier).

22 Cyt. za: Ibn-e Safi, Tijori ka raz [w:] idem, Jasusi duniya 1, Lahaur 2008, s. 275.

2 Cyt. za: Ibn-e Safi, Cattanom mean fair [w:] idem, Khaufnak wardat, Nai Dahli 2008, s. 76.
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ku. Nawet gdy akcja rozciaga si¢ na kilka dni. ,,Lek przed ciemnoscig to jeden
z najbardziej dziecinnych strachéw” — pisze Stephen King. —,,Straszliwe historie
zazwyczaj opowiada si¢ przy ognisku albo przynajmniej po zmroku, poniewaz to,
co w dziennym $wietle wywotuje Smiech, w blasku gwiazd catkowicie zmienia
swoj charakter”?,

Cechg charakterystyczng kryminalow wychodzacych spod pidra pisarzy
tworzagcych w urdu byt pelen tajemnicy i niesamowitosci klimat. Dominuja-
cym sktadnikiem tych powiesci byto to, co w jezyku urdu oddaje si¢ stowem
heratangez, ktore oznacza co$, co budzi zdziwienie, konsternacj¢ czy oshupie-
nie. Wyrazem tym nazywa si¢ takze zjawiska, ktore wymykaja si¢ jednoznacznej
klasyfikacji. Odwolujac si¢ do nocnego krajobrazu, Safi juz na samym poczatku
swych powiesci wprowadza czytelnikdéw w 0w urdyjski heratangez — klimat nie-
samowitosci, gdzie niczego nie mozna by¢ pewnym. Pod ostong nocy wszystko
moze si¢ zdarzy¢, nawet to, co za dnia bytoby nieprawdopodobne. Zdaje sig, ze
to wlasnie umiejetnie budowany klimat utworéw oraz (a moze przede wszystkim)
»ugrzeczniony” 1 peten cieplego poczucia humoru styl utorowaty Safiemu dro-
ge do serc czytelnikow w Indiach 1 w Pakistanie. Atmosfera panujaca w $wiecie
wykreowanym przez Ibne Safiego nierzadko jest bardzo ponura — ging niewinni
ludzie, osoby publiczne sg szantazowane przez mi¢dzynarodowych przestgpcow,
a szanowane rodziny muszg si¢ mierzy¢ z porwaniami bliskich. To wszystko jed-
nak zawsze podlane jest duza dawka komizmu i, warto to zaznaczy¢, niebanalne-
go humoru. Safi wcale nie stworzyt nowego gatunku, malo tego — nawet go nie
wskrzesil, bowiem na lata jego mtodos$ci przypadt szczyt popularnosci ksiazek
pisanych w nurcie detektywistycznym. Z petnym przekonaniem mozna jednak
powiedzie¢, ze pisarz od$wiezyl ten gatunek i w pewnym sensie odkryt go na
nowo. A dokonat tego wlasnie poprzez wprowadzenie do swych ksigzek watkow
1 postaci wyraznie komediowych.

Wydana we wrzesniu 1955 roku powie$¢ zatytulowana Ostrzal ze skal
(Cattanon mean fair) rozpoczyna sie zartobliwie. Oto dwojka niepokornych chto-
pakow zostata wystana na dworzec, by odebrac¢ Imrana — ostawionego detektywa,
ktérego niecierpliwie oczekuje generat Zargam:

Arif i Anwar wymienili porozumiewawcze spojrzenia.

— Przyjechali$my, zeby pana zabra¢ — powiedziat Arif.

— Dalej, zabierajcie! — podrdzny potozyt walizke na peronie i usiadt na niej.

Anwar przywolatl tragarza.

— Co? — mezezyzna zapytat zdumiony. — Jeden tragarz zdota zabra¢ mnie wraz z walizkg?*

Klimat powiesci jednak szybko si¢ zmienia. Okazuje si¢, ze generalowi Za-
rgamowi groza cztonkowie niebezpiecznego ugrupowania trudnigcego si¢ prze-
mytem narkotykow. Zargam, zupehie niespodziewanie, w czasie drugiej wojny
Swiatowej, znalazl si¢ w posiadaniu dokumentéw, ktére moglyby postuzy¢ do
zdemaskowania niestawnej szajki. Pierwsze, wyraznie komediowe, rozdziaty

2 S. King, Danse macabre, przet. P. Breiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2004, s. 263.
% Cyt. za: Ibn-e Safi, Cattanon mean fair..., s. 78.
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szybko ustepuja miejsca rozdziatom, w ktdrych sensacyjne watki mieszajg si¢
z opisem pracy detektywa Imrana.

W powiesciach Ibne Safiego humor i wartka akcja mieszaja si¢ z sobg w pro-
porcjach doskonatych. Dowcip bazuje tutaj gtdéwnie na sprytnych grach stow-
nych, umiejetnym zonglowaniu idiomami oraz odniesieniami do urdyjskiej lite-
ratury wysokiej. Gtéwnym nosnikiem tego typu humoru jest posta¢ detektywa
Imrana — mito$nika poezji Mirzy Ghaliba? i urdyjskich frazeologizmow. Problem
Imrana polega jednak na tym, ze zwykle nie jest on w stanie przytoczy¢ kupletow
Ghaliba poprawnie ani tez zastosowa¢ idioméw odpowiednio do sytuacji.

Niestety, charakterystyczne dla Safiego poczucie humoru ginie w przektadzie.
Czytelnikom nieznajgcym jezyka urdu podana zostaje jedynie sucha relacja z ko-
lejnych etapow prowadzonego §ledztwa. Trudny do przetozenia na inne jgzyki
styl Safiego moze by¢ powodem, dla ktorego nie zdobyt on nigdy (i prawdopo-
dobnie nie zdobedzie) miedzynarodowego uznania. Jak pokazujg przedmowy do
angielskich przektadéw powiesci Ibne Safiego, thumacze i wydawcy poktadajg
w nich wielka nadzieje. Wierza oni, ze dzigki publikacjom w jezyku angielskim
pisarstwo Safiego zyska miedzynarodowy rozgtos. Marzenia wydawcow i synow
autora?’ mogg by¢ jednak trudne do spehnienia. Ksigzki Safiego, odarte z zywego
jezyka i charakterystycznego poczucia humoru, niestety, trzeba to przyznac, nie
maja zbyt wiele do zaoferowania. Intrygi najczesciej nie sg specjalnie oryginalne,
proces dochodzenia do prawdy — jezeli skupi¢ si¢ tylko na tym elemencie — row-
niez nie porywa®. Zupetnie jak w indyjskiej kuchni, tak samo w pisarstwie Safie-
go — clue powiesci zawiera si¢ w dodatkach, ktére towarzysza daniu gldéwnemu
— fabule. W koncu to przyprawy przydaja potrawie-fabule smaku.

Bilal Tanweer w swoich przektadach na jezyk angielski® probuje ratowac sy-
tuacje poprzez okraszanie tresci przypisami. Nie jest to jednak najlepsze rozwia-
zanie. Zart, ktéry musi by¢ uprzednio objasniony, zwyczajnie nie $mieszy. Przy-
ktadem tego moze by¢ scena z powiesci Ostrzal ze skat. Jej komizm opiera si¢ na

26 Mirza Ghalib, ur. 27 grudnia 1797 r. w Agrze, zm. 15 lutego 1869 r. w Delhi, indyjski poeta
tworzacy w jezykach urdu i perskim. Cytowanie kupletow Ghaliba nalezy do dobrego tonu w krggach
inteligencji indyjskiej i pakistanskiej.

27 English translations of his works are being atempted for the first time, and it is hoped that
these will help introduce Ibn-e Safi to the world at large”. Cyt. za: A. Safi, Introduction [w:] Ibne Safi,
The House of Fear, Noida 2009, s. xvii.

2 Aby jednak oddaé sprawiedliwosé¢ Safiemu, warto nadmieni¢, ze ten element bytby w zasadzie
mato porywajacy w niemal kazdej powiesci kryminalnej, gdyby pozbawi¢ go otoczki fabularnej. Obec-
nie jednym z najpopularniejszych tworcow powiesci sensacyjno-detektywistycznych jest amerykanski
pisarz Harlan Coben. I chociaz w sposob niemal mistrzowski buduje on napigcie, to jednak samo
rozwigzanie zagadki w jego ksiazkach, jezeli uwaznie przesledzi¢ caly proces, czg¢sto rozczarowuje.
Willy Haas stusznie zauwaza, ze ,,na koficu, po rozwigzaniu zagadki, prawie nic nie musi si¢ zgadzaé!
Wystarczy, jesli w wyniku rozwigzania wyjasnione zostanie mniej wigcej dwadziescia procent tajem-
niczych wypadkow. Niezwyktos$¢ rozwigzania jest wszystkim!”. Cyt. za: W. Haas, Teologia powiesci
kryminalnej (Kilka uwag poswieconych Edgarowi Wallace 'owi i literaturze kryminalnej w ogole),
,,Teksty” 1973, nr 6, s. 24.

2 Tanweer opublikowat dwa tomy zawierajace przektady czterech powieséci Ibne Safiego na
jezyk angielski: The House of Fear i The Dangerous Man. Zob. Ibn-e Safi, The House of Fear, przet.
B. Tanweer, Noida 2009; Ibn-e Safi, The Dangerous Man, przet. B. Tanweer, Noida 2009.
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wieloznaczno$ci wyrazu tarif, ktory oznacza: pochwate, wyjasnienie czegos, opis
czegos, ale moze by¢ tez grzeczna prosba o przedstawienie sig™.

Oto detektyw Imran przybyt do domu generata Zargama na jego specjalne
zaproszenie. Generat jest ,,postawnym, budzacym respekt mezczyzna w §rednim
wieku! i nie znosi, gdy kto§ na prézno marnuje jego czas. Z wielkim podniece-
niem oczekiwal on przybycia goscia, ktory zostal mu przedstawiony jako jeden
z najbystrzejszych detektywow w kraju. Jednak cztowiek, ktory przed nim stanat,
sprawia wrazenie, jakby rozumu byt catkowicie pozbawiony:

— Dobrze... — generat zaczat mierzy¢ go wzrokiem. — Panska godno$¢?
— Oho... Hihi. Jakze wlasne usta o godnosci mej maja prawi¢? — odparl zmieszany Imran.
(-.)

— Pytatem o panskie imi¢ — odpowiedzial generat, chrzakajac.
— Kiedy? — zapytat zbity z tropu Imran 2.

W przektadzie Bilala Tanweera ten sam dialog zostat przettumaczony w na-
stepujacy sposob:

,»Very good!” Zargham stared at him. ,,And your good person?”’

,»Oh. Hehe,” Imran giggled. ,,I don’t think it is approppriate to talk about my own goodness

myself,” Imran said coily. [...]

,»1 asked your name,” the colonel said to Imran as he cleared his throat.
,,When?” Imran said with a start®.

W tym wypadku, oprocz dosy¢ egzotycznego angielskiego, nie bawi raczej
nic. Zart stowny zawarty w oryginalne zgubit si¢ gdzie$ po drodze, przez co wy-
miana zdan pomigdzy postawnym, wazacym stowa generalem a Imranem zupet-
nie stracita swdj ironiczny charakter.

Ibne Safi podzielit swoja tworczo$é na dwie serie wydawnicze — Swiat
detektywow (DZasusi dunija) z detektywem Faridim jako gldéwnym bohaterem
oraz Serig ,, imranowskq” (Imran siriz), gdzie §ledztwa prowadzi roztrzepany Ali
Imran. I cho¢ watki poruszane w obu tych seriach r6znig si¢ znaczaco — sprawy
prowadzone przez Faridiego zblizajg si¢ swym charakterem do modelu klasycz-
nego kryminatu brytyjskiego, natomiast powiesciom z Serii ,, imranowskiej” bli-
zej jest do sensacyjnego czarnego kryminatu (hard-boiled fiction) — to jednak
$wiat przedstawiony w tych powiesciach jest wspolny dla obu serii.

Spoleczenstwo zaprezentowane w ksigzkach Ibne Safiego wymyka si¢ ja-
kiemukolwiek jednoznacznemu opisowi. Mowiac krotko, jest to spoteczenstwo
kosmopolityczne. Bohaterowie nie moéwia jednym jezykiem, co autor skrupu-
latnie odnotowuje w czasie prowadzenia narracji. Postaci wypetniajace ksiazki
Safiego mowig w jezyku urdu, hindi, po angielsku, niemiecku, rosyjsku, a nawet
w jezykach afrykanskich. Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, Ze najpopularniejszym

30 ).T. Platts, 4 Dictionary of Urdi, Classical Hindr and English, New Delhi 1997, hasto: tarif,
s. 327.

31 Cyt. za: Ibn-e Safi, Cattanon mean fair..., s. 76.

32 Cyt. za: ibid., s. 80.

3 Cyt. za: Tbn-e Safi, Shootout at the Rocks [w:] idem, The House of Fear, przet. B. Tanweer,
Noida 2009, s. 125.
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srodkiem komunikacji w tym $wiecie jest jezyk angielski. Autor, przytaczajac
wymian¢ zdan pomigdzy bohaterami, czesto czuje si¢ w obowigzku zaznaczy¢
fakt, ze przeszli oni na urdu. Zatem jezyk, w ktorym zostaly zapisane powiesci
opowiadajace o Sledztwach Faridiego i Imrana wcale nie jest podstawowym na-
rzedziem komunikacji w wykreowanym przez Safiego swiecie. Wydaje si¢ to
naturalne, zwlaszcza w przypadku powiesci z Serii ,, imranowskiej ”, gdzie pre-
zentowane sg zbrodnie o zasiggu mi¢edzynarodowym, a przestgpcami okazuja si¢
najczesciej mieszkancy Europy.

Christina Oesterheld zwraca uwagg, ze spoleczenstwo sportretowane przez
Ibne Safiego jest w zasadzie $wieckie**. Nie do konca jednak jest to prawda.
Rzeczywiscie — to §wiat bez $wiat religijnych oraz meczetow, $wiatyn hindui-
stycznych czy ko$ciotéw — bohaterowie nigdy nie udaja si¢ do tego typu przybyt-
kow. A mimo to czytelnik odnosi wrazenie, ze wszyscy wokot sa muzutmanami.
Swiadcza o tym nie tylko imiona bohateréw (Imran, Faridi, Zargam, Soraja), ale
takze ich zwyczaje. Faridi, jak przystato na dobrego muzulmanina, nie odwiedza
nocnych klubow, nie szuka kontaktu z kobietami, prowadzi raczej wstrzemigzli-
wy tryb zycia. Podobnie Imran. Nie ulega jednak watpliwosci, ze detektywi Sa-
fiego s3 wyznawcami islamu. Imran bardzo czesto, gdy jest poirytowany, dodaje
sobie otuchy, powtarzajac stowa: ,,nie ma potegi, ni sity” (la haul vila quvvat),
ktoére sg czgécig arabskiej frazy mowiacej o tym, Ze ,,nie ma potegi ni sity wiek-
szej od Allaha” (/a haul vila quvvat illa bi’allah). Detektyw Faridi nie obnosi si¢
tak spektakularnie ze swoimi przekonaniami, ale jest on rownie pobozny, co Im-
ran. Co wigcej, gdy w powiesci Przebiegly starzec (Calbaz burha) Faridi znajduje
zwtloki lezace u bram jego posiadtosci, pochyla si¢ nad zmartym i recytuje: allah
allah, khair salla® — odpowiednik zachodniej formuty ,,niech spoczywa w poko-
ju”. Wszyscy policjanci 1 wspotpracownicy obu detektywow (jezeli obdarzeni sg
imionami) rdwniez s3 wyznawcami islamu. Hindusi na kartach powiesci autora
w zasadzie si¢ nie pojawiaja, jezeli juz — to przemykaja gdzie$s w tle i niewiele
wnoszg do akcji. Jedyna istotng postacig o hinduskich inklinacjach jest Sawita
Dewi z Dzielnego zloczyncy. Safi nawet uwiarygodnit t¢ postaé poprzez ozda-
bianie jej wypowiedzi wieloma sanskrytyzmami, charakterystycznymi dla jezyka
hindi, zwtaszcza w jego czystej odmianie (tzw. Suddh hindi)*.

Indie z ksigzek Ibne Safiego w zasadzie nie przypominajg rzeczywistego obra-
zu tego panstwa, podobnie rzecz ma si¢ w przypadku Pakistanu. Krainy Safiego
to panstwa o szerokich, niezatloczonych ulicach, gdzie nie zdarzaja si¢ korki. De-
tektywi i pracownicy policji nigdy nie musza zmagac si¢ z biurokracja — wszyst-
kie potrzebne im dokumenty i wyniki badan zawsze sg dostepne od r¢ki. Rzeczy-
wisto$¢ z powiesci Safiego to Swiat bogactwa 1 blichtru. Bohaterowie zawsze sg

3 Ch. Oesterheld, op. cit., 8.

3 Formule¢ t¢ mozna ttumaczy¢ jako ,,spoczywaj w Allahu”. Jest to formuta uzywana w indyjskim
i pakistanskim Pendzabie, a takze w Kaszmirze. Cyt. za: Ibne Safi, Calbaz burha, Nai Dilli 2009, s. 22.

3¢ Przyktadowo: iSvar tumhart raksa kare — oby Bog miat ci¢ w swojej opiece. Uzyte w tej wy-
powiedzi stowa: isvar (Bog) i raksa (opieka, ochrona), nalezg do stow tatsama (dostownie: taki sam
jak ten), czyli bezposrednio zaczerpnigtych z sanskrytu. Cyt. za: Ibn-e Safi, Diler mujrim [w:] idem,
Jasusi duniya 1, Lahaur 2008, s. 3.
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ubrani elegancko, z dbalo$cig o szczegdty (nawet Imran si¢ stara, cho¢ zdarza mu
si¢ zatozy¢ marynarke na lewa strong), aktywnie uczestniczg w zyciu kulturalnym
obu panstw. Pojawiaja si¢ tutaj wieczorki poetyckie, urzadzane z przepychem
bale, gdzie bawig si¢ reprezentanci najprzerdzniejszych panstw, eleganckie re-
stauracje i nocne kluby. Na prozno szukacé jakiejkolwiek wzmianki o widocznej na
ulicach biedzie czy brakach w wyksztatceniu bohateréw. Tutaj nawet prostytutki
potrafig zablysna¢ znajomoscig poezji. Kobiety te, cho¢ przypominajg swym stro-
jem i swobodnym zachowaniem zachodnie panie do towarzystwa, majg w sobie
co$ z dawnych indyjskich kurtyzan, wszechstronnie uzdolnionych i wyksztatco-
nych. Réwniez zycie religijne bohaterow w §wiecie Safiego ulega uproszczeniu.
Islam petni wazng funkcje w zyciu Faridiego i Imrana — obaj sa oddani doktrynie
— a mimo to nigdy nie zatrzymuja si¢, by odmowi¢ namaz*’, nigdy tez nie udaja
si¢ do meczetow. Co wigcej, tego typu miejsca jakby nie istnialy w wykreowanym
przez autora $wiecie. Smiato mozna powiedzieé, ze akcja powiesci Ibne Safiego
nie toczy si¢ w Indiach i1 Pakistanie, lecz w fantastycznej, nieco wyidealizowane;j
wizji tych panstw. Same zbrodnie, cho¢ nosza znamiona prawdopodobienstwa,
réwniez do pewnego stopnia sg nierealne. Safi na kartach swych powiesci opi-
sywat jak najbardziej autentyczne zagrozenia XX wieku — morderstwa popetnia-
ne dla zysku, porwania, handel narkotykami, falszerstwa, a takze zbrodnie poli-
tyczne. Jednak sposoby realizacji owych przestepstw sa, jezeli nie duzo bardziej
skomplikowane, to zdecydowanie bardziej wyrafinowane i finezyjne niz w rze-
czywisto$ci. Safi zawsze wybieral wartka akcje, naszpikowang dramatycznymi
zwrotami akcji, na dodatek podlang sosem niesamowitosci. Proces wnioskowania
detektywow w prozie Safiego stanowi ewentualnie dodatek, ktory nieznacznie
urozmaica akcj¢. W zamian mndstwo tutaj zdarzen nieprawdopodobnych, czgsto
wymykajacych sie logice, rowniez metody pracy Faridiego i Imrana dalekie sg
od realizmu. Swiat, w ktorym poruszaja si¢ bohaterowie, podobny jest do tego,
w ktérym zyja czytelnicy prozy Safiego, ale jednocze$nie nim nie jest. Jest to
$wiat spreparowany, literacki sztuczny twor — krajobraz, w ktorym rozgrywajg si¢
przestepstwa swym rozmachem i cudownoS$cia wprawiajace czytelnika przyzwy-
czajonego do zachodniego modelu powieséci kryminalnej w konsternacj¢. Zresztg
realizm kryminatow powstajacych w Europie czy Ameryce rowniez jest tylko po-
zorny. Przestepstwa popelniane na kartach tych powiesci sg ,,wprawdzie mozli-
we, lecz prawdopodobienstwo ich zaistnienia w realnym $wiecie jest znikome™.
W podobnym tonie wypowiada si¢ Raymond Chandler, ktory twierdzi, ze ,,Re-
alizm powiesci kryminalnej jest pozorny, emocje wyolbrzymione, zaggszczenie
czasu i1 zdarzen stanowi pogwalcenie prawdopodobienstwa, bo takie rzeczy nie
zdarzaja si¢ tak szybko — jedna po drugiej”.

Ibne Safi nigdy nie ukrywal, ze jego jedyng ambicja byto dostarczanie czy-
telnikom najwyzszej jakos$ci rozrywki. Wielokrotnie ostrzegano go, ze tworzac

3 Namaz — modlitwa odmawiana pigciokrotnie w trakcie doby, jeden z pigciu filaréw wiary
w islamie.

3 W. Bialik, Potyczki z konwencjg, ,, Teksty” 1973, nr 6, s. 145.

¥ R. Chandler, Méwi Chandler, przet. E. Budrewicz, Warszawa 1967, s. 60.
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w nurcie detektywistycznym, nigdy nie zapisze si¢ na kartach historii literatury.
Autor na tego typu zarzuty miat tylko jedng odpowiedz:

Tak jak pitkarz nie znajdzie przyjemno$ci w grze w szachy, tak samo elitarna, ambitna lite-
ratura jest calkowicie pozbawiona znaczenia dla znakomitej czesci naszego spoteczenstwa.
Po co wigc miatbym pisa¢ dla kilku salonéw? Dlaczego nie miatbym pisa¢ w popularnym
stylu... Moze w ten sposob pareg istotnych poje¢ trafi rowniez do zwyktych ludzi?*

I tak rzeczywiscie byto. Swiadczy o tym chociazby fakt, ze autor w swoich
powiesciach sprytnie przemycal fragmenty poezji Ghaliba. Co wigcej, aby zrozu-
mie¢ ich zartobliwe zastosowanie, nalezato uprzednio zapozna¢ si¢ z tworczoscia
indyjskiego poety. Czasami mozna odnie$¢ wrazenie, ze modelowym czytelni-
kiem prozy Safiego musial by¢ profesor ktérego$ z uniwersytetow w Indiach czy
Pakistanie. Ibne Safi na karty swoich powiesci wprowadzit tez koncepcje Freuda,
Junga, Konfucjusza czy Nietzschego. Pisarz oczekiwat od swojego odbiorcy obe-
znania w §wiecie kultury 1 sztuki.

Zaposrednictwem swoich ksigzek Ibne Safi zabierat takze glos w sprawach tak
delikatnych, jak ksenofobia czy sytuacja ekonomiczna kraju. Najbardziej jednak
wyrazny jest glos Safiego — mito$nika pokoju, harmonii, ale przede wszystkim —
patrioty.

Wydarzenia drugiej wojny $wiatowej, a potem podziat Indii w 1947 roku byty
dos$wiadczeniami, ktore uksztattowaty go jako tworce. Jak sam przyznawat, po-
sta¢ swojego pierwszego detektywa — Faridiego — stworzyl z tgsknoty za porzad-
kiem i spokojem w regionie. Faridi z pierwszych powiesci Safiego, tropigc nawet
na pozor niewinne zbrodnie, pokazuje, jak bardzo krzywdzace dla spoteczenstwa
moze by¢ bezprawie, w ktorym autorowi i czytelnikom przyszto zy¢. Dosko-
natym przyktadem tego typu powiesci jest Dzielny zloczynca, gdzie w wyniku
rodzinnej intrygi ging niewinni obywatele, niespokrewnieni z rodem. W swoich
powiesciach Ibne Safi zwracat takze uwage na lokalne ugrupowania przestegp-
cze, ktore ostabiaty jego ojczyzng (zarowno Indie, jak i Pakistan) od srodka, sku-
tecznie blokujgc rozwoj ekonomiczny i spoteczny kraju. Przyktadem moze by¢
powies¢ Zwloki w lesie (Dzangal me las), opowiadajaca o domorostych produ-
centach narkotykow, ktorzy nie cofng si¢ przed niczym (lacznie z krzywdzeniem
bliskich), byle tylko utrzymaé w tajemnicy zrédto swych dochodéw. Natomiast
w kolejnej jego powiesci, zatytutlowanej Sutener strachu (Khof ka soudagar),
zostat poruszony problem wprowadzania do obiegu fatszywej waluty. Ibne Safi
komentowatl rowniez sprawy polityki miedzynarodowej. We wstepie do jednej
ze swych ksiazek pisat, ze ,,gdy czlowiek wariuje, zamykaja go w psychiatryku,
gdy za$ caly nardd wariuje, nazywaja go mocarstwem’!. Pisarz niewiele mowit
o0 sobie samym, ostroznie tez prezentowatl wlasne przekonania. Nie narzucat si¢
czytelnikowi, ktory niekoniecznie musial poszukiwaé w jego ksigzkach publicy-
styki oraz nauk, jak zy¢ i jak ocenia¢ biezaca sytuacje polityczng zar6wno kraju,
jak 1 $wiata. Ibne Safi, dostarczajac najwyzszej jakosci rozrywki, pragnat jednak
delikatnie zwraca¢ uwagg na palace problemy owych czasow.

4 Cyt. za: A. Safi, op. cit., s. Xiv—xv.
41 Cyt. za: Ibne Safi, Diler mujrim...,s. 17.
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Pisarz stworzy! postaci dwdch niezwykle skutecznych detektywoéw — Faridie-
go oraz Imrana, ktorzy stoja na strazy prawa i wystrzegajac si¢ przemocy, wymie-
rzaja sprawiedliwo$¢. Ibne Safi wierzyl jednak w ,boskie prawo”. W jednej ze
swych wypowiedzi zasugerowatl, ze zyczyltby sobie dyktatury Allaha na $wiecie.
Jego zdaniem zaden zbrodniarz na tym $wiecie nie zdota unikng¢ kary. Sam Bog
popycha ich w stron¢ odpowiedniego dla nich konca. Gdyby bylo inaczej, to nie
mogltbys$ nawet spac¢ spokojnie we wlasnym domu. Na ziemi nie bytoby niczego
procz szkodnikow !4

Zreszta mozna podejrzewacé, ze Ibne Safi postrzegal swoich detektywow jako
tych, ktorzy realizujg owo ,,boskie prawo”. W ironicznej wymianie zdan z lokal-
nym szmuglerem Imran powotuje si¢ na posta¢ najwyzszego proroka:

— Kto ci¢ tu przystat? — zapytat ostro Tarik.
— Allah mnie przystal! A teraz mow!*+

Autor byt ogromnie wrazliwy na krzywde dotykajaca niewinnych ludzi i zwia-
zany z tym brak poszanowania dla prawa. W sierpniu 1955 roku rozpoczat pra-
c¢ nad serig ksigzek opowiadajacych o detektywie Imranie. W przedmowie do
pierwszej z nich, Nawiedzonego domu (Khaufnak imarat), pisat:

Myslatem i myS$latlem. Az w koncu doszedlem do wniosku, ze, jak dtugo w cztowieku
nie zrodzi si¢ respekt dla prawa, tak dtugo to wszystko pozostanie takim, jakim jest teraz.
To jest moja misja — nauczy¢ ludzi szacunku do prawa. Dlatego zdecydowalem si¢ pisa¢
powiesci detektywistyczne. Dostarczam rozrywki zmgczonym ludziom, ale jednoczesnie
uczg ich szacunku dla litery prawa. Ale ta misja, moim zdaniem, nie uda si¢ tylko za pomo-
ca powiesci detektywistycznych. Dlatego trzeba co$ zrobi¢, aby zapoznaé¢ nardd z prawem
tego kraju*.

Ksigzki Ibne Safiego stanowity i nadal stanowig doskonaty przyktad literatu-
ry rozrywkowej. Porywajacy styl autora, zywe dialogi, cickawe postaci, a takze
umiejetne zonglowanie nastrojami — od komediowego po peten napigcia i grozy
— to wszystko sprawito, ze po jego powiesci siggali zarowno wybitni profesoro-
wie indyjskich i pakistanskich uniwersytetow, jak i zmeczeni catodzienng pracg
rikszarze, ktorzy zwykli przeznaczaé cz¢s¢ swoich dziennych zarobkéw na wypo-
zyczenie z lokalnej biblioteki kolejnej ksiazki o przygodach detektywa Faridiego
czy Imrana. Wérdd nich zawsze znalazt si¢ taki, ktory potrafit przeczyta¢ mniej
wyksztalconym kolegom tre§¢ powiesci. Autor doskonale wykorzystat popular-
no$¢ pisanych przez siebie ksigzek. Nie tylko bawil, ale takze w nienachalny —
lekki i zwykle wesoty — sposob przemycat powazniejsze tresci.

4 Cyt. za: ibidem, s. 15-16.
4 Cyt. za: Ibne Safi, Sampom ke Sikari, Nai Dilli 2009, s. 89.
4 Cyt. za: Ibne Safi, Khaufnak imarat..., s. 14.
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