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Abstract

PORRAJMOS. CREATING GYPSY HOLOCAUST MEMORY
IN THE MOST RECENT CINEMA

Beginning form the 1990s the number of films about Romanies has been increasing rapidly. Espe-
cially noticeable are those touching the subject of the extermination of the Gypsies during the Sec-
ond World War. Porrajmos in the Romany language means: the Holocaust of the Romanies. These
events were completely absent from the public discourse for several decades afterwards. The key role
in bringing this subject up was played by an explosion of memories concerning the Nazi genocide of
the Jews observable since the 1960s. Porrajmos films are in all respects secondary to the represen-
tation of the Holocaust: they were made later, they use the same conventions, and their creators are
mostly artists who stress their adherence to a ,,community of memory” of the Holocaust: the Jewish
victims once, and now their descendants. That is how the discourse of the Holocaust became a ,,dom-
inant culture”, which allows for the story of the extermination of the Gypsies only as its inferior part.

The passage of time paradoxically strengthens the memory of these events, generating more
and more new places, practices and other texts of remembrance. Currently the main reason for res-
cuing the Romanies Holocaust from oblivion is the direct threat of aggression experienced by mem-
bers of this ethnic group.

Od lat dziewig¢dziesiatych XX wieku w tempie wczesniej niespotykanym przy-
bywa filmoéw o tematyce romskiej, a w nowym stuleciu zjawisko to jeszcze przybrato
na sile. Wyrdzniaja si¢ wsrdd nich te, ktore dotycza eksterminacji Cyganow podczas
I wojny swiatowej. Wydarzenia te byty calkowicie nicobecne w dyskursie publicz-
nym przez kilka dziesigcioleci po jej zakonczeniu.

DZIEDZICTWO KULTUROWE, PAMIEC ZBIOROWA



228

DZIEDZICTWO KULTUROWE, PAMIEC ZBIOROWA

Iwona Sowinska

Niedawny wzrost zainteresowania Romami miat dwie gléwne, powiazane z soba
przyczyny. Po pierwsze, na sytuacje tej kilkumilionowej spotecznos$ci (liczacej we-
dtug réznych zrodet od szesciu do dwunastu milionéw), ktorej ponad dwie trzecie,
jak si¢ szacuje, zamieszkiwato pod koniec lat osiemdziesiatych Europg Wschod-
nia, wptynat upadek systemu komunistycznego. Mimo ze procesy transformacji
ustrojowej potozyly kres polityce sitowej asymilacji, prowadzonej przez kraje blo-
ku wschodniego, w rezutacie ,,pogorszyly ich od dawna niekorzystne potozenie, ze-
pchnely jeszcze bardziej na margines oraz poglebily przejawy dyskryminacji”, do-
prowadzajac do ,.etnicznego przebudzenia i mobilizacji wéréd Romoéw™!. Stali si¢
oni bardziej widoczni w przestrzeni publicznej, co przeciez nie znaczy, Ze chetnie ich
tam widziano. Postgpujaca marginalizacja tej grupy stata si¢ zrodtem nowych proble-
mow ekonomiczno-spotecznych dla panstw, a po roku 2004, gdy dzigki rozszerzeniu
Unii Europejskiej ich obywatele uzyskali swobod¢ przemieszczania sig, w obliczu
nowych wyzwan stangly takze kraje Europy Zachodniej. Po drugie, w ostatnich de-
kadach XX wieku w centrum uwagi $wiata zachodniego znalazly si¢ dylematy wielo-
kulturowosci 1 wieloetniczno$ci, a krytyczna teoria kultury, okreslana mianem post-
kolonialnej, dekonstruujaca eurocentryczne porzadki wiedzy, systemy reprezentacji,
a takze powiazania wiedzy z wiladza, torowata droge zjawiskom dotychczas peryfe-
ryjnym — dyskursom mniejszos$ci i o mniejszosciach.

Dla podjgcia tematu zagtady Cyganow fundamentalne znaczenie miata jednak
trzecia okoliczno$¢, ktéra poczatkowo pozostawata odseparowana od dwoch wymie-
nionych wczedniej: eksplozja pamigci o nazistowskim ludobdjstwie.

Jak na t¢ nowa sytuacje zareagowato kino, posiadajace dtuga i spojna tradycje
przedstawiania Cygandw (jesli wziaé pod uwagg, ze zostata ona ufundowana na wzo-
rach pochodzacych z literatury, malarstwa i muzyki, jej rodowdd sigga przynajmniej
poczatkow XIX wieku)? Zaszta w nim zmiana nie tylko ilo$ciowa. Filmy z przeto-
mu wiekow podejmuja na ogédt polemike z wlasna tradycja, polegajaca na idealizacji
i egzotyzacji Cygandw, na umieszczaniu ich poza spoleczenstwem i historia, w ma-
lowniczej domenie mitu, Spiewdw i tanca. Edward W. Said powiedziatby: na ich kon-
sekwentnej orientalizacji. Nieliczne filmy dokumentalne, zwykle etnograficzne, ni-
gdy nie stanowily liczacej si¢ kontrpropozycji.

W odniesieniu do wszelkich asymetrycznych relacji spotecznych (i ich ekspresji
kulturowych) opartych na dominacji/podporzadkowaniu perspektywa postkolonial-
na wydaje si¢ szczegdlnie uprawniona. Said sporzadzil rejestr cech charakteryzuja-
cych orientalizm, rozumiany jako ,,zachodni sposéb dominowania, restrukturyzo-
wania i posiadania wtadzy nad Orientem™, wymieniajac w$rod nich zewnetrzny
punkt widzenia, dystans, konstruowanie binarnych opozycji, absolutyzowanie roz-
nic dzielacych ,,swoich” od obcych, odmawianie im posiadania historii, generalizuja-
ce wnioskowanie o cato$ci na podstawie przygodnych szczegdtow, Slepote na niuan-
se 1 konfrontacyjny ton. Dla orientalisty ,,Orient” nie ma konkretnej lokalizacji. Jest
wszystkim tym, czym nie jest Zachod. Tak jak Romowie.

' A. Mirga, N. Gheorghe, Romowie w XXI wieku. Studium polityczne, Krakéw 1998, s. 9.
2 E.W. Said, Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Poznan 2005, s. 31.
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Jak kto$ powiedziat, Cyganie nie sa narodem Ksiggi. Tym bardziej nie sg ,,narodem
kina”. O ile istnieje europejskie kino mniejszosci etnicznych (np. Turkéow w Niem-
czech, Arabow we Francji, Hindusow w Wielkiej Brytanii), na dobra sprawe nie istnie-
je kino Romow, a tylko — filmy o Romach. Ich filmowe wizerunki sa wigc nieuchronnie
rezultatem spojrzenia z zewnatrz, cudzego, nalezacego do nie-Romoéw. Niekoniecz-
nie w dostownym, etnicznym sensie (cho¢ do romskich korzeni przyznaje si¢ tylko je-
den profesjonalny rezyser, Tony Gatlif), lecz jako przyjmowana pozycja. Okolicznosé
ta odroznia Roméw od innych mniejszosci, ktore, przynajmniej teoretycznie, moga po-
shuzy¢ sig filmem jako medium artykulacji wiasnego punktu widzenia.

Zdawatoby si¢ zatem, Ze jest to konfiguracja wzorcowo orientalistyczna. Tym-
czasem przynajmniej niektore filmy zrealizowane w ciagu ostatnich kilkunastu lat
dowodza, ze mozna prébowaé¢ ominaé te putapke. Ze bycie Romem moze oznaczaé
roézne rzeczy: odmienne strategie zyciowe, rozmaite obyczaje, cate spektrum postaw
wobec tradycji czy nieromskiego otoczenia. Podobnie bycie nie-Romem, kims z ze-
wnatrz, nie o wszystkim przesadza. Ci — i te, bo zastanawiajaco czg¢sto sa to kobiety —
ktorzy (ktére) robig filmy o Romach, w spotkania z nimi wnosza zrdznicowane do-
$wiadczenia, motywacje i intencje.

Manifestujaca si¢ w tych filmach nieorientalistyczna wrazliwo$¢ na niuanse
jest prawdziwa nowoscia. Jes§liby chcie¢ wytyczy¢ linig¢ rozwojowa wiodaca od naj-
wczesniejszych filmowych obrazow Cyganow do tych wspotczesnych, to prowadzi-
taby ona od nieskrgpowanych produktow wyobrazni ,,biatego cztowieka” (o ktorym
nic wigcej nie musimy wiedzie¢, gdyz przynalezno$¢ do kultury dominujacej okresla
g0 w sposob kompletny), niemajacych wiele wspdlnego z rzeczywisto$cia, ani nawet
niestawiajacych sobie za cel jej poznania — do obrazéw, w ktdrych nieobojetna prze-
ciez obecnos¢ obserwatora bywa ujawniana i tematyzowana, stuzac namystowi nad
poznawalno$cia i przektadalno$cia odmiennej kultury. Nad ich problematycznoscia,
o ile nie — utopijnoscia.

W ,romskich” filmach z przetomu XX 1 XXI wieku pewne watki powracaja czes$-
ciej niz inne. Pierwszenstwo ma oczywiscie muzyka, traktowana jako gtowna ,,sce-
na”, na ktorej Romowie autoprezentuja si¢ nieromskiej publicznosci, a takze jako
okazja do refleksji nad ich zr6znicowana regionalnie i ewoluujaca kultura, wbrew
pozorom nieobojetna na wspotczesne przemiany kultury w ogole. Jednym z kilku
przyktadéw tej tendencji jest amerykanski dokument Opowiesci cyganskiego tabo-
ru (When the Road Bends: Tales of a Gypsy Caravan, 2006) Jasmine Dellal, mlo-
dej realizatorki, ktora do zainteresowania si¢ Romami z ré6znych stron §wiata i spo-
sobami definiowania przez nich swej tozsamosci sktonito wiasne, etnicznie ztozone
pochodzenie (z dominujacym komponentem zydowskim, co artystka zawsze pod-
kresla). Drugim faworyzowanym przez tworcoOw filmowych tematem jest los tych
Romow, ktérzy poza swoja spotecznoscia osiagneli jakis sukces. Wplyw takiego suk-
cesu na ich funkcjonowanie czy to wewnatrz grupy, czy na zewnatrz niej, bywa am-
biwalentny, a nawet dramatyczny, co wiemy z historii poetki Papuszy, ktorej Joan-
na Kos-Krauze i Krzysztof Krauze poswigcili swoj najnowszy film (Papusza, 2013).
O skomplikowanej sytuacji bycia ,,obcym wsrod swoich”, lawirowania ,,pomigdzy”,
opowiadat tez znakomity czeski dokument Vojta Lavicka: wzloty i upadki (Vojta La-
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vicka, 2013) Heleny Ttestikovej. Od roku 1997, przez szesnascie lat dokumentalistka
towarzyszyla swemu bohaterowi, ktory jako lider zespolu Gypsy.ce-zet, a przy tym
dziennikarz i aktywista, dlugo pozostawat najbardziej rozpoznawalnym czeskim Ro-
mem, by przez pryzmat jego ,,wzlotéw i upadkéw” (z wyrazna przewaga tych dru-
gich) przyjrze¢ si¢ konfliktom antagonizujacym czeskie spoteczenstwo.

O ile nowe filmy ,,romskie” jako calos¢ dostarczaja powodow do ostroznego op-
tymizmu, o tyle ocena filmowych reprezentacji zagtady Cyganow jest trudniejszym
zadaniem. Sa one pod kazdym wzgledem wtorne wzgledem reprezentacji Holo-
kaustu: pojawily si¢ pozniej, operuja zestawem takich samych konwencji przedsta-
wieniowych (przy czym upamigtnianie Holokaustu stato si¢ z czasem polifoniczne
i wieloksztaltne?®, co nie dotyczy zaglady Cyganow), a ich tworcami sa czesto artysci
podkreslajacy swa przynalezno$¢ do ,,wspdlnoty pamigci” Holokaustu, niegdys$ zy-
dowskie ofiary, teraz ich potomkowie. W ten sposéb dyskurs Holokaustu zaczat pet-
ni¢ role ,,kultury dominujacej”, ktora dopuszcza opowies¢ o zagtadzie Cyganow je-
dynie jako o swej upodrzednionej, peryferyjnej, zorientalizowanej odslonie.

Nadanie eksterminacji Romow nowej nazwy bylo gestem symbolicznego wy-
dobycia jej z cienia Holokaustu. Termin ,,Porrajmos” (dostownie: pochtonigcie) zo-
stal wprowadzony do obiegu przez lana Hancocka, badacza romskiego pochodzenia,
w ksiazce We are the Romani people. Ame sam e Rromane dzene*. Dwujgzyczne ty-
tuly nosily rowniez poszczeg6lne rozdziaty tej monografii, co Yaron Matras, lingwi-
sta i redaktor prestizowego brytyjskiego czasopisma ,,Romani Studies”, skomento-
wal nastgpujaco:

Kluczowe wydarzenia nosza [w ksigzce Hancocka — przyp. 1.S.] romskie nazwy — i tak:
O Teljaripe: Wyprowadzka z Indii, O Aresipe: Przybycie do Bizancjum, O Baro Porrajmos:
Holokaust — pozostawiajac czytelnika w przekonaniu, ze sa to uznane romskie terminy, wigc,
w konsekwencji, ze istnieje ustalona romska historiografia. W rzeczywistosci wigkszos¢ z tych
terminéw Hancock wprowadza w tej wlasnie ksiazce i sam tg historiografig ustanawia’.

Skoro pisany jezyk romski skodyfikowano stosunkowo niedawno i znany jest on
tylko waskiej warstwie inteligencji, to zrozumiate, ze Romowie nie maja nie tylko hi-
storiografii, lecz takze historii w zachodnim sensie, pojmowanej jako ewidencja wy-
darzen o przetomowym dla spotecznosci znaczeniu. Dzieje Cyganow zostaty wszakze
wszechstronnie zbadane 1 spisane, cho¢ nie przez nich; literatura przedmiotu jest ob-
szerna i stale jej przybywa. Odwrotnie niz filméw o ich przesztosci, ktérych nie ma —
poza poswigconymi Zagladzie.

Zagtada ta dlugo pozostawata zapomniana. Ian Hancock w swym fundamental-
nym tekécie, opublikowanym w roku 1996, oskarzyt Zydéw o zawtaszczenie jej pa-
migci®. W przeciwienstwie do nich Cyganie nie dzielili si¢ swoimi doswiadczenia-

3 O wielosci wspotezesnych stylow mowienia o Holokauscie pisze A. Kluba, O Shoah po Shoah,
,,Leksty Drugie” 2010, nr 6, s. 75-85.

4 1. Hancock, We Are the Romani People. Ame sam e Rromane dZene, Hatfield 2002.

Y. Matras, 4 conflict of paradigms, ,,Romani Studies” 2004, nr 2, s. 199-200.

¢ 1. Hancock, Responses to the Porrajmos: The Romani Holocaust [w:] A.S. Rosenbaum
(red.), Is the Holocaust Unique? Perspectives on Comparative Genocide, Boulder 1996, s. 39-64.
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mi. Niepis$miennos¢, tradycyjna marginalizacja, kulturowo uwarunkowana niecheé
do rozpamigtywania cierpien i restrykcje w mowieniu o zmartych — wszystko to blo-
kowato ich gotowos$¢ do dania $wiadectwa wiasnym przezyciom. Tym bardziej, jak
twierdzi Hancock, Ze §wiat go nie chciatl, a przynajmniej — nie chciano go w Stanach
Zjednoczonych.

W Europie upominanie si¢ o t¢ pamig¢ miato inna dynamike, zalezna od lokal-
nych kontekstéw politycznych. Pierwsze publikacje naukowe na ten temat zaczg-
ty sie¢ ukazywac¢ na Zachodzie w tym samym czasie, w ktorym doszlo do wystapien
niemieckich Sinti, domagajacych si¢ uznania swej mniejszosci za ofiar¢ nazistow-
skiej polityki eksterminacji — w latach siedemdziesiatych. Dla Europy Zachodniej,
a dla Republiki Federalnej Niemiec zwlaszcza, byta to dekada kryzysu, radykaliza-
cji nastrojow spotecznych i terroryzmu. Sinti zaktywizowali si¢ w obliczu narasta-
jacej dyskryminacji i agresji, ktorej zaczeli do§wiadczaé w swoim kraju. Zjazd Sinti
1 przedstawicieli Romoéw z innych krajow w Bergen-Belsen w roku 1979, zwota-
ny w celu oddania hotdu pomordowanym tam przez nazistéw rodakom, miat zwro-
ci¢ uwage §wiatowej opinii publicznej na terazniejsze prze§ladowania i odradzajacy
si¢ rasizm, na grozbe powtdrzenia si¢ Holokaustu. Strajk gtodowy, zorganizowany
w nastgpnym roku na terenie bylego obozu w Dachau przez aktywistéw Sinti, ktorzy
zapewnili sobie poparcie wptywowych osobistosci niemieckiego zycia publicznego
i zdotali naglos$ni¢ swoj protest w mediach, zainicjowal debate publiczna i przyniost
rezultat w postaci nadania temu ruchowi ram instytucjonalnych.

W Polsce sytuacja byta inna. W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych re-
lacje Cyganéw ze spoteczenstwem i wladzami bywaly napigte, lecz nic nie zagraza-
to ich zyciu; pierwsza fala pogroméw (tak wiasnie okreslano je w prasie) o ewiden-
tnie rasistowskim podlozu przetoczyla si¢ przez kraje postkomunistyczne na poczatku
lat dziewigcdziesiatych, tuz po transformacji. Natomiast az do polowy lat osiemdzie-
siatych peerelowska polityka pamigci uniemozliwiata narracj¢ o Zagtadzie. Oficjal-
na polityka wtadz rzadko wspotbrzmiata z nastrojami spotecznymi, lecz w tej akurat
sprawie istniata zgoda. Polacy, tak jak Niemcy, woleli nie wraca¢ do tamtych wyda-
rzen. Zgodnie z oficjalng wyktadnia oboz Auschwitz-Birkenau byl miejscem meczen-
stwa obywateli roznych panstw, z Polakami na czele, lecz nie byt miejscem Zagtady’.

W roku 1988 Alexander Ramati, amerykanski pisarz i rezyser zydowskiego
pochodzenia, urodzony w Brzesciu nad Bugiem, wyrezyserowal filmowa adapta-
cje wiasnej powiesci I skrzypce przestaly grac¢ (And the Violins Stopped Playing).
Wszystko wskazuje, ze ta amerykansko-polska koprodukcja to pierwszy na $wiecie
film podejmujacy kwesti¢ eksterminacji Cyganow podczas 11 wojny swiatowej. Jed-
nak zostata ona podjgta w sposob szczeg6lny. Jak wynikato z filmu, Cyganie wpraw-
dzie byli deportowani do gett i stamtad wysytani do obozé6w koncentracyjnych, lecz
dziatania hitlerowcow, nie bedac motywowane rasowo ani nie zmierzajac do unice-

Korzystam z wersji elektronicznej: http://www.radoc.net/radoc.php?doc=art e holocaust
responses&lang=en&articles=true [odczyt: 3.08.2013].

7 Zob. S. Kapralski, Od milczenia do ,, trudnej pamieci”’. Panistwowe Muzeum Obozu Auschwitz-
-Birkenau i jego rola w dyskursie publicznym [w:] F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (red.),
Nastepstwa zagtady Zydéw. Polska 19442010, Lublin 2011, s. 527-551.
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stwienia catego narodu, nie byty Holokaustem. — ,,JesteSmy Aryjczykami, wigc nie
idziemy do gazu” — tlhumaczy gtéwny bohater swojemu synowi, gdy obaj trafiaja do
tzw. cyganskiego obozu w Auschwitz. — ,,Ale na koniec ci, co przezyja, tez p6jda do
gazu. Mordercy nie zostawia przy zyciu $wiadkéw tego, co zrobili z Zydami”.

Przypisanie Cyganom przekonania o przynalezno$ci do rasy aryjskiej byto jaw-
nym naduzyciem®, a domniemywanie takiego jak wyzej zacytowany powodu, dla
ktérego mieli gina¢ w komorach gazowych, uwtaczato pamigci pomordowanych.
W Auschwitz Cyganie zostali poddani podwdjnej stygmatyzacji: ze wzgledow raso-
wych oraz jako jednostki stanowiace zagrozenie dla tadu spotecznego.

Film Ramtiego pozostawal catkowicie zgodny z peerelowska polityka pamig-
ci. Nic dziwnego: gdyby byto inaczej, Polska nie partycypowataby (i to znaczaco)
w jego produkcji ani nie miatby wstgpu na ekrany naszych kin. W filmie tym wszyscy
Polacy, od arystokratow po prosty lud, bez chwili namystu pomagaja uciekajacym
przed przesladowcami Cyganom. Gdy w koncu uciekinierzy zostaja przez Niemcow
pojmani, do czego dochodzi na Wegrzech (nalezac w chwili realizacji filmu do obo-
zu krajow demokracji ludowej, Stowacja i Wegry zostaty przedstawione jako ziemie
przyjazne Cyganom réwniez podczas wojny), sa traktowani przez Niemcow przy-
zwoicie. W Auschwitz otacza ich opieka sam doktor Mengele, ktory wprawdzie pro-
wadzi jakie§ eksperymenty na cyganskich dzieciach, lecz potrafi doceni¢ kunszt mu-
zyczny gtownego bohatera. Cho¢ w zakonczeniu filmu bohater ginie z niemal cala
rodzing (z wyjatkiem coreczki, ktéra wczesniej przyjeta pod swdj dach wiejska ko-
biecina, oraz syna, ktéremu udalo si¢ zbiec z obozu), film przekonuje, ze los praw-
dziwie tragiczny stat sie wytacznym udziatem nieobecnych na ekranie Zydow, o kto-
rych Romowie mowia ze wspotczuciem i groza.

Rok po premierze tego szkodliwego filmu ukazato si¢ §wiadectwo zgota innego
rodzaju: ksiazka znawcy i mitosnika cyganskiej kultury, poety Jerzego Ficowskiego
Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje’. Autor, ktory wsrdd Cyganow przezyt kilka lat,
okresowi wojny poswigcil obszerny rozdziat, obfitujacy w relacje §wiadkow i ocalo-
nych. Z punktu widzenia ,,pracy nad pamigcia” o Zagladzie najciekawszy jest jednak
ostatni fragment tego dzieta, po§wigcony literaturze ludowe;:

kim na tym, ze zawarte sa w niej realia historyczne. Stowa: ,,Aswic” (Auschwitz) i ,,O$§wien-
cim” (O$wigcim) sa znakami czasu i jego tragicznych wydarzen. W jednostajnym, tradycyjnie
niezmiennym zyciu, dziejacym sig niejako na marginesach historii, tylko wyjatkowe, zaktoca-
jace je i burzace wypadki moga wedrze¢ si¢ do ludowej piesni Cyganow, obojetnej zazwyczaj
na zrzadzenia historii. Jedynie kataklizmy dotykajace bezposrednio ich samych moga odcisnac
nowy slad w ich tworczosci. Ludowa piesn cyganska jest bowiem z natury ahistoryczna, mowi
o sprawach odwiecznych a wciaz aktualnych, jak mito$¢, Smier¢, bieda, ucieczka, utrata wol-
nos$ci, wedrowanie itd., ale nie utrwala na ogdt ani nazw miejscowych, ani konkretnych wyda-

8 Mit rasy aryjskiej miat dtuga historig i z czasem ewoluowat. Juz pod koniec XIX wieku za
miejsce jej pochodzenia uznano Europg Pétnocna, odchodzac od pierwotnej koncepcji, wedtug kto-
rej jej kolebka byta dolina Gangesu. Zob. R. Sala Rose, Krytyczny stownik mitéw i symboli nazizmu,
przet. Z. Jakubowska, A. Rurarz, Warszawa 2006, s. 33—43.

° J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje, Warszawa 1989.
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rzen. Sa wprawdzie podstawy do twierdzenia, ze i takie teksty zdarzaty sig ongis, ale ich zywot
byt krotki, nie podtrzymywany nietrwata pamigcia faktow, do ktorych si¢ odnosity. [...] Sa juz
symptomy pozwalajace przypuszczac, ze z czasem, gdy cyganska pamig¢, tatwo gubiaca $la-
dy przeszlosci, wygasnie wraz z odej$ciem swiadkow tamtych lat, zaging rowniez i konkret-
ne realia w tych piesniach, a one same — jesli czastkowo przetrwaja — upodobnia si¢ do swych
poprzedniczek, piesni wigziennych, lamentujacych poza historycznym ttem czasu i miejsca.
Piesni o zagladzie autor zapisywat w pierwszych powojennych latach. Dzi$ juz zanikly one
prawie zupehie i cho¢ pamig¢ o nich nie wygasta jeszcze wsrdd starszych pokolen, nie sg juz
$piewane. [...] Piesn ta zapada w niepamig¢ wraz ze wspomnieniami tamtych lat'’.

Fenomen przyspieszonego — z naszej perspektywy — wypierania z pamigci zbio-
rowej traumatycznych wydarzen nie jest nieznany antropologom. Kultury, wedlug
Jana Assmanna, ze wzgledu na stosunek do wilasnej przesztosci dzielg sig na ,,zimne”
1,gorace”, obierajac odmienne strategie przetrwania i konsolidacji.

Kultury ,,zimne” nie egzystuja w stanie niepamigci czego$, o czym ,,gorace” pamigtaja, ale
W stanie pamigci innego rodzaju. Wiasnie ze wzgledu na tg pamigé opieraja sig¢ wszelkiej in-
gerencji historii — za pomoca technik pamigci ,,zimnej”. [...] Celem jest tu zamrozenie prze-
mian. Sens, o ktorym si¢ pamigta, to powrdt i regularno$é, nie za§ niepowtarzalnos¢ czy nie-
zwyklo$¢. W cenie jest ciaglosé, a nie zerwanie, przewrdt czy zmiana!'.

Cyganie, jak ich opisat Ficowski, w pelni odpowiadaja Assmannowskiej charak-
terystyce kultur ,,zimnych”. Nieodlegla przyszto§¢ miata jednak pokaza¢, jak bar-
dzo Ficowski si¢ pomylil w swych prognozach z kofica lat osiemdziesiatych, u progu
transformacji i spowodowanych przez nig przemian polskiej polityki pamigci, kto-
rych nie mégl przewidzie¢. Stato si¢ bowiem wprost przeciwnie: jakby uplyw cza-
su pamie¢ o Zagladzie rozniecat i pomnazatl, generujac nowe miejsca pamigci i prak-
tyki upamigtniania. Na pozor procesy te przebiegaly analogicznie do ,,wytwarzania”
pamigci o Shoah, lecz nie da sig¢ abstrahowaé od modelowo rézniacych si¢ wzorow
kultury zydowskiej z jednej, a romskiej — z drugiej strony. O ile pierwsza stanowi
kanoniczny przyktad kultury upamigtniania, to druga jest jej kontrprzyktadem. Jest,
a moze — byla?

Odpowiedzi na pytanie o okoliczno$ci odtwarzania si¢ — i wytwarzania, co wy-
daje si¢ nawet bardziej trafne w odniesieniu do Porrajmos niz Shoah — zagubionej
pamigci tamtych wydarzen nie nalezy szuka¢ w kulturze Roméw jako hipotetycznej
monadzie, lecz w obszarze dyfuzji migdzy nig a kultura wigkszo$ci. Romowie nie
przekazaliby swoich doswiadczen, gdyby nie mieli ,,skad” i do kogo méwi¢, gdy-
by nie dorobili si¢ wlasnej inteligencji, rekrutujacej si¢ z kulturowych migrantow.
Gdyby nie zaszly stopniowe zmiany w ich otoczeniu, dzigki ktérym opowies¢ o Za-
gltadzie mogta dojs$¢ do glosu i w ktorych wyniku, miedzy innymi, na terenie Birke-
nau stanat pomnik upamigtniajacy likwidacje¢ tzw. obozu cyganskiego, gdzie obec-
nie odbywaja si¢ coroczne uroczystosci. Lech M. Nijakowski nie ma racji, uwazajac

10 Tamze, s. 104—-105.
1 J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cywiliza-
cjach starozytnych, przet. A. Kryczynska-Pham, Warszawa 2008, s. 83, 85.
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wzniesienie tego pomnika i rocznicowe obchody za wyrazny znak konfliktogenne;j
odrgbnos$ci pamigci Romow, ktdra jakoby przechowuje ,,nie tylko inne tresci oraz in-
terpretacje dotyczace wspolnej historii, ale i postuguje si¢ odmiennymi schematami
narracyjnymi”'?2. By¢ moze ,,pami¢¢ zycia w taborach” faktycznie stanowi ,.histo-
rig¢ zywa tej spotecznosci 1 podstawe utopii retrospektywnej dla wielu Romow”, lecz
sposoby kultywowania pamigci Porrajmos zostaty przez nich zaadaptowane z ze-
wnatrz jako nowe schematy narracyjne. Z zewnatrz nadszed! rowniez sygnal, kiedy —
1 ktéredy — pamig¢ prywatna ma sig przedosta¢ do pamigci zbiorowej Romow 1 nie-
-Romoéw. Okolicznoscei te nie przemawiaja za hermetycznoscia romskiej kultury, lecz
dowodza czego$ wprost przeciwnego: jej naglego rozhermetyzowania sig, radykal-
nej zmiany wzoru.

Na pamig¢ Porrajmos, wreszcie, nie bytoby miejsca, gdyby spoteczno$¢ romska
nie poczula si¢ znéw zagrozona, a nie-Romowie, przynajmniej niektorzy, nie wzig-
li na siebie odpowiedzialno$ci za zapobiezenie katastrofie. To przeszie do§wiadcze-
nie jest istotne dla terazniejszosci. Bez tego zaglada Cyganow bylaby obcigzajacym
dziedzictwem o niewiadomym w gruncie rzeczy przeznaczeniu. W jego sfunkcjona-
lizowaniu kino mialo i nadal ma swoja rol¢ do odegrania.

Od czasu filmu I skrzypce przestaly graé, na temat nazistowskich przesladowan
Romow zrealizowano na $§wiecie kilkanas$cie nastgpnych utworéw filmowych, glow-
nie dokumentalnych. Z roku 2009 pochodzi film fabularny Korkoro (tytut alterna-
tywny: Liberté) wspomnianego wczesniej Tony’ego Gatlifa, zainspirowana auten-
tycznymi wydarzeniami opowies$¢ o rodzinie francuskich Cyganow zamordowanych
w Auschwitz. Parze szlachetnych ludzi, nie-Cyganéw, we wrogiej Cyganom spo-
tecznosci catkowicie osamotnionych w swych wysitkach, nie udaje si¢ ich uchroni¢.
Dzieto Gatlifa tylez upamigtnia Romow, jego rodakow, ile paternalistycznie ich in-
fantylizuje, a przy okazji wlacza si¢ w zywa obecnie dyskusj¢ o wspotudziale Fran-
cuzow w rasistowskich zbrodniach.

Powstale dotychczas filmy dokumentalne o wojennych losach Roméw poprze-
staja na informowaniu opinii publicznej o tym, co si¢ zdarzylo. Na razie nie ma
wsrod nich dziet, ktore stuzylyby mniej doraznym celom. Chyba Ze uzna¢ za takie
film Odroczenie (Respite, 2007) niemieckiego artysty Haruna Farockiego, zmonto-
wany z materiatow zarejestrowanych w roku 1944 w obozie Westerbork w Holandii.
Powracajace kilkakrotnie ujgcie dziewczynki stojacej w drzwiach wagonu towaro-
wego na chwile przed odjazdem transportu, stato si¢ jedna z ikon Zagltady. Dziew-
czynka, dlugo uwazana za Zydéwke, okazala sie Sinti; o ustalaniu jej tozsamosci
1 okoliczno$ci $mierci, a takze o losach innych romskich ofiar eksterminacji opowia-
dat dokument Tivarz z przesziosci (Settela, het gezicht van het verleden, 1994) holen-
derskiego tworcy Cherry Duynsa. Istnieja tez dwa polskie, skromne filmy telewizyj-
ne: Cyganskie Zaduszki (1999) Wandy Rollny, bedacy zapisem $wiatecznych spotkan
Romoéw wszystkich pokolen nad grobami bliskich i w miejscach symbolicznie upa-
migtniajacych pomordowanych, oraz Cygarnski ogienn (2005) Katarzyny Pazurkie-
wicz, ktérego bohaterem jest Edward Dgbicki — Rom, muzyk i organizator romskiego

12 L.M. Nijakowski, Polska polityka pamieci. Esej socjologiczny, Warszawa 2008, s. 174.
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zycia muzycznego, a zarazem autor wspomnien Ptak umartych (2004), obejmuja-
cych lata wojny. Klasycznym rozwigzaniem stosowanym w niemal kazdym doku-
mencie jest zestawianie materiatow archiwalnych z wypowiedziami ocalatych. Au-
torka filmu Porrajmos: Cyganie Europy i Holokaust (Porraimos: Europe’s Gypsies
in the Holocaust, 2002), amerykanska rezyserka szwedzkiego pochodzenia Alexan-
dra Isles, dotarta do §wiadkow z wielu krajow, w tym do Diny Gottliebovej, artyst-
ki, czeskiej Zydéwki, ktora na polecenie doktora Mengele sporzadzata portrety cy-
ganskich ofiar jego eksperymentdéw. Dzieta Gottliebovej mozna oglada¢ w Muzeum
Auschwitz-Birkenau, z ktoérego zbioréw pochodzi catos¢ zrddet archiwalnych wyko-
rzystanych przez dokumentalistk¢. Podobnie, ale z wigkszym rozmachem, pomysla-
ny zostat kanadyjski film Narod niepoliczonych (A People Uncounted, 2011) Aarona
Yegera, debiutujacego rezysera; wsréd pomystodawcow projektu i jego wspotreali-
zatoroOw znalezli si¢ potomkowie ocalonych z Holokaustu. Naréd niepoliczonych,
dedykowany ,,tym, ktorzy nie chca milcze¢ w obliczu uprzedzen i rasizmu”, w od-
roéznieniu od filmu Alexandry Isles ma otwarcie dzisiejszy adres: zard6wno ocaleni
z Zaglady, jak i ich dzieci opowiadajq o radosci zycia i dumie z bycia Romem, Sinti,
Cyganem — stosuja wszystkie te okreslenia — lecz takze o do§wiadczanej wspotczes-
nie dyskryminacji i agresji. To nowy ton, ktérego prozno by si¢ dostuchiwaé w fil-
mach nie tylko polskich, lecz w ogdle powstajacych w naszej czesci Europy, gdzie
Cyganie doznaja przesladowan. Wprawdzie doznajq ich wszedzie, lecz — poza jed-
nym wyjatkiem — znane mi filmy czeskie, stowackie, bulgarskie, rowniez te reali-
zowane w krajach bylej Jugostawii, wreszcie polskie, swiadcza o tym, ze pomigdzy
wydarzeniami z okresu wojny a sytuacja dzisiejsza nie dostrzega si¢ zwiazku. Tym-
czasem to nalezace do przesztosci doswiadczenie moze stac si¢ realng perspektywa
na przyszto$¢. Taka wlasnie byta geneza wydobywania z niepamigci romskiej Zagta-
dy: aktualnos$¢ zagrozenia, ktére nie tylko nie mija, a wrecz si¢ poteguje.

Jak dotad, ostatnie stowo w tej kwestii nalezy do wegierskiego filmu 7o tylko
wiatr (Csak a szél, 2012) Bence Fliegaufa. Mimo ze jego tematem, literalnie rzecz
biorac, nie jest Zaglada czasu wojny. Sa nim za to przestanki spotecznego przy-
zwolenia na eksterminacj¢ mniejszo$ci, ktore pozostaty takie same: rasizm i narusza-
nie regut zycia spotecznego, respektowane przez wigkszos¢.

Film nawiazuje do rzeczywistych wydarzen z roku 2008 1 2009. Wegierscy Ro-
mowie stali si¢ obiektem atakdw, wskutek ktorych kilka osob stracito zycie, a kilka-
dziesiat zostato rannych. ,,Cata romska spoleczno$¢ na Wegrzech — mowit rezyser —
prawie milion osob, byta na granicy histerii. Glos zabierali politycy, dziennikarze,
intelektuali$ci. Kazdy obwiniat kogo$ innego. A ja myS$latem: gdzie sa arty$ci?”'3.
Fliegauf nie rekonstruuje tych wypadkow. Opowiada o jednym dniu z zycia fikcyjnej
romskiej rodziny: matki, jej dwojga dzieci i ich cigzko chorego dziadka. Wszyscy za-
mierzaja wkrétce dotaczy¢ do ojca, ktory wyemigrowat do Kanady. Jak mozemy si¢
domysli¢ — sadzac po gestniejacej atmosferze osaczenia, budowanej za pomoca $rod-

13 Tanczymy na beczce prochu. Z Bendekiem Fliegaufem rozmawia P.T. Felis, ,,Gazeta
Wyborcza”, 10 grudnia 2012, s. 16.
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kéw wizualnych i rozwigzan dramaturgicznych, ktére sprawiaja, ze ogladanie tego
filmu jest tortura — dla wigkszosci bohaterow bedzie to dzien ostatni.

Pozwalajac widzowi przewidzie¢ taki rozwoj sytuacji, rezyser ma go od razu po
swojej — oraz ofiar — stronie. Jednak z czasem pozycja widza staje si¢ coraz mniej
komfortowa. Zmusza si¢ nas, by$my skonfrontowali si¢ z wlasna niechgcia, wstre-
tem, wypartg ze $wiadomosci pogarda. W rozumowaniu jednego z dwdch policjan-
tow, wizytujacych dom, ktérego mieszkancy zostali zamordowani poprzedniej nocy,
nietrudno rozpozna¢ wlasne uprzedzenia: dlaczego, zastanawia sig¢ policjant, zabi-
to akurat przyzwoitych Cyganéw? Pracujacych, posytajacych dzieci do szkoty, ma-
jacych tazienki? Tak jakby pozostali, odbiegajacy od tych standardow, powinni byli
dopiero zashuzy¢ na to, by zy¢.

,Rasistowskie uprzedzenia $§wietnie funkcjonuja w uspieniu. Panosza sig
w jezyku, w zartach, gdzie pozornie nikomu nie szkodza. Ale wystarczy iskra, by
wybuchty”!* — ostrzega Fliegauf. W przeciwienstwie do niemal wszystkich wczes-
niej wymienionych tworcow, ktorzy w samych filmach Iub udzielanych wywiadach
ujawniaja swa tozsamosc¢ etniczna, romska lub zydowska, traktujac ja jako legityma-
cje uprawniajaca ich do zabrania glosu w sprawie eksterminacji Romow, wegierski
rezyser nie wypowiada si¢ na temat swych korzeni, totez nic o nich nie wiadomo. Wi-
da¢ uwaza, ze odziedziczenie po przodkach pamigci o przesladowaniach wlasnej gru-
py etnicznej nie jest mu jako artyscie i czlowiekowi niezbedne, by poczuwat si¢ do
obowiazku zaprotestowania wobec przemocy.

Film To tylko wiatr dostarcza jednej z mozliwych odpowiedzi na pytanie, p o
co pamigtamy o ludobdjstwie. ,,To znaczy — precyzuje James E. Young, zastana-
wiajac si¢ nad pomnikami Holokaustu — jak reagujemy na obecna rzeczywisto$¢
w $wietle zapamigtanej przesztosci”. Bo ,,gdyby akt przypomnienia nie pozosta-
wil w nas trwalych §ladéw, mozna by powiedzie¢, ze w istocie niczego sobie nie
przypomnielismy”'>,
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