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Streszczenie

Pisarka Noémi Kiss oprowadza nas po takich regionach, okolicach i miastach, które
kiedyś były powszechne znane, odgrywały ważną rolę w historii naszej części Europy
i które w dzisiejszych czasach są w pewnym sensie zapomniane lub dla typowego Europej-
czyka wydają się bardzo dalekie (w sensie i dosłownym, i przeniośnym), czasem nawet
egzotyczne. W swoim szkicu chciałabym pokazać obraz tych miejsc, kultur i mieszkańców,
który został zawarty w utworze Kiss. Spróbuję również znaleźć odpowiedź na pytanie, dla-
czego te miejsca mogły zostać zapomniane.

Abstract

The writer Noémi Kiss shows us around such regions, neighborhoods and cities that
were once widely known, played an important role in the history of our part of Europe and
which nowadays are somewhat forgotten or far away (literally and metaphorically) to an
average European person, sometimes even seem exotic. In my paper I would like to show
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the image of these places, cultures and inhabitants, as it is depicted in the work of Kiss.
I will also try to find the answer to the question why these places could have been forgotten.

S łowa kluczowe:  literatura podróżnicza, Europa Wschodnia, reportaż, historyczne Wę-
gry, ZSRR
Keywords:  travel literature, Eastern Europe, reportage, historical Hungary, the Soviet
Union

„Tak, tak to jest: ludzie przeważnie łudzą się dwiema błędnymi wiarami –
wierzą w wieczną pamięć (ludzi, spraw, czynów, narodów) i w możność naprawy
(czynów, pomyłek, grzechów, krzywd). Obie te wiary są fałszywe. W rzeczywisto-
ści jest właśnie na odwrót: wszystko zostanie zapomniane i nic nie będzie napra-
wione” – pisze Milan Kundera w Żarcie1. Chociaż Kunderze chodzi tu o pamięć
ludzi, spraw, czynów i narodów, wydaje się, że można ten cytat odnieść również do
miejsc, które, jeśli nie jesteśmy uważni, również mogą zostać zapomniane, a ich
istnienie zakwestionowane.

Takie zapomniane, czasem uważane za egzotyczne miejsca często są ulubio-
nym tematem literatury (podróżniczej) Europy Środkowej, niekiedy opisywane
w celu próby zachowania czegoś z nich dla przyszłości (przynajmniej w pamięci).
Literatura podróżnicza na Węgrzech nie jest tak popularna ani nie ma równie dłu-
giej tradycji jak w Polsce, jednak kilka lat temu została wydana książka warta uwa-
gi2. To utwór pisarki Noémi Kiss zatytułowany Rongyos ékszerdoboz. Utazások
Kelet-Európában, Bukovina, Galícia, a Balkán, a Kárpátok és a Kaukázus tájain
(„Sfatygowane puzderko na biżuterię. Podróże po Europie Wschodniej, w okolicy
Bukowiny, Galicji, na Bałkanach, w Karpatach i na Kaukazie”). Autorka w swojej
książce prezentuje czytelnikom (częściowo już zapomniane lub nieistniejące) miej-
sca, kraje, krainy, miasta, które kiedyś odgrywały ważną rolę w życiu naszej części
Europy. Patrząc na tytuł węgierskiej publikacji, od razu widać, że jest tu mowa
właśnie o takich miejscach, które stanowią często wykorzystywany temat również

                           
1 M. Kundera, Żart, tłum. E. Witwicka, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy,

[w:] https://www.scribd.com/doc/299329192/Milan-Kundera-%C5%BBart, s. 239, [dostęp: 24.05.2022]
(wersja on-line).

2 Oczywiście w wcześniejszych czasach też zostały opublikowane ważne utwory węgierskich
autorów w dziedzinie literatury podróźniczej, tylko nie w takiej ilości jak w polskiej literaturze po-
dróżniczej, i też te pozycje nie żyją tak żywo w świadomości publicznej. Myślę tu przede wszystkim
o dziennikach podróżniczych Ágnes Nemes Nagy, o książce Miklósa Mészöly’a pod tytułem Pontos
történetek útközben („Dokładne historie podczas podróżowania”) lub o reportażach niedawno zmarłe-
go György’a Moldovy. Jeśli chodzi o współczesną literaturę polską, miałam tu na myśli współczesne
reportaże polskie, reportaże Ryszarda Kapuścińskiego, książki Andrzeja Stasiuka lub Ziemowita
Szczerka oraz trylogię węgierską Krzysztofa Vargi.
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w literaturze polskiej. Wystarczy wspomnieć twórczość Andrzeja Stasiuka, niektóre
książki Krzysztofa Vargi lub kilka pozycji z literatury faktu (reportaże przede
wszystkim Jacka Hugo-Badera, Wojciecha Góreckiego, Wojciecha Jagielskiego).
W niniejszym szkicu chciałabym zaprezentować obraz wyżej wspomnianych
miejsc, opisanych przez Kiss, jak również spróbować odpowiedzieć na pytanie,
dlaczego te miejsca mogły ulec zapomnieniu.

Utwór literacki węgierskiej pisarki składa się z następujących części: Buko-
wina, Saksonia, Lwów, Subotica, Siedmiogród, Kaukaz, Gruzja, Albania, Galicja.
Książka po raz pierwszy została wydana w 2009 roku, a w 2018 ukazała się jej dru-
ga, wznowiona i poszerzona wersja, ponieważ autorka powtórzyła (przynajmniej
częściowo) swoją podróż oraz odkryła nowe miejsca. Już w notce wydawniczej
zwraca uwagę to, że we wschodniej części Europy obecne są równolegle „prze-
szłość i teraźniejszość, pisanie i zapomnienie, znaki i chwasty”3. Kiss podczas dru-
giej podróży sprawdza, czy te ukryte, prawie zapomniane miejsca, które kiedyś
były ważnymi ośrodkami (również kulturalnymi) w Europie, jeszcze istnieją.
W tym aspekcie możemy zauważyć pewien rodzaj podobieństwa z dziełami An-
drzeja Stasiuka, który w swoim pisarstwie również próbuje uwiecznić miejsca za-
pomniane, „nieobecne” dla większości mieszkańców Europy. Autor – analogicznie
do Kiss – czasem do nich powraca i sprawdza, czy jeszcze istnieją4.

Patrząc na tytuły rozdziałów, drugą rzeczą, która rzuca się w oczy, jest to, że
w niemal całej książce mamy do czynienia z miejscami odgrywającymi ważną rolę
w życiu i historii Węgier (Siedmiogród, Saksonia, Galicja, Wojwodina), a które
dziś absolutnie się zmarginalizowały oraz co do których zainteresowanie węgier-
skiej pisarki jest oczywiste i logiczne. Drugą i mniejszą grupę opisanych miejsc
stanowią takie kraje i krainy (Kaukaz, Gruzja), które przez długi czas były częścia-
mi ZSRR i które dla przeciętnego Europejczyka – ponieważ nie są zbyt znane –
mogą się wydawać egzotyczne, a z tego powodu znaleźć się w centrum zaintereso-
wania (nie tylko pisarzy). Niemniej wszystkie te miejsca należą do lub znajdują się
bardzo blisko tej części europejskiego kontynentu (lub świata), którą Przemysław
Czapliński nazwał „brudem Europy”5, o którym Wolfgang Büscher pisał: „Wschód
jest czymś, czego nikt nie chce. Co każdy strzepuje z płaszcza, jakby mu jakiś ptak
na rękaw narobił. Etykietę Wschodu podaje się dalej – na wschód”6.
                           

3 N. Kiss, Rongyos ékszerdoboz, Budapest, Magvető, 2018, [tłum. własne – O.N.].
4 Taką tendencję u Stasiuka można zaobserwować w następujących utworach: Opowiadanie

galicyjskie, Biały kruk, Dukla, Jadąc do Babadag i w pewnym sensie też w eseju pisanym razem
z Jurijm Andruchowyczem, pt. Moja Europa (zresztą ta tendencja czasem jest obecna również w eseju
ukraińskiego pisarza).

5 P. Czapliński, Poruszona mapa, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2017, s. 12.
6 Przemysław Czapliński powołuje się na książkę Büschera Moskwa. Podróż na piechotę.

P. Czapliński, Poruszona..., op.cit., s. 12.
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Jeśli chodzi o określenie gatunku utworu literackiego węgierskiej pisarki, to
badacz nie jest w łatwiej sytuacji, ale chyba jest on najbliższy pewnego rodzajowi
zbioru osobistych reportaży podróżniczych7. Chociaż oczywiście opisy krain,
miejsc, miejscowości stoją w centrum tych reportaży–esejów, to autorka zwykle
dodaje do nich swoje własne, osobiste historie i przygody, dlatego nie można uznać
jej tekstu za czysty reportaż. Rozdziały książki Kiss prawie zawsze zaczynają się
mottem zapożyczonym albo z literatury światowej, albo z literatury węgierskiej,
które dobrze pasuje do wskazanego w danym rozdziale miejsca. W taki sposób na
przykład w części o Siedmiogrodzie znajdziemy motto od Zsigmonda Móricza8,
znanego przedstawiciela węgierskiej literatury realistycznej, w części o Galicji od
Brunona Schulza9. (Zresztą to właśnie Galicja, a w tym Lwów, jest w książce na-
zwane – „sfatygowane puzderko na biżuterię”). Zatem można tu zauważyć pewną
intertekstualność. Dodatkowo, autorka podczas swoich podróży i również do napi-
sania tekstów często używa starych bedekerów i to właśnie dzięki nim już zbliżamy
się do tematu zapomnienia, ponieważ te zawsze są dawne, zapomniane (znalezione
przypadkowo w antykwariacie bedekery niepamiętanych autorów). W tym sensie
książka Kiss również stanie się pewnym bedekerem. Impulsem do podróży i do
napisania eseju–reportażu był dla niej wiedeński bedeker z 1901 roku Illustrierter
Führer durch die Bukowina („Ilustrowany przewodnik po Bukowinie”), który, co
istotne, pisarka dostała w prezencie „przeciw zapomnieniu”10.

Kiss w swojej publikacji podejmuje śmiałą próbę walki przeciw zapomnie-
niu, a robi to, udowodniając, że wbrew zniszczeniu, i czasem wbrew pozorowi, te
stare miejsca nadal istnieją. Taką tendencję można zaobserwować również na po-
ziomie tekstowym, ponieważ bardzo często spotykamy się z następującymi frazami:
„upewniać się, że te miejsca istnieją” (Bukowina), „czy istnieje jeszcze?” (Sakso-
nia), „Czerniowce istnieją”11. Na przykład o Lwowie Kiss dosłownie pisze, że jest
on „zapomnianym zakątkiem Europy”12. Zapomnienie bardzo ostro jest widoczne

                           
7 Tu muszę dodać, że w węgierskiej literaturze gatunek reportażu bądź literatury faktu nie jest

ani tak znany, ani tak popularny jak w literaturze polskiej, nawet nie ma takich tradycji, jak w Polsce.
We współczesnej literaturze węgierskiej brakuje takiego fenomenu, jakim jest reportaż podróżniczy
w literaturze polskiej. W latach trzydziestych i sześćdziesiątych XX wieku kwitnął gatunek socjogra-
fii, która czasami jest traktowana na równi z reportażem polskim. Niemniej osobiście nie zgadzam się
z tą teorią, ponieważ, w mojej opinii, socjografia należy do kręgu litaratury fachowej, z tych utworów
brakuje właśnie tego stylu beletrystycznego, co czyni polski reportaż specjalnym fenomenem. Myślę,
że w przeciwieństwie do socjografii, polski reportaż może być traktowany jako literatura piękna.

8 N. Kiss, Rongyos…, op.cit., s. 23.
9 Ibidem, s. 74.
10 Ibidem, s. 5, w oryginale: „a múlt felejtése ellen” [tłum. własne – O.N.].
11 Ibidem, ss. 6, 25, 63, w oryginale: „megbizonyosdotam volna létezésükről”, „vajon létezik-e?”,

„Csernovic létezik” [tłum. własne – O.N.].
12 Ibidem, s. 74, w oryginale: „Európa elfeledett szeglete” [tłum. własne – O.N.].
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w używanych przez autorkę obrazach, często widzimy te opisujące zniszczenie,
próchnicę, erozję miejsc, budynków, rzeczy, a wraz z tym oczywiście erozję i znik-
nięcie pewnych dawnych kultur, czasem ludów. Dobrym odzwierciedleniem tego
ostatniego może być reportaż z Suboticy, w którym pisarka zaznacza: „jest tu dużo
hałasu ludowego, ale bez ludu”, „kwitnie tu kultura, która nie ma swojego kraju”13.
We wszystkich reporatażach pojawiają się cmentarze i groby jako najbardziej kon-
kretne symbole zapomnienia (jak i pamięci, niemniej tu granica pomiędzy pamięcią
a zapomnieniem jest bardzo cienka).

Tym wszystkim spostrzeżeniom często towarzyszą zimne, ciemne, deszczo-
we, błotniste obrazy, które jeszcze bardziej wzmacniają uczucie zapomnienia. Po-
nadto, wspólną cechą wszystkich tekstów jest to, że została w nich umieszczona
krótka historia danej krainy, co znów jakby ma za zadanie zapobiec temu, aby miej-
sca te popadły w zapomnienie. Czasem wydaje się, że autorka za pomocą takich
metod, jak szczegółowe opisywanie miejsc, ludzi, budynków, kolorów, a nawet
zapachów oraz wspominanie historycznych wydarzeń i dat, rozpaczliwie próbuje
uratować te miejsca od zapomnienia. Ponownie należy zwrócić uwagę na podobień-
stwa tych tekstów do utworów literackich Stasiuka, w tym sensie, że celem polskie-
go pisarza jest również ratowanie prawie zapomnianych, erodowanych miejsc.
Ważne, aby odróżniać pamięć kolektywną i jednostkową, bo zdarza się, że coś
w zbiorowej pamięci już nie istnieje, ale w prywatnej zostało zachowane. Węgier-
ska pisarka wskazuje również na ten aspekt, opisując Czerniowce i huculszczyznę
z początku lat 2000: „nie ma ani jednej tablicy pamiątkowej, jest tylko pamięć oso-
bista i są historie rodzinne”14. A w gorszym przypadku „pamiętają tylko rzeczy”15.

Zobaczmy, jak wyglądają te pojedyncze, kiedyś kwitnące miejsca w eseju–
reportażu węgierskiej pisarki, zaobserwujmy, w jakim stopniu stały się one ofiarami
zapomnienia. Podróż zaczyna się w Bukowinie, w historycznym regionie, który jest
ważny z perspektywy historii Węgier i ze względu na żyjącą tam grupę etniczną
Seklerów bukowiańskich (ów region odegrał również rolę w historii Polski, ponie-
waż był on częścią unii polsko-saskiej). Kiss już na początku swojego utworu ope-
ruje kilkoma bardzo wymownymi alegoriami, jej Bukowina jawi się jako pejzaż
pamięci, a później pisze wprost, że stanowi ona tylko pamięć, czyli – jeśli obrócimy
to stwierdzenie – została zapomniana. Do zapomnianych miejsc przynależą również
zapomniani (starzy) ludzie, których starość, jako obraz, staje się ważnym elemen-
tem prozy autorki, przykładowo: „po ulicach chodzą zestarzałe ciała”, gdzie indziej

                           
13 Ibidem, s. 134, w oryginale: „csupa népies zaj, igazi nép nélkül”; „egy viruló kultúra, mely-

nek nincs saját országa” [tłum. własne – O.N.].
14 Ibidem, s. 62, w oryginale: „emléktáblák sincsenek, csak személyes emlékezet, saját családtö-

rténet” [tłum. własne – O.N.].
15 Ibidem, ss. 60-61. Chodzi tu o muzeum wiejskie, do którego prawie nikt nie chodzi.
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wspomina się o „ginącej wsi”. Bohaterami Kiss (albo raczej bohaterkami) są zwy-
kle staruszki16.

Pisarka zaznacza, że wbrew pozorom region Bukowiny jest częścią Europy.
W tym stwierdzeniu możemy zaobserwować dosyć typowy element literatury środ-
kowoeuropejskiej, tj. że autorzy za wszelką cenę chcą udowodnić, że my tutaj też
jesteśmy Europejczykami, a z tego powodu nie możemy popaść w niepamięć (wy-
starczy pomyśleć o tekstach Milana Kundery, Czesława Miłosza czy Györgya Ko-
nráda). Jednocześnie Kiss wprowadza obraz (dokładnie w opisie miasta Czerniow-
ce), który mówi właśnie o tym, że „na ścianach budynków nie można ukryć śladów
różnych okresów”17, więc nie mogą one zostać zapomniane. Pojawia się jedno inte-
resujące zdanie o tym, że „teraźniejszość Europy Środkowej jest rozdrobniona”18,
co, moim zdaniem, może być rozumiane jako pewnego rodzaju odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego te miejsca mogły zostać zapomniane.

Jadąc dalej, następny historyczny region, który odwiedzamy, to Saksonia
Siedmiogrodzka, w związku z którą autorka używa następujących stwierdzeń: „za-
okrąglony mit”, „żyje tu tak wiele zgniłych legend [...], że nie można dokładnie
odkrywać przeszłości Sasów”19. Owa przeszłość, Sasi i chyba miejscowości rów-
nież poszły w niepamięć. Innymi słowy, „Siebenbürgen jest czasem przeszłym”20.
Niemniej w tym samym czasie najważniejsze tutejsze miasto, Sybin, zostało odno-
wione, jakoby w przeciwieństwie do małych miejscowości i przeszłości reprezen-
towało ono teraźniejszość (albo w przeciwieństwie do zapomnienia – pamięć).
Choć Sasów prawie już nie ma, to niektórzy ludzie rozpaczliwie usiłują dowieść, że
oni jednak są Sasami – w taki sposób próbują walczyć przeciw zapomnieniu (daw-
ne, niegdyś kwitnące kultury również mogę ulegać zapomnieniu).

Jeśli chodzi o inne części dzisiejszego Siedmiogrodu, to w ich opisie spotka-
my takie obrazy i zdania, które nawiązują do historii, do przeszłości, jak i do tego,
że tutejszy dawny krajobraz powoli pójdzie w niepamięć. Autorka ponownie ope-
ruje takimi wyrazami jak „ginące wsie”, przywołuje rzadkie dziś tabory Romów.
Najbardziej wyrazistym obrazem zapomnienia i zanikania jest tu chyba obraz pu-
stego kościoła21.

                           
16 Ibidem, ss. 11-21, w oryginale: „elöregedett testek járnak az utcákon”; „kihaló falu” [tłum.

własne – O.N.].
17 Ibidem, s. 68, w oryginale: „nem lehet eltüntetni egyik korszakot sem az épületek házfaláról”

[tłum. własne – O.N.].
18 Ibidem, s. 5, w oryginale: „Kelet-Európa jelene annyira töredezett” [tłum. własne – O.N.].
19 Ibidem, ss. 23-29, w oryginale: „egy lekerekített mítoz”; „annyi korhadt legenda él itt [...],

hogy elég pontatlanul lehet a szász múltat kinyomozni” [tłum. własne – O.N.].
20 Ibidem, s. 41, w oryginale: „Siebenbürgen múlt idő” [tłum. własne – O.N.].
21 Ibidem, ss. 168-171.
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Następnym przystankiem staje się najbardziej znane zapomniane miasto –
Lwów, który ma swoją przeszłość zarówno polską, jak i węgierską (Monarchia
Austro-Węgierska). Już podtytuł tego rozdziału jest bardzo wymowny: „Zapomnia-
ny zakątek Europy”. Tu przede wszystkim zauważamy, że ludy kiedyś żyjące
w tym miejscu, zaginęły, ich bytowanie poszło w niepamięć lub przynajmniej prze-
szło do historii: „Podobno Polacy też mieszkali w Galicji, ale ich już nie ma. […]
Żydzi też mieszkali, ich też nie ma. Ormianie, Szkoci, Włosi też. Wszystkich ich
brakuje”22. W kontekście Lwowa nie spotkamy takich ostrych obrazów zapomnie-
nia i nieistnienia, raczej stają się one ważną historią miasta, która jest bardzo złożo-
na, a w związku z którą autorka wspomina o różnych zmierzchach i renesansach (na
przykład historia niemiecka, renesans włoski, polski, ukraiński). Jakby zgodnie
z tymi częściowo zapomnianymi okresami historycznymi autorka używa różnych
(czasem też zapomnianych) nazw tego miasta, w różnych wersjach językowych:
Leopolis, Lwów, Lemberg, Lviv, Ilyvó.

Wydaje się, że tylko Lwów jest takim mniej więcej znanym i niezapomnia-
nym miejscem w Galicji. Pisarka kilka lat później podróżuje po niej, ponieważ chce
udowodnić, że ten region, o którym różni, dobrze węgierskiej autorce znani autorzy
(między innymi Bruno Schulz, Martin Pollack lub Andrzej Stasiuk) tak pisali, jakby
praktycznie już nie istniał (innymi słowy został zapomniany). Stasiuk w Dukli za-
znaczy: „No i nie myliłem się. Dukli groziło nieistnienie”23. To tylko jeden krótki
przykład, w przeciwieństwie do którego Kiss napisze, że „nie ma pustych map”
i „że życie jakoś rysuje się na nich”24. Niemniej w końcu dojdzie do wniosku, że
Galicja jest takim regionem, którego przeszłość została obrabowana25.

Następnym i jednocześnie ostatnim miejscem, które było częścią historycz-
nych Węgier, i któremu autorka poświęca uwagę, jest miasto Subotica na Wojwo-
dinie. Ton tego rozdziału i opisu miejscowości różni się trochę od tonu poprzednich
części, ponieważ pisarka pojedzie do Suboticy razem z przyjaciółką, która jest
stamtąd. Rozdział ów jest najbardziej osobisty, ale tym samym, i właśnie dzięki tej
osobistej perspektywie, można tu odkrywać dodatkowe zapomniane miejsca
w środku miasta (jak na przykład starą synagogę), które możemy traktować jako
miejsce idące w niepamięć. Jeśli chodzi o tę część Europy, to najważniejszymi
i najbardziej bolącymi wydarzeniami ostatnich dekad były wojny południowosło-
wiańskie w latach dziewięćdziesiątych. Wojny te aż do dziś pozostawiają swoje
                           

22 Ibidem, s. 77, w oryginale: „Állítólag lengyelek is laktak Galíciában, de már nincsenek se-
hol. […] Zsidók is laktak, ők sincsenek. Örmények, osztrákok, skótok és olaszok is. Hiányoznak.”
[tłum. własne – O.N.].

23 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2005, s. 39.
24 N. Kiss, Rongyos..., op.cit., s. 229, w oryginale: „valahogy rárajzolódik az élet” [tłum. wła-

sne – O.N.].
25 Ibidem, s. 230.
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ślady – fizyczne, na budynkach, jak i mentalne, które to w pewnym sensie zapobie-
gają zapomnieniu. Kiss od razu zwiedza „pozostałości wojny”, co jest równie tak
oczywistym programem, jak pójście do czardy26. W innym sensie to właśnie wojna
powoduje zapomnienie, bo dzięki niej człowiek pamięta te miejsca tylko z czasów
przebiegu walk. Potem zostają one jakby pozbawione swojej przeszłości, więc z tej
perspektywy znów mamy do czynienia z miejscem zapomnianym. „Hasłem” po-
dróży do Suboticy będzie „poszukajmy wspomnień”27, co znowu brzmi tak, jakby
te wspomnienia służyły udowodnieniu istnienia miasta.

Pozostając na południu Europy, w książce został umieszczony krótki rozdział
o Albanii, która jest pierwszą krainą niemającą nic wspólnego z historycznymi Wę-
grami. Choć nie jest ona zbyt znanym krajem, to i tak przyciąga podróżnika, który
interesuje się miejscami „nieturystycznymi”. Autorka zamieszcza tu jedną, ważną
moim zdaniem, uwagę, kiedy pisze, że chodzić po albańskich górach to tak „jakby
nikogo przed tobą nie było”, więc jakby te miejsca nie istniały albo były totalnie
zapomniane. W dalszych partiach tekstu autorka operuje metodą, za pomocą której
przedstawia historię Albanii, co wydaje się, że służy zapobieganiu zapomnieniu.

Dla przeciętnego Europejczyka chyba jeszcze mniej znane i tym bardziej eg-
zotyczne są kraje i krainy byłego ZSRR. W polskiej literaturze (przede wszystkim
w literaturze faktu) znajdziemy mnóstwo przykładów takiego zainteresowania.
W tomie Kiss znajduje się rozdział o Kaukazie, a dokładnie o Azerbejdżanie i Gru-
zji. Tu znów odgrywają ważną rolę cmentarze jako obrazy, jako symbole (nie)za-
pomnienia. Autorka odwiedza prawie absolutnie nieznane miejsca, jak na przykład
klasztory na skałach, aby w taki sposób, za pomocą opisu, można było uratować je
od odejścia w niepamięć28. Jeśli chodzi o obrazy, jakimi autorka opisuje Kaukaz,
spotkamy się z następującą frazą: „żółta, wysuszona pustynia kamieni”29. Zauważa,
że Baku jest twarzą Azerbejdżanu, ale kraj tylko wtedy będzie niejako mieć swoje
ciało, kiedy człowiek odwiedzi resztę jego terytoriów, czyli zapomniane peryferie30.
Ważne, że jest tu mowa nie tylko o miejscach, które łatwo mogą popaść w niepa-
mięć, ale też o ludach, kulturach. Kiss pisze o pewnej grupie Żydów radzieckich,
których przodkowie od wieków żyją w Azerbejdżanie i o których prawdopodobnie
niewielu ludzi wie lub pamięta31. Jest też możliwe, że Żydzi radzieccy i ich historia
w ogóle nie istnieją w wystarczającym stopniu w pamięci kolektywnej32. Rozmów-
                           

26 Ibidem, s. 131.
27 Ibidem, s. 137, w oryginale: „keressünk emlékeket” [tłum. własne – O.N.].
28 Ibidem, ss. 199-203.
29 Ibidem, s. 194, w oryginale: „Sárga, kiszáradt kősivatagon át haladunk.” [tłum. własne – O.N.].
30 Ibidem, ss. 193-194.
31 Ibidem, s. 190.
32 Pozostając przy literaturze faktu, długi rozdział poświęca historii i życiu Żydów radzieckich

Jacek Hugo-Bader w swoim tomie reportaży pt. W rajskiej dolinie wśród zielska, J. Hugo-Bader,
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cami autorki są starsi mężczyźni, weteranie (wcześniej wspomnieliśmy o przykła-
dowej rozmowie ze staruszkami), więc takie osoby, które są przedstawicielami gi-
nącego świata, który łatwo i szybko może zostać zapomniany. Jest to taki świat,
który – jak pisze Wojciech Górecki – „od czterdziestu, a może i czterystu lat się nie
zmienił, tylko materiały są inne, teraz królują tworzywa sztuczne”33.

Cały tom węgierskiej pisarki charakteryzuje pewnego rodzaju melancholia,
której często towarzyszy również nostalgia i czasem tęsknota za przeszłością34.
Widzimy tu takie krainy naszej części Europy (i Azji), które nie żyją, albo tylko
w małym stopniu żyją w pamięci zbiorowej, i w przypadku których istnieje obawa,
że popadną w niepamięć lub tylko dzięki takim książkom zostaną uratowane od
zapomnienia. Jeśli jest mowa o takich miejscach, które stają się coraz mniej znane
i coraz bardziej zapomnaine, to zawsze wchodzą w grę takie krainy, okolice, mia-
sta, które historycznie zawsze należały do innego kraju, do innego imperium, gdzie
przeplatały się różne kultury i ludy. Nie miały one więc ciągłości w swojej historii
i kulturze, co może prowadzić do zapomnienia. Jak pisze na końcu książki Kiss,
„[...] teraz połączę ze sobą wspomnienia, Galicja, Bukowina, Chasydzi [...], groby,
kamienie [...], zabawne, wesołe, łagodne łwy [...]. To jest naiwna bajka o tym, cze-
go nie ma i nie było”35.
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