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Streszczenie

Pisarka Noémi Kiss oprowadza nas po takich regionach, okolicach i miastach, ktore
kiedy$ byly powszechne znane, odgrywaly wazng role w historii naszej czg¢$ci Europy
i ktére w dzisiejszych czasach s w pewnym sensie zapomniane lub dla typowego Europej-
czyka wydaja sig¢ bardzo dalekie (w sensie i dostownym, i przenio$nym), czasem nawet
egzotyczne. W swoim szkicu chciatabym pokazaé obraz tych miejsc, kultur i mieszkancow,
ktéry zostat zawarty w utworze Kiss. Sprobuje roéwniez znalez¢ odpowiedZ na pytanie, dla-
czego te miejsca mogly zosta¢ zapomniane.

Abstract

The writer Noémi Kiss shows us around such regions, neighborhoods and cities that
were once widely known, played an important role in the history of our part of Europe and
which nowadays are somewhat forgotten or far away (literally and metaphorically) to an
average European person, sometimes even seem exotic. In my paper I would like to show
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the image of these places, cultures and inhabitants, as it is depicted in the work of Kiss.
I will also try to find the answer to the question why these places could have been forgotten.

Stowa kluczowe: literatura podréznicza, Europa Wschodnia, reportaz, historyczne We-
gry, ZSRR

Keywords: travel literature, Eastern Europe, reportage, historical Hungary, the Soviet
Union

»lak, tak to jest: ludzie przewaznie tudza si¢ dwiema btednymi wiarami —
wierza w wieczna pami¢¢ (ludzi, spraw, czyndéw, narodow) i w moznos$¢ naprawy
(czynow, pomylek, grzechow, krzywd). Obie te wiary sa falszywe. W rzeczywisto-
$ci jest wlasnie na odwrdt: wszystko zostanie zapomniane i nic nie bedzie napra-
wione” — pisze Milan Kundera w Zarcie'. Chociaz Kunderze chodzi tu o pamigé
ludzi, spraw, czyndéw i narodow, wydaje si¢, ze mozna ten cytat odnies¢ rowniez do
miejsc, ktore, jesli nie jesteSmy uwazni, rdwniez moga zosta¢ zapomniane, a ich
istnienie zakwestionowane.

Takie zapomniane, czasem uwazane za egzotyczne miejsca czgsto sa ulubio-
nym tematem literatury (podrézniczej) Europy Srodkowej, niekiedy opisywane
w celu proby zachowania czego$ z nich dla przysztosci (przynajmniej w pamigci).
Literatura podroznicza na Wegrzech nie jest tak popularna ani nie ma réwnie dhu-
giej tradycji jak w Polsce, jednak kilka lat temu zostala wydana ksiazka warta uwa-
gi’>. To utwér pisarki Noémi Kiss zatytutowany Rongyos ékszerdoboz. Utazdsok
Kelet-Europaban, Bukovina, Galicia, a Balkan, a Karpatok és a Kaukazus tajain
(,, Sfatygowane puzderko na bizuterie. Podroze po Europie Wschodniej, w okolicy
Bukowiny, Galicji, na Batkanach, w Karpatach i na Kaukazie”). Autorka w swojej
ksiazce prezentuje czytelnikom (czg$ciowo juz zapomniane lub nieistniejace) miej-
sca, kraje, krainy, miasta, ktore kiedy$ odgrywaly wazna rol¢ w zyciu naszej czesci
Europy. Patrzac na tytul wegierskiej publikacji, od razu widaé, ze jest tu mowa
wlasnie o takich miejscach, ktore stanowia czgsto wykorzystywany temat rowniez

' M. Kundera, Zart, thum. E. Witwicka, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy,

[w:] https://www.scribd.com/doc/299329192/Milan-Kundera-%C5%BBart, s. 239, [dostgp: 24.05.2022]
(wersja on-line).

2 Oczywiscie w wezesniejszych czasach tez zostaly opublikowane wazne utwory wegierskich
autorow w dziedzinie literatury podrozniczej, tylko nie w takiej ilosci jak w polskiej literaturze po-
drdzniczej, 1 tez te pozycje nie zyja tak zywo w $wiadomosci publicznej. Myslg tu przede wszystkim
o dziennikach podrézniczych Agnes Nemes Nagy, o ksiazce Miklosa Mészoly’a pod tytutem Pontos
torténetek utkozben (,,Dokladne historie podczas podrozowania™) lub o reportazach niedawno zmarte-
go Gyorgy’a Moldovy. Jesli chodzi o wspotczesna literaturg polska, miatam tu na mysli wspotczesne
reportaze polskie, reportaze Ryszarda Kapuscinskiego, ksiazki Andrzeja Stasiuka lub Ziemowita
Szczerka oraz trylogie wegierska Krzysztofa Vargi.
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w literaturze polskiej. Wystarczy wspomnie¢ tworczo$¢ Andrzeja Stasiuka, niektore
ksiazki Krzysztofa Vargi lub kilka pozycji z literatury faktu (reportaze przede
wszystkim Jacka Hugo-Badera, Wojciecha Goreckiego, Wojciecha Jagielskiego).
W niniejszym szkicu chciatabym zaprezentowaé obraz wyzej wspomnianych
miejsc, opisanych przez Kiss, jak rowniez sprobowac odpowiedzie¢ na pytanie,
dlaczego te miejsca mogty ulec zapomnieniu.

Utwor literacki wegierskiej pisarki sktada sig z nastgpujacych czgsci: Buko-
wina, Saksonia, Lwow, Subotica, Siedmiogrod, Kaukaz, Gruzja, Albania, Galicja.
Ksiazka po raz pierwszy zostata wydana w 2009 roku, a w 2018 ukazata si¢ jej dru-
ga, wznowiona i poszerzona wersja, poniewaz autorka powtdrzyta (przynajmniej
czg$ciowo) swoja podroz oraz odkryla nowe miejsca. Juz w notce wydawniczej
zwraca uwage to, ze we wschodniej cze$ci Europy obecne sa réwnolegle ,,prze-
szto§¢ i terazniejszo$é, pisanie i zapomnienie, znaki i chwasty””. Kiss podczas dru-
giej podrozy sprawdza, czy te ukryte, prawie zapomniane miejsca, ktore kiedy$
byly waznymi o$rodkami (réwniez kulturalnymi) w Europie, jeszcze istnieja.
W tym aspekcie mozemy zauwazy¢ pewien rodzaj podobienstwa z dzietami An-
drzeja Stasiuka, ktory w swoim pisarstwie rowniez probuje uwieczni¢ miejsca za-
pomniane, ,,nieobecne” dla wigkszosci mieszkancéw Europy. Autor — analogicznie
do Kiss — czasem do nich powraca i sprawdza, czy jeszcze istnieja’.

Patrzac na tytuly rozdzialow, druga rzecza, ktora rzuca si¢ w oczy, jest to, ze
w niemal calej ksiazce mamy do czynienia z miejscami odgrywajacymi wazna role
w zyciu i historii Wegier (Siedmiogrdd, Saksonia, Galicja, Wojwodina), a ktore
dzi$ absolutnie si¢ zmarginalizowaty oraz co do ktdérych zainteresowanie wegier-
skiej pisarki jest oczywiste 1 logiczne. Druga i mniejsza grupe opisanych miejsc
stanowia takie kraje i krainy (Kaukaz, Gruzja), ktére przez dlugi czas byty czescia-
mi ZSRR i ktore dla przecigtnego Europejczyka — poniewaz nie sa zbyt znane —
moga si¢ wydawac egzotyczne, a z tego powodu znalez¢ si¢ w centrum zaintereso-
wania (nie tylko pisarzy). Niemniej wszystkie te miejsca naleza do lub znajduja sig
bardzo blisko tej czgsci europejskiego kontynentu (lub $wiata), ktora Przemystaw
Czaplinski nazwat ,,brudem Europy’”, o ktérym Wolfgang Biischer pisal: ,,Wschod
jest czyms, czego nikt nie chce. Co kazdy strzepuje z ptaszcza, jakby mu jaki$ ptak
na rekaw narobit. Etykiete Wschodu podaje sie dalej — na wschod™®.

3N. Kiss, Rongyos ékszerdoboz, Budapest, Magvetd, 2018, [thum. wtasne — O.N.].

* Taka tendencje u Stasiuka mozna zaobserwowaé w nastepujacych utworach: Opowiadanie
galicyjskie, Bialy kruk, Dukla, Jadqc do Babadag i w pewnym sensie tez w eseju pisanym razem
z Jurijm Andruchowyczem, pt. Moja Europa (zreszta ta tendencja czasem jest obecna rowniez w eseju
ukrainskiego pisarza).

> P. Czaplinski, Poruszona mapa, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 2017, s. 12.

8 Przemystaw Czaplinski powoluje si¢ na ksiazke Biischera Moskwa. Podréz na piechote.
P. Czaplinski, Poruszona..., op.cit., s. 12.
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Jesli chodzi o okreslenie gatunku utworu literackiego wegierskiej pisarki, to
badacz nie jest w latwiej sytuacji, ale chyba jest on najblizszy pewnego rodzajowi
zbioru osobistych reportazy podrézniczych’. Chociaz oczywiscie opisy krain,
miejsc, miejscowosci stoja w centrum tych reportazy—esejow, to autorka zwykle
dodaje do nich swoje wlasne, osobiste historie i przygody, dlatego nie mozna uzna¢
jej tekstu za czysty reportaz. Rozdziaty ksigzki Kiss prawie zawsze zaczynaja si¢
mottem zapozyczonym albo z literatury §wiatowej, albo z literatury wegierskiej,
ktore dobrze pasuje do wskazanego w danym rozdziale miejsca. W taki sposob na
przyktad w czesci o Siedmiogrodzie znajdziemy motto od Zsigmonda Moéricza®,
znanego przedstawiciela wegierskiej literatury realistycznej, w czesci o Galicji od
Brunona Schulza’. (Zreszta to whasnie Galicja, a w tym Lwow, jest w ksiazce na-
zwane — ,,sfatygowane puzderko na bizuteri¢”). Zatem mozna tu zauwazy¢ pewna
intertekstualno$¢. Dodatkowo, autorka podczas swoich podrozy i réwniez do napi-
sania tekstow czgsto uzywa starych bedekerow i to wlasnie dzigki nim juz zblizamy
si¢ do tematu zapomnienia, poniewaz te zawsze sa dawne, zapomniane (znalezione
przypadkowo w antykwariacie bedekery niepamigtanych autorow). W tym sensie
ksiazka Kiss rowniez stanie si¢ pewnym bedekerem. Impulsem do podrézy i do
napisania eseju—reportazu byt dla niej wiedenski bedeker z 1901 roku lllustrierter
Fiihrer durch die Bukowina (,Ilustrowany przewodnik po Bukowinie™), ktory, co
istotne, pisarka dostata w prezencie ,,przeciw zapomnieniu”'’.

Kiss w swojej publikacji podejmuje $miata probe walki przeciw zapomnie-
niu, a robi to, udowodniajac, ze wbrew zniszczeniu, i czasem wbrew pozorowi, te
stare miejsca nadal istnieja. Taka tendencje mozna zaobserwowac rowniez na po-
ziomie tekstowym, poniewaz bardzo czgsto spotykamy si¢ z nastgpujacymi frazami:
,Lupewniac si¢, ze te miejsca istnieja” (Bukowina), ,,czy istnieje jeszcze?” (Sakso-
nia), ,,Czerniowce istnieja”''. Na przyktad o Lwowie Kiss dostownie pisze, ze jest
on ,,zapomnianym zakatkiem Europy”'’. Zapomnienie bardzo ostro jest widoczne

" Tu musze dodaé, ze w wegierskiej literaturze gatunek reportazu badz literatury faktu nie jest
ani tak znany, ani tak popularny jak w literaturze polskiej, nawet nie ma takich tradycji, jak w Polsce.
We wspotczesnej literaturze wegierskiej brakuje takiego fenomenu, jakim jest reportaz podrozniczy
w literaturze polskiej. W latach trzydziestych i szes¢dziesiatych XX wieku kwitnat gatunek socjogra-
fii, ktora czasami jest traktowana na rowni z reportazem polskim. Niemniej osobiscie nie zgadzam sig
Z ta teoria, poniewaz, w mojej opinii, socjografia nalezy do kregu litaratury fachowej, z tych utworow
brakuje wilasnie tego stylu beletrystycznego, co czyni polski reportaz specjalnym fenomenem. Myslg,
ze w przeciwienstwie do socjografii, polski reportaz moze by¢ traktowany jako literatura pigkna.

§N. Kiss, Rongyos..., op.cit., s. 23.

° Ibidem, s. 74.

10 Tbidem, s. 5, w oryginale: ,,a mult felejtése ellen” [thum. wiasne — O.N.].

"' Ibidem, ss. 6, 25, 63, w oryginale: ,,megbizonyosdotam volna létezésiikrdl”, ,,vajon 1étezik-¢?”,
,,Csernovic létezik” [thum. wtasne — O.N.].

"2 Ibidem, s. 74, w oryginale: ,,Eur6pa elfeledett szeglete” [ttum. wiasne — O.N.].
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w uzywanych przez autorke obrazach, czgsto widzimy te opisujace zniszczenie,
prochnice, erozje miejsc, budynkow, rzeczy, a wraz z tym oczywiscie erozjg i znik-
nigcie pewnych dawnych kultur, czasem ludéw. Dobrym odzwierciedleniem tego
ostatniego moze by¢ reportaz z Suboticy, w ktérym pisarka zaznacza: ,,jest tu duzo
hatasu ludowego, ale bez ludu”, ,kwitnie tu kultura, ktéra nie ma swojego kraju””.
We wszystkich reporatazach pojawiaja si¢ cmentarze i groby jako najbardziej kon-
kretne symbole zapomnienia (jak i pamigci, niemniej tu granica pomiedzy pamigcia
a zapomnieniem jest bardzo cienka).

Tym wszystkim spostrzezeniom czgsto towarzysza zimne, ciemne, deszczo-
we, blotniste obrazy, ktore jeszcze bardziej wzmacniaja uczucie zapomnienia. Po-
nadto, wspdlna cecha wszystkich tekstow jest to, ze zostata w nich umieszczona
krétka historia danej krainy, co znow jakby ma za zadanie zapobiec temu, aby miej-
sca te popadty w zapomnienie. Czasem wydaje sig, ze autorka za pomoca takich
metod, jak szczegotowe opisywanie miejsc, ludzi, budynkéw, kolorow, a nawet
zapachdéw oraz wspominanie historycznych wydarzen i dat, rozpaczliwie probuje
uratowac te miejsca od zapomnienia. Ponownie nalezy zwroci¢ uwagg na podobien-
stwa tych tekstow do utworow literackich Stasiuka, w tym sensie, ze celem polskie-
go pisarza jest réwniez ratowanie prawie zapomnianych, erodowanych miejsc.
Wazne, aby odroznia¢ pamie¢ kolektywna i jednostkowa, bo zdarza sig, ze co$
w zbiorowej pamigci juz nie istnieje, ale w prywatnej zostato zachowane. Wegier-
ska pisarka wskazuje rowniez na ten aspekt, opisujac Czerniowce i huculszczyzne
z poczatku lat 2000: ,,nie ma ani jednej tablicy pamiatkowej, jest tylko pamig¢ oso-
bista i sa historie rodzinne”'*. A w gorszym przypadku ,,pamigtaja tylko rzeczy”"”.

Zobaczmy, jak wygladaja te pojedyncze, kiedy$ kwitnace miejsca w eseju—
reportazu wegierskiej pisarki, zaobserwujmy, w jakim stopniu staly si¢ one ofiarami
zapomnienia. Podréz zaczyna si¢ w Bukowinie, w historycznym regionie, ktory jest
wazny z perspektywy historii Wegier 1 ze wzgledu na zyjaca tam grupg etniczna
Seklerow bukowianskich (6w region odegrat rowniez rolg w historii Polski, ponie-
waz byl on czegscia unii polsko-saskiej). Kiss juz na poczatku swojego utworu ope-
ruje kilkoma bardzo wymownymi alegoriami, jej Bukowina jawi si¢ jako pejzaz
pamigci, a pozniej pisze wprost, ze stanowi ona tylko pamiec, czyli — jesli obrocimy
to stwierdzenie — zostata zapomniana. Do zapomnianych miejsc przynaleza rowniez
zapomniani (starzy) ludzie, ktorych staro$¢, jako obraz, staje si¢ waznym elemen-
tem prozy autorki, przyktadowo: ,,po ulicach chodza zestarzale ciata”, gdzie indziej

13 Ibidem, s. 134, w oryginale: ,,csupa népies zaj, igazi nép nélkil”; ,,egy virulé kultira, mely-
nek nincs sajat orszaga” [thum. wlasne — O.N.].

" Ibidem, s. 62, w oryginale: ,,emléktablak sincsenek, csak személyes emlékezet, sajat csaladto-
rténet” [thum. wiasne — O.N.].

!5 Ibidem, ss. 60-61. Chodzi tu 0 muzeum wiejskie, do ktérego prawie nikt nie chodzi.
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wspomina si¢ o ,.ginacej wsi”. Bohaterami Kiss (albo raczej bohaterkami) sa zwy-
kle staruszki'®.

Pisarka zaznacza, ze wbrew pozorom region Bukowiny jest cze$cia Europy.
W tym stwierdzeniu mozemy zaobserwowac dosy¢ typowy element literatury $rod-
kowoeuropejskiej, tj. ze autorzy za wszelka ceng chca udowodni¢, ze my tutaj tez
jesteSmy Europejczykami, a z tego powodu nie mozemy popas¢ w niepamieé (Wy-
starczy pomysle¢ o tekstach Milana Kundery, Czestawa Mitosza czy Gydrgya Ko-
nrada). Jednoczesnie Kiss wprowadza obraz (doktadnie w opisie miasta Czerniow-
ce), ktory mowi wilasdnie o tym, ze ,,na §cianach budynkoéw nie mozna ukry¢ §ladow
roznych okreséw™'”, wige nie moga one zostaé zapomniane. Pojawia sig jedno inte-
resujace zdanie o tym, Ze ,terazniejszos¢ Europy Srodkowej jest rozdrobniona™'®,
co, moim zdaniem, moze by¢ rozumiane jako pewnego rodzaju odpowiedz na pyta-
nie, dlaczego te miejsca mogly zosta¢ zapomniane.

Jadac dalej, nastgpny historyczny region, ktory odwiedzamy, to Saksonia
Siedmiogrodzka, w zwiazku z ktéra autorka uzywa nastepujacych stwierdzen: ,,za-
okraglony mit”, ,,zyje tu tak wiele zgnitych legend [...], ze nie mozna dokladnie
odkrywaé przesztoéci Sasow”'"”. Owa przesztos¢, Sasi i chyba miejscowosci row-
niez poszly w niepamie¢. Innymi stowy, ,,Siebenbiirgen jest czasem przesztym™*’.
Niemniej w tym samym czasie najwazniejsze tutejsze miasto, Sybin, zostato odno-
wione, jakoby w przeciwienstwie do matych miejscowosci 1 przeszlosci reprezen-
towato ono terazniejszos¢ (albo w przeciwienstwie do zapomnienia — pamigc).
Cho¢ Sasow prawie juz nie ma, to niektorzy ludzie rozpaczliwie usituja dowiesc, ze
oni jednak sa Sasami — w taki sposob probuja walczy¢ przeciw zapomnieniu (daw-
ne, niegdys$ kwitnace kultury rdwniez moge ulega¢ zapomnieniu).

Jesli chodzi o inne czgsci dzisiejszego Siedmiogrodu, to w ich opisie spotka-
my takie obrazy i zdania, ktore nawiazuja do historii, do przesztosci, jak i do tego,
ze tutejszy dawny krajobraz powoli pdjdzie w niepamigé. Autorka ponownie ope-
ruje takimi wyrazami jak ,,ginace wsie”, przywoluje rzadkie dzi$ tabory Romow.
Najbardziej wyrazistym obrazem zapomnienia i zanikania jest tu chyba obraz pu-
stego kosciota®'.

1 Ibidem, ss. 11-21, w oryginale: ,,eloregedett testek jarnak az utcakon”; ,kihald falu” [thum.

wiasne — O.N.].

' Ibidem, s. 68, w oryginale: ,,nem lehet eltiintetni egyik korszakot sem az épiiletek hazfalarol”
[thum. wiasne — O.N.].

18 Ibidem, s. 5, w oryginale: , Kelet-Eurdpa jelene annyira téredezett” [tlum. whasne — O.N.].

19 Ibidem, ss. 23-29, w oryginale: ,,egy lekerekitett mitoz”; ,,annyi korhadt legenda €l itt [...],
hogy elég pontatlanul lehet a szasz multat kinyomozni” [thum. wiasne — O.N.].

2 Ibidem, s. 41, w oryginale: ,,Siebenbiirgen milt idé” [tlum. wtasne — O.N.].

*! Ibidem, ss. 168-171.
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Nastgpnym przystankiem staje si¢ najbardziej znane zapomniane miasto —
Lwow, ktory ma swoja przeszto$¢ zarowno polska, jak 1 wegierska (Monarchia
Austro-Wegierska). Juz podtytut tego rozdziatu jest bardzo wymowny: ,,Zapomnia-
ny zakatek Europy”. Tu przede wszystkim zauwazamy, ze ludy kiedy$ zyjace
w tym miejscu, zagingly, ich bytowanie poszto w niepamig¢ lub przynajmniej prze-
szto do historii: ,,Podobno Polacy tez mieszkali w Galicji, ale ich juz nie ma. [...]
Zydzi tez mieszkali, ich tez nie ma. Ormianie, Szkoci, Wlosi tez. Wszystkich ich
brakuje”?’. W kontekscie Lwowa nie spotkamy takich ostrych obrazéw zapomnie-
nia i nieistnienia, raczej staja si¢ one wazna historig miasta, ktdra jest bardzo ztozo-
na, a w zwiazku z ktora autorka wspomina o réznych zmierzchach i renesansach (na
przyktad historia niemiecka, renesans witoski, polski, ukrainski). Jakby zgodnie
Z tymi czgsciowo zapomnianymi okresami historycznymi autorka uzywa réznych
(czasem tez zapomnianych) nazw tego miasta, w réznych wersjach jezykowych:
Leopolis, Lwow, Lemberg, Lviv, Ilyvo.

Wydaje sig, ze tylko Lwow jest takim mniej wigcej znanym i niezapomnia-
nym miejscem w Galicji. Pisarka kilka lat p6zniej podrézuje po niej, poniewaz chce
udowodni¢, ze ten region, o ktéorym rozni, dobrze wegierskiej autorce znani autorzy
(miedzy innymi Bruno Schulz, Martin Pollack lub Andrzej Stasiuk) tak pisali, jakby
praktycznie juz nie istnial (innymi stowy zostal zapomniany). Stasiuk w Dukli za-
znaczy: ,)No i nie mylitem si¢. Dukli grozito nieistnienie”. To tylko jeden krotki
przyktad, w przeciwienstwie do ktérego Kiss napisze, ze ,,nie ma pustych map”
i ,ze zycie jako$ rysuje si¢ na nich”**. Niemniej w koncu dojdzie do wniosku, ze
Galicja jest takim regionem, ktorego przesztos¢ zostata obrabowana™.

Nastepnym i jednocze$nie ostatnim miejscem, ktére bylo czescia historycz-
nych Wegier, i ktéremu autorka poswigca uwage, jest miasto Subotica na Wojwo-
dinie. Ton tego rozdzialu i opisu miejscowos$ci rozni si¢ trochg od tonu poprzednich
czesci, poniewaz pisarka pojedzie do Suboticy razem z przyjaciotka, ktoéra jest
stamtad. Rozdzial 6w jest najbardziej osobisty, ale tym samym, i wlasnie dzigki tej
osobistej perspektywie, mozna tu odkrywa¢ dodatkowe zapomniane miejsca
w $rodku miasta (jak na przyktad stara synagoge), ktére mozemy traktowaé jako
miejsce idace w niepamigé. Jesli chodzi o t¢ czgs¢ Europy, to najwazniejszymi
i najbardziej bolacymi wydarzeniami ostatnich dekad byly wojny potudniowosto-
wianskie w latach dziewigédziesiatych. Wojny te az do dzi§ pozostawiaja swoje

2 Ibidem, s. 77, w oryginale: ,, Allitolag lengyelek is laktak Galiciaban, de mér nincsenek se-
hol. [...] Zsidok is laktak, 6k sincsenek. Ormények, osztrakok, skotok és olaszok is. Hianyoznak.”
[thum. wlasne — O.N.].

B A. Stasiuk, Dukla, Wolowiec, Wydawnictwo Czarne, 2005, s. 39.

2 N. Kiss, Rongyos..., op.cit., s. 229, w oryginale: ,,valahogy rarajzolodik az élet” [thum. wia-
sne — O.N.].

** Ibidem, s. 230.
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slady — fizyczne, na budynkach, jak i mentalne, ktére to w pewnym sensie zapobie-
gaja zapomnieniu. Kiss od razu zwiedza ,,pozostalosci wojny”, co jest rownie tak
oczywistym programem, jak pojscie do czardy®®. W innym sensie to wlasnie wojna
powoduje zapomnienie, bo dzigki niej czlowiek pamigta te miejsca tylko z czasow
przebiegu walk. Potem zostaja one jakby pozbawione swojej przesztosci, wigc z tej
perspektywy zndw mamy do czynienia z miejscem zapomnianym. ,,Hastem” po-
drozy do Suboticy bedzie ,,poszukajmy wspomnien™’, co znowu brzmi tak, jakby
te wspomnienia stuzyly udowodnieniu istnienia miasta.

Pozostajac na potudniu Europy, w ksiazce zostal umieszczony krétki rozdziat
o Albanii, ktora jest pierwsza kraina niemajaca nic wspdlnego z historycznymi We-
grami. Cho¢ nie jest ona zbyt znanym krajem, to i tak przyciaga podrdéznika, ktory
interesuje si¢ miejscami ,,nieturystycznymi”. Autorka zamieszcza tu jedna, wazna
moim zdaniem, uwage, kiedy pisze, ze chodzi¢ po albanskich goérach to tak ,,jakby
nikogo przed toba nie bylo”, wigc jakby te miejsca nie istniaty albo byly totalnie
zapomniane. W dalszych partiach tekstu autorka operuje metoda, za pomoca ktorej
przedstawia histori¢ Albanii, co wydaje sig, ze stuzy zapobieganiu zapomnieniu.

Dla przecigtnego Europejczyka chyba jeszcze mniej znane i tym bardziej eg-
zotyczne sa kraje i krainy bytego ZSRR. W polskiej literaturze (przede wszystkim
w literaturze faktu) znajdziemy mnéstwo przykladéw takiego zainteresowania.
W tomie Kiss znajduje si¢ rozdzial o Kaukazie, a doktadnie o Azerbejdzanie i Gru-
zji. Tu zno6w odgrywaja wazna rol¢ cmentarze jako obrazy, jako symbole (nie)za-
pomnienia. Autorka odwiedza prawie absolutnie nieznane miejsca, jak na przyktad
klasztory na skatach, aby w taki sposob, za pomoca opisu, mozna byto uratowac je
od odejscia w niepamigé”®. Jesli chodzi o obrazy, jakimi autorka opisuje Kaukaz,
spotkamy si¢ z nastgpujaca fraza: ,,z6tta, wysuszona pustynia kamieni”?. Zauwaza,
ze Baku jest twarza Azerbejdzanu, ale kraj tylko wtedy bedzie niejako mie¢ swoje
ciato, kiedy cztowiek odwiedzi reszte jego terytoriow, czyli zapomniane peryferie™.
Wazne, ze jest tu mowa nie tylko o miejscach, ktore tatwo moga popas¢ w niepa-
mig¢, ale tez o ludach, kulturach. Kiss pisze o pewnej grupie Zydoéw radzieckich,
ktorych przodkowie od wiekow zyja w Azerbejdzanie i o ktérych prawdopodobnie
niewielu ludzi wie lub pamieta®'. Jest tez mozliwe, ze Zydzi radzieccy i ich historia
w ogole nie istnieja w wystarczajacym stopniu w pamieci kolektywnej*>. Rozmow-

*¢ Ibidem, s. 131.

2 Ibidem, s. 137, w oryginale: ,,keressiink emlékeket” [ttum. wlasne — O.N.].

** Ibidem, ss. 199-203.

2 Ibidem, s. 194, w oryginale: ,,Sarga, kiszaradt késivatagon 4t haladunk.” [thum. wiasne — O.N.].

* Ibidem, ss. 193-194.

*! Ibidem, s. 190.

32 Pozostajac przy literaturze faktu, dlugi rozdzial poswigca historii i Zyciu Zydéw radzieckich
Jacek Hugo-Bader w swoim tomie reportazy pt. W rajskiej dolinie wsrod zielska, J. Hugo-Bader,



Zapomniane miejsca Europy Wschodniej... 289

cami autorki sg starsi mezczyzni, weteranie (wczesniej wspomnieliSmy o przykta-
dowej rozmowie ze staruszkami), wigc takie osoby, ktore sa przedstawicielami gi-
nacego $wiata, ktory tatwo i szybko moze zosta¢ zapomniany. Jest to taki $wiat,
ktory — jak pisze Wojciech Gorecki — ,,0d czterdziestu, a moze i czterystu lat si¢ nie
zmienit, tylko materialy sa inne, teraz kréluja tworzywa sztuczne™.

Caly tom wegierskiej pisarki charakteryzuje pewnego rodzaju melancholia,
ktorej czesto towarzyszy réwniez nostalgia i czasem tesknota za przeszioscia®.
Widzimy tu takie krainy naszej cze$ci Europy (i Azji), ktore nie zyja, albo tylko
w malym stopniu zyja w pamigci zbiorowej, i w przypadku ktérych istnieje obawa,
ze popadna w niepamieg¢ lub tylko dzigki takim ksiazkom zostana uratowane od
zapomnienia. Jesli jest mowa o takich miejscach, ktore staja si¢ coraz mniej znane
1 coraz bardziej zapomnaine, to zawsze wchodza w gre takie krainy, okolice, mia-
sta, ktore historycznie zawsze nalezaty do innego kraju, do innego imperium, gdzie
przeplataty si¢ rozne kultury i ludy. Nie mialy one wigc ciaglosci w swojej historii
1 kulturze, co moze prowadzi¢ do zapomnienia. Jak pisze na koncu ksiazki Kiss,
»|-.-] teraz potacze ze soba wspomnienia, Galicja, Bukowina, Chasydzi [...], groby,
kamienie [...], zabawne, wesote, tagodne twy [...]. To jest naiwna bajka o tym, cze-

g0 nie ma i nie byto™’.
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