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Abstract
The Pocket Knife of Moses. On the Marrano Homotheology in Julian 
Stryjkowski 

The paper deals with a variety of ways in which the phenomenon of Marranism can 
be perceived as being at play within the work of the Polish-Jewish writer Julian 
Stryjkowski. First, the author discusses Stryjkowski’s explicit references to Marran-
ism in a novel and two short stories where this historical phenomenon becomes a point 
of reference for a reflection upon contemporary Jewish condition. Then, by means of 
a close reading of the first chapter of Stryjkowski’s first novel (Voices in the Dark), the 
author shows a deeper, implicit and metaphorical understanding of “Marranism”: this 
time the term would refer to the disguised presence of the homosexual desire within 
the framework of the traditional Jewish life. The author points to the complex relation 
between homosexuality and the transgressive lure of Christianity within Stryjkowski’s 
work, as well as to the ways in which the Frankist heresy can be seen as offering a his-
torical precedence and context for Stryjkowski’s ‘homotheology’. Finally, the third 
and most comprehensive understanding of Marranism is presented. This time the term 
refers to the fragile identity of the Polish-Jewish writer himself, which precisely due 
to its fractured nature enables the writer to capture a whole universe of tensions within 
the Jewish world and the complex dialectics of heretical homotheology.Słowa kluc-
zowe: Julian Stryjkowski, maranizm, homoseksualizm, judaizm
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1

Dzieje maranów – iberyjskich Żydów zmuszonych do konwersji na chrześci-
jaństwo, często jednak praktykujących w sekrecie pewne formy żydowskiego 
rytuału – stanowią istotny i całkiem jawny punkt odniesienia w kilku utwo-
rach Juliana Stryjkowskiego2. Najbardziej wyeksponowaną pozycję fenomen 
maranizmu zajmuje oczywiście w Przybyszu z Narbony (1978), powieści hi-
storycznej, której akcja osadzona została w piętnastowiecznej Hiszpanii, na 
krótko przed upadkiem Granady i wygnaniem Żydów z królestwa Ferdynanda 
i Izabeli3. Rzecz dzieje się w mieście, gdzie w wyodrębnionym barrio żyje 
liczna społeczność żydowska ciesząca się kruchą autonomią, a w dzielnicach 
chrześcijańskich – nieokreślona, lecz chyba także dość znaczna grupa mara-
nów, którzy w sekrecie „judaizują”. Praktyki te, gdy zostaną wykryte przez 
szpiegów wszędobylskiej inkwizycji, nieuchronnie prowadzą na stos. Książka 
niepozbawiona jest powieściowego szwungu i jeszcze dziś czyta się ją z nie-
jaką przyjemnością. Podobnie jednak jak w innych utworach Stryjkowskiego 
sporo tu nieco nużących i papierowych debat, rozpisujących na głosy dylema-
ty społeczności żydowskiej, a sylwetka tytułowego bohatera, skądinąd budzą-
cego sympatię, niedoszłego mesjasza hiszpańskich Żydów, trąci romantyczną 
myszką.

Ostatecznie najciekawsze wydaje się to, jak wieloma maskami posługu-
je się Stryjkowski w powieści, w której tak jawnie mówi się o ludziach wio-
dących sekretne życie. To trochę tak, jakby – zgodnie ze sprawdzoną zasadą 
ezoteryki – ujawniało się pewien sekret po to, by inny ukryć jeszcze lepiej. 
Książka zadedykowana jest „powstańcom Getta Warszawskiego”, a bohatero-
wi książki i kilku pobocznym postaciom istotnie nadano heroiczne rysy figur 
z pomnika Natana Rapaporta. Ten podrzucony w dedykacji klucz, który suge-
ruje, że piętnastowieczną Hiszpanię winniśmy przynajmniej po części postrze-
gać jako kostium Trzeciej Rzeszy, ma jednak odwracać uwagę od innej, także 
dość oczywistej identyfikacji. Jako autor przepracowujący swoje niegdysiejsze 
zaangażowanie polityczne Stryjkowski – zwłaszcza we fragmentach poświęco-
nych mechanizmom inkwizycji – przynajmniej w równym stopniu odnosi się 
do tajnej policji Związku Radzieckiego i innych reżimów komunistycznych. 
Co więcej, ta zapożyczona od Jerzego Andrzejewskiego idea, by rolę NKWD 
odgrywała inkwizycja, sprawia, że po trosze kostiumem staje się także sama 
żydowskość uporczywie tropionych maranów. Oto bowiem w mniejszym stop-

2  Jeśli chodzi o rozumne omówienie jawnych odwołań do maranizmu w twórczo-
ści Stryjkowskiego, zob. M. Klose-Henrichs, Literarische Deutungen jüdischer Existenz 
im Werke Julian Stryjkowskis (rozprawa doktorska), Ruhr-Universität Bochum 2010, 
zwłaszcza s. 200–210, http://www-brs.ub.ruhr-uni-bochum.de/netahtml/HSS/Diss/Klose-
HenrichsMatthias/diss.pdf [dostęp: 27.09.2018].

3  Zob. J. Stryjkowski, Przybysz z Narbony, Warszawa 1983.
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niu chodziłoby w niej o wierność pewnej tradycji, w większym zaś o nielegalną 
jednostkowość i niezgodę na przystosowanie do totalitarnych reguł życia. Cała 
rzecz pozostaje wszakże intrygująco migotliwa, trudno bowiem zaprzeczyć, że 
w wielu miejscach Stryjkowski ma jednak z pewnością na uwadze kondycję 
żydowską, a przynajmniej nieusuwalnie mniejszościową, nie zaś uniwersalno-
-ludzką – nawet jeśli niekoniecznie chodzi o Żydów w piętnastowiecznej Hi-
szpanii. Gdy gość z łaskawej dla Żydów Turcji namawia swoich hiszpańskich 
pobratymców do emigracji, w jego wywodach pobrzmiewa ton żydowskiego 
obywatela Stanów Zjednoczonych, a w niechętnych ripostach jego rozmów-
ców, deklarujących swoje przywiązanie do rodzinnego kraju, gdzie tymczasem 
ziemia zaczęła im się palić pod stopami, słychać głos polskich Żydów, którzy 
wkrótce zostaną zmuszeni do emigracji. Tym samym nadchodząca ekspulsja 
roku 1492 staje się figurą Marca ’68.

W bardziej intrygujący sposób motywem marańskim posłużył się Stryj-
kowski w dwóch wcześniejszych opowiadaniach pomieszczonych w tomie 
„Na wierzbach… nasze skrzypce” (1974)4. W obu przypadkach widmo ma-
ranizmu zostaje wywołane w świecie współczesnym w powiązaniu z postacią 
intrygującej kobiety, w obu utworach też Stryjkowski igra marańskim kon-
tekstem wyprawy Krzysztofa Kolumba. W opowiadaniu tytułowym narrator/
bohater, polsko-żydowski intelektualista przebywający na gościnnych wykła-
dach w Kalifornii, w reakcji na niesubordynację zrewoltowanych studentów 
pisze artykuł zatytułowany O tolerancji i nietolerancji od czasów inkwizycji po 
dzień dzisiejszy: „Na dowód klęski inkwizycji w ostatecznym bilansie za dużo 
może miejsca, kosztem współczesności, poświęciłem marranom hiszpańskim, 
spalonym na stosach, które «ogniste rosną jak drzewa na wszystkich drogach 
żydowskich»”5. O maranach myśli również narrator podczas pewnego koncer-
tu odbywającego się na uniwersytecie. Słuchając żydowskich pieśni, wspomi-
na śpiewy i modlitwy w synagogach z czasów swojego dzieciństwa. Wówczas 
też wprowadzony zostaje ważny dla dalszej części opowiadania wątek święta 
Pesach, kryptonimowanego z chrześcijańska jako Wielkanoc:

A modlitwy w święta odprawiano szybko. Połykano słowa, przeskakiwano zdania, 
połykano wiersze, byle szybciej, byle szybciej! Trzeba zdążyć, zanim mordercy 
wyważą drzwi. A jeśli Bóg nie zrozumie sensu, Sam Sobie winien. Czyż naprawdę 
nie potrafią żadnego pokolenia uchronić przed rozbojem? Właśnie w święta? Kie-
dy wszyscy zebrali się wokół stołu nad niekiszonym chlebem? Od czasów inkwi-

4  Zob. idem, „Na wierzbach… nasze skrzypce”, Warszawa 1974. 
5  Ibidem, s. 155. Stryjkowski przytacza tutaj fragment wiersza Icchaka Lamdana Stosy 

ogniste Massady. Zob. Antologia najmłodszej poezji palestyńskiej, wybór i przeł. S. Wolf, 
Warszawa 1929, s. 100.
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zycji, odkąd przed bramą w Sewilli został zapalony wieczny stos, aby odstraszyć 
marranów, do których włamywano się na Wielkanoc6. 

Wreszcie temat maranizmu powraca podczas jednej z charakterystycznych 
dla Stryjkowskiego papierowych dyskusji poświęconych dylematom żydow-
skiego świata. Jeden z uczestników przyjęcia, w którym bierze udział narra-
tor, mówi: „Również marrani, pan wie, co to jest? […] Również marrani to 
zjawisko jedyne w historii świata. Jeszcze wrócę do tego. Marranizm mógł 
narodzić się tylko wśród Żydów. Nigdzie więcej”7.

Te odniesienia tworzą tło osobliwej przygody bohatera opowiadania: w ho-
telu odwiedza go zawiana studentka, która przedstawia się jako Luisa Madrid 
de Arrietti i całkiem jednoznacznie mu się narzuca. Dziewczyna każe mu ca-
łować krzyż, który nosi na szyi, następnie zdejmuje bluzkę i próbuje uwieść 
skrępowanego wykładowcę. Bohater opowiadania skutecznie wykręca się od 
zbliżenia, jest jednak co najmniej zaintrygowany studentką. Nabiera przeko-
nania – które może być jedynie fantazją – że ma do czynienia z potomkinią 
hiszpańskich maranów, i wypytuje owego znajomego z przyjęcia (oraz przy-
padkowo poznanego rabina), czy Madrid de Arrietti to marańskie nazwisko. 
Nikt nie potwierdza tej wersji, kwestia marańskiej tożsamości dziewczyny po-
zostaje więc nierozstrzygnięta. Co ważniejsze jednak, kontakt z Luisą odsła-
nia enigmatyczny charakter tożsamości samego bohatera/narratora. Podczas 
wizyty w pokoju hotelowym dziewczyna mówi do wykładowcy: „Jak ci na 
imię? […] Nie mów. Wiem. Ja znam twoje prawdziwe imię, jakie wyniosłeś 
z domu, zanim przybrałeś obce. Nazywasz się… Nazywasz się…”8. Na koniec 
opowiadania, już w samolocie, bohater zapada w drzemkę i śni, że dosiada się 
do niego Luisa Madrid de Arrietti, wciąż z wielkim krzyżem na piersi. W fina-
le ich osobliwej rozmowy dziewczyna raz jeszcze zwraca się doń z pytaniem, 
od którego całą wymianę zdań zaczęła: „– Dokąd idziesz, Wielkanoc? – Dla-
czego mnie tak nazywasz? Mam swoje własne imię. – Już go nie masz”9.

Komentatorzy zauważyli, że jeśli chrześcijańska sygnatura „Wielkanoc”, 
wspomniana już wcześniej w opowiadaniu w kontekście prześladowań mara-
nów, zastępuje i po trosze maskuje żydowskie Pesach, to Stryjkowski, uro-
dzony jako Pesach Stark, czyni tutaj aluzję do własnego, źródłowego imienia, 
które zastąpił polskim Julianem10. To z pewnością trafne spostrzeżenie. Ważne 
jednak, że nawet jeśli prawdziwe imię bohatera opowiadania brzmiało niegdyś 
Pesach, to Luisa wcale nie zwraca się do niego tym autentycznym mianem, 

6  J. Stryjkowski, „Na wierzbach… nasze skrzypce”…, s. 175–176.
7  Ibidem, s. 193.
8  Ibidem, s. 207.
9  Ibidem, s. 251.
10  Zob. I. Piekarski, Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010, 

s. 24–25; M. Klose-Henrichs, op.cit., s. 107.
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które najwyraźniej zostało bezpowrotnie utracone. Dziewczyna omija jego 
przyjęte, oficjalne imię, które zaciera pochodzenie bohatera – choć jeśli brzmi 
ono Julian, niesie w sobie aluzję do samego aktu odstępstwa. (Ale od czego? 
Od judaizmu? Od chrześcijaństwa? Od komunizmu?). Zamiast tego posługuje 
się nader niezręcznym, sztucznie brzmiącym nieimieniem, które przez swoją 
dziwaczność odsyła do tego, co zastępuje, a zarazem zaznacza nieodwołal-
ną nieobecność utraconego. To prawie tak, jakby mówiła: nazywasz się nie- 
-Pesach, co oznacza także, że Pesach – Święto Wyjścia, z którym iberyjscy 
marani wiązali szczególne emocje i znaczenia, kojarząc je z własną sytuacją11 – 
przestaje być dlań możliwe. Za pośrednictwem wyśnionej Luisy bezimienny 
bohater opowiadania rozpoznaje i prezentuje swoją marańską tożsamość, w ra-
mach której jednak to, co ukryte, nie może się już odsłonić, zostało bowiem 
stracone bezpowrotnie: ukazuje się jedynie za sprawą nieadekwatności oficjal-
nego imienia podmiotu.

Oniryczna atmosfera, która staje się katalizatorem i medium tożsamościo-
wych niepokojów, panuje także w opowiadaniu Martwa fala. Tutaj ośrodkiem 
fascynacji bohatera/narratora podróżującego statkiem do Ameryki jest nie-
jaka Niña Naranjo. Bohater podejrzewa, że Naranjo wywodzi się z marań-
skiej rodziny. Znowu jest to zapewne czysta fantazja, a w każdym razie nie 
sposób rozstrzygnąć, czy fragment, w którym hipoteza ta pojawia się po raz 
pierwszy, to sprawozdanie z rzeczywistej rozmowy czy raczej zapis wydarzeń 
zniekształconych przez halucynacje, wywołane dręczącą bohatera chorobą 
morską: 

Nazywa się w rzeczywistości Judith. Oczywiście! Chcę ją poprawić: Jehudith, ale 
milczę. Od razu się zresztą tego domyśliłem. A więc Judith, a nie Niña. „Niña” 
nazywał się jeden z trzech okrętów Kolumba. Dowodził nim Naranjo z Palos, jej 
przodek, praprapradziadek. Na-ran-jo? Po-ma-rań-cza – po hiszpańsku. Któż może 
nosić takie nazwisko? Od razu się domyśliłem, ale milczę, milczę, że mi kogoś 
przypomina, i nie mogę tylko odnaleźć podobieństwa, ono gdzieś jakby krążyło 
wokół mnie, dlatego prosiłem ją, żeby zamieniła się ze mną miejscem [przy stole – 
dop. A.L.]. Chciałem siedzieć przy oknie. Bałem się, że się przeziębię, taki chłód 
wiał od morza, ale ona wolała się nade mną znęcać. Dlatego, że się chcę ukryć 
przed nią. Bardzo dobrze wiem, że nikt przed nikim się nie ukryje12.

11  Zob. Y. Yovel, The Other Within. The Marranos: Split Identity and Emerging Mo-
dernity, Princeton–Oxford 2009, s. 234–235; D.M. Gitlitz, Secrecy and Deceit. The Reli-
gion of the Crypto-Jews, Philadelphia–Jerusalem 1996, s. 380–390. Gitlitz pisze: „Święto 
Pesach było tak istotne, że zarówno krypto-Żydzi, jak ich prześladowcy uznawali je za 
paradygmatyczne święto żydowskie (as THE Jewish festival)” (idem, op.cit., s. 380).

12  J. Stryjkowski, „Na wierzbach… nasze skrzypce”…, s. 20.
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Od tego punktu strumień halucynacyjnych domniemań prowadzi krętą tra-
jektorią – poprzez wizję śmierci męża towarzyszki podróży, który jakoby na 
łożu śmierci powrócił do judaizmu, oraz fantazję dotyczącą losów kapitana 
Naranjo, który pozostał rzekomo po drugiej stronie Atlantyku i „zrzucił maskę 
z twarzy”, nakłaniając przy tym samego Kolumba, by poszedł w jego ślady – 
aż po następujący fragment: 

Co ja ukrywam? Bo każdy coś ukrywa. Każdy gdzieś ucieka, ale nadaremnie. Na-
pisane to jest na twarzy. Ja nic nie ukrywam. Przede mną nic nie trzeba ukrywać. 
Jesteśmy dziećmi króla Dawida. Ja nie jestem synem króla Dawida, kiedy straci-
łem ojca, byłem za młody, by cokolwiek zapamiętać. Przypominam sobie tylko 
jego surową twarz i jarmułkę, i parę wyuczonych modlitw. […] Uczono nas czytać 
z tego samego psałterza. „Tak – przerwała Naranjo – czytamy z jednego psałterza, 
jesteśmy brat i siostra, jesteśmy dziećmi królewskimi, Amnon i Tamar, złączeni 
miłością”. Chciałem krzyknąć: nie! nie! nie!, ale nie mogłem. Leżałem na ziemi 
i nie mogłem wstać13.

Wyprawa Kolumba istotnie finansowana była z marańskich pieniędzy, 
wśród załogi trzech statków znalazło się sporo maranów, być może należał też 
do nich sam dowódca ekspedycji14. Jeden ze statków rzeczywiście nazywał 
się Niña, ale nie dowodził nim kapitan Naranjo, lecz jeden z braci Pinzonów 
pochodzących istotnie z Palos. Nazwisko Naranjo (po hiszpańsku drzewko 
pomarańczowe) zostało wybrane zapewne po trosze po to, by w słowie „po-
marańcza” wybrzmiało (stosownie ukryte) słowo „maran”, po trosze zaś dla-
tego, że wedle niepotwierdzonego, lecz rozpowszechnionego przeświadczenia 
nazwiska marańskie dobierane były z rejestru słów odnoszących się do świata 
naturalnego, a nazwisko „Naranjo” wymienia się w tym kontekście wprost15. 
W miarę jak rozwija się enigmatyczna narracja zaplatająca fakty i fantazje, 
orientujemy się jednak, że i tym razem prawdziwa niejasność, prawdziwa ta-
jemnica skrywa się raczej po stronie narratora/bohatera opowiadania niż po 
stronie dziewczyny. Najwyraźniej bohater projektuje na przypadkową kobie-
tę własne obsesje związane z żydowską tożsamością, natura tych obsesji jest 
wszakże wielce niejednoznaczna. Trudno orzec, czy mężczyzna roi sobie, że 
odkrył sekretną żydowską tożsamość dziewczyny, ponieważ ciągnie go do za-
rzuconej tradycji, czy też dlatego, że odczuwa ją jako zagrożenie. Zapewne 
jedno i drugie, a oba momenty naznaczone są afektem erotycznym: odpowied-
nio, pragnieniem i lękiem. Co gorsza, odniesienie do Amnona i Tamar czyni 

13  Ibidem, s. 20–21.
14  Na ten temat zob. np. C. Roth, A History of the Marranos, Skokie 2001, s. 271–273; 

Y. Yovel, op.cit., s. 287.
15  Zob. S.M. Hordes, To the End of the Earth. A History of the Crypto-Jews of New 

Mexico, New York 2005, s. 10.
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całą relację jeszcze bardziej dwuznaczną i niepokojącą: Amnon, najstarszy 
syn króla Dawida, zgwałcił swoją przyrodnią siostrę Tamar, po czym zapałał 
do niej nienawiścią silniejszą niż miłość, którą czuł do niej wcześniej (2 Sam 
13, 15).

Także i w tym przypadku migotliwa tożsamość bohatera daje o sobie znać 
w sposób szczególnie wyraźny, gdy mowa jest o jego imieniu. Obcesowemu 
towarzyszowi podróży mężczyzna przedstawia się jako Dawid, na co współ-
pasażer, w pierwszej chwili nieco zaskoczony, spieszy go pochwalić: „Wiesz, 
lubię takich, jak ty. A są tacy, co ukrywają. Tacy, można powiedzieć, maskują 
się”. Na co bohater odpowiada: „Ja też coś ukrywam”16. Ukrywa to również 
przed nami do samego końca, zwodząc nas i współpasażerów co do celu swo-
jej podróży do Ameryki, co do własnego imienia, a nawet – jak widzieliśmy 
w halucynacyjnym fragmencie przytoczonym wyżej – co do tego, czy w ogóle 
ma coś do ukrycia. Podczas ostatniej rozmowy z rzekomą maranką z kajuty 
numer 154, która ma opuścić pokład w Anglii, bohater opowiadania sugeru-
je, że kobieta rozpoznała jego sekret i teraz skrywa przed nim tę rewelację. 
Innymi słowy, jej sekret jest w istocie jego sekretem. To raczej znowu efekt 
projekcji, bo kobieta nie wie, o co mu chodzi. Zanim bohater wycofa się ra-
kiem z niezręcznej sytuacji, którą sam stworzył („Nic, nic, może wejdziemy 
do baru”), czytelnikowi serwuje się kolejny enigmatyczny passus, który do-
myka wcześniejsze halucynacje: 

Już wiem, ona mi przypomina moją matkę. Oczywiście! Jak mogłem tego od razu 
nie zauważyć. Matka kazała mi pamiętać prawdziwe imię i wszyła je mi do kołnie-
rza. Wożę je wszędzie ze sobą. „Teraz, kiedy to niepotrzebne?” „To mój talizman”. 
„Jak ci na imię teraz?” „Zostałem przy imieniu, jakie dostałem na chrzcie świętym, 
przywykłem, jest mi to obojętne. Twoje imię równa się 154 – Jud to jest 10, hej to 
jest 5, daleth to jest 4. Razem to jest Jehudith”17. 

Już wcześniej pojawia się sugestia, że bohater przyjął chrzest – i że 
w związku z tym sam jest maranem – ale ponieważ dotyczy ona rzeczywisto-
ści snu, nie wiemy, czy to prawda18. Być może zresztą owa konwersja stanowi 
tutaj literacką figurę – lub marańską maskę – zaangażowania w komunizm 
lub po prostu asymilacji. W każdym razie wyobrażona rozmowa, dosłownie 
ukryta w przerwie rozmowy rzeczywistej, czyni kwestię tożsamości bohatera 
jeszcze bardziej zagadkową. Czy imię zaszyte przez matkę w kołnierzu to 
imię Dawid? Raczej nie, skoro bohater został przy tym, jakie rzekomo otrzy-
mał na chrzcie. Dawid nie jest też jednak raczej jego imieniem katolickim – 
o ile takowe w ogóle istnieje. Być może zatem pod tak czy inaczej brzmiącym 

16  J. Stryjkowski, „Na wierzbach… nasze skrzypce”…, s. 29.
17  Ibidem, s. 39.
18  Ibidem, s. 36.
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żydowskim imieniem bohatera, pod sekretem żydowskiej tożsamości, której 
ujawnić bohater raczej się nie obawia – nawet jeśli sekret ten obarczony jest 
dlań poczuciem winy dręczącym odstępcę – skrywa się jeszcze jedna tajemni-
ca i jeszcze jedno imię.

Oczywiście nie ma sposobu, by rozwiązać tę zagadkę w sposób jedno-
znaczny. Nie jest to też zapewne ani konieczne, ani pożądane: być może 
chodzi tu o nienazywalną enigmę jednostkowej tożsamości, której nie spo-
sób sprowadzić do jakiejkolwiek, najbardziej choćby sekretnej identyfikacji 
wspólnotowej. Jeśli jednak zdecydujemy się na przywołanie kontekstu bio-
graficznego i kontekstu, jakie tworzą inne utwory Stryjkowskiego aż po fina-
łowe Milczenie – warto pamiętać, że w halucynacyjnym fragmencie Martwej 
fali o marańskim sekrecie współpasażerki bohater opowiadania uporczywie 
„milczy” – moglibyśmy rozpoznać ów drugi właściwy sekret jako sekret toż-
samości homoseksualnej.

Warto chyba pójść tym tropem. Wygląda bowiem na to, że rozważając 
kwestie żydowskiej tożsamości i mniej lub bardziej jawnie przywołując przy 
tym figurę maranizmu – jak widzieliśmy zresztą: im skryciej, tym ciekawiej – 
Stryjkowski prowadzi równolegle nienazwaną, głębszą marańską grę, skon-
centrowaną wokół homoseksualnego sekretu. Najbardziej wyrafinowaną po-
stać rozgrywka ta przybiera w jego pierwszej powieści – i to począwszy od jej 
pierwszego rozdziału. Głosy w ciemności, opublikowane dopiero w roku 1956, 
powstawały w latach czterdziestych, częściowo jeszcze w Moskwie, i same są 
efektem iście marańskiego judaizowania: w tym samym czasie Stryjkowski 
publikował teksty najbardziej prawomyślne z punktu widzenia stalinowskiej 
ideologii19. A przecież powieść ta nie jest bynajmniej bezrefleksyjnym peanem 
na cześć nieistniejącego już sztetlowego świata, nie jest też po prostu jego 
folklorystycznym upamiętnieniem: galicyjsko-żydowski kosmos w przede-
dniu pierwszej wojny światowej prezentuje się tu jako uniwersum rozdzierane 
przez rozmaite konflikty i krzywdy. Co więcej, właśnie w tej pisanej w ukry-
ciu opowieści o sztetlu subtelnie i ostrożnie mówi się też o tym drugim sekre-
cie, który z „kwestią żydowską” pozostaje w nieprostej dialektycznej relacji.

19  Tę dwoistość precyzyjnie przedstawia i komentuje Ireneusz Piekarski: „Stryjkow-
ski napisał w Moskwie latem 1945 roku najgorsze i najbardziej niesprawiedliwe teksty 
w całym swoim życiu. Czas, kiedy są pisane, to jakby moment ponownego instalowania 
się pisarza w komunizmie: czas awansu w redakcyjnej hierarchii i względnego dobrobytu 
oraz upragnionej pracy twórczej – obok politycznych paszkwili powstają przecież wtedy 
Głosy w ciemności! Ale – przypomnijmy – to także czas po doświadczeniach lwowskich 
wywózek i katorżniczych strojbatów…” (idem, op.cit., s. 121–122).
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„Postawili go na stole”20. Tak rozpoczyna się pierwszy rozdział Głosów w ciem-
ności zatytułowany Pierwsza miłość. Jest to opowieść o – by posłużyć się ka-
tegorią wprowadzoną przez Harolda Blooma – pierwotnej scenie pouczenia, 
a zarazem historia o pierwotnej scenie inicjacji w erotykę i różnicę seksual-
ną21. Scenografia i choreografia tej relacji rozpisane są nader precyzyjnie. „Na 
stole” postawiony zostaje pięcioletni Aronek. Chłopca otaczają wyłącznie sie-
dzący przy stole mężczyźni, kobiety tłoczą się w progu. Aronek wprowadzany 
jest do świata żydowskich mężczyzn. To oczywiście jeszcze nie bar micwa, 
ale odtąd chłopiec będzie mężczyzną in spe, znajdzie się na trasie prowadzącej 
do żydowskiej męskości. Podczas tej inicjacji Aronek musi odpowiedzieć na 
sekwencję pytań o etniczno-wspólnotową przynależność, o imię ojca, o swoje 
własne imię oraz wiek. Wobec wyuczonej deklaracji, zgodnie z którą zaczyna 
„czytać Chumesz [Torę]” (G, s. 7), musi też odpowiedzieć, co to jest i po co 
ma ową księgę studiować, wreszcie po co chce nauczyć się z niej praw Mojże-
sza; po to, rzecz jasna, by być pobożnym Żydem. To wprowadzenie kończy się 
pomyślnie, a ściągnięty ze stołu Aronek może przejść właściwy „egzamin” – 
musi przeczytać początkowy fragment Księgi Kapłańskiej (sam, obdarzony 
imieniem brata Mojżesza i pierwszego kapłana, pochodzi z rodu kohenów). Po 
egzaminie kobiety wchodzą do pokoju i rozpoczyna się niewielkie przyjęcie.

Całe wydarzenie zostaje wszakże w dwojaki sposób zakłócone. Pierwsze 
z tych zakłóceń wiąże się z działaniem samego Aronka: gdy ściągają go ze 
stołu, chłopiec trąca świecznik zwisający z sufitu. Ponieważ jest szabat, ten 
drobny czyn traktowany jest jako występek, przynajmniej przez chwilę mar-
twi więc zgromadzonych mężczyzn i samego Aronka. Trudno orzec, czy ten 
występek mamy uważać za rzeczywisty grzech, który w zasadniczy sposób 
zaburza inicjację głównego bohatera, czy też jest on w istocie niedorzeczną 
błahostką, która po trosze przygotowuje, a po trosze przesłania poważniejszą 
intruzję. Owo drugie zakłócenie wiąże się z kolei z postacią Mojsze-Łajba, 
niesfornego kolegi Aronka. Ten mały trikster pojawia się na imprezie ze scy-
zorykiem, co – znów ze względu na reguły soboty – jest aktem przekroczenia. 
Co gorsza, Mojsze-Łajb przechwala się, że zrobi z tego scyzoryka użytek: 
„Ja pójdę dziś do łęgów i natnę prętów. Aronek, widziałeś mój scyzoryk?” 
(G, s. 11). Od okrzyku zdumienia i oburzenia („w sobotę!”) powstrzymuje 
Aronka pojawienie się dziewczynki imieniem Fajgełe. Teraz to ona znajduje 
się w centrum zainteresowania i staje się obiektem rywalizacji, przy czym 
zaloty Mojsze-Łajba mają przewidywalnie koński charakter. Zaraz jednak 
dochodzi do kolejnej choreograficznej rekonfiguracji. Za pomocą scyzoryka 

20  J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1999, s. 5. Dalsze odniesienia do 
Głosów w ciemności podaję w tekście jako G wraz z numerem strony.

21  Zob. H. Bloom, A Map of Misreading, New York 1975, s. 41–62.
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Mojsze-Łajb odcina i próbuje skraść jeden z wypożyczonych zegarków, któ-
rymi obwieszono Aronka z okazji inicjacyjnego święta. Intruz zostaje prze-
pędzony i tworzy się nowy krąg. Tym razem jest to ochronny kordon kobiet 
skupionych w mniejszym stopniu wokół małego mężczyzny, a w większym 
wokół dziecka, które wymaga ochrony i które bodajże w tym stanie chciało-
by się utrzymać: „Zleciały się kobiety i otoczyły Aronka. Przybiegła matka” 
(G, s. 12). Co najważniejsze jednak, scyzoryk idzie w ruch raz jeszcze, i to na 
dobre, gdy po uroczystości Aronek spaceruje z Fajgełe po ulicy. Mojsze-Łajb 
stoi w progu i odkrawa nożykiem kawałki jabłka, Aronek zaś, żeby wzbudzić 
w nim zazdrość, raz po raz udaje, że mówi coś do dziewczynki. Mikrokonflikt 
eskaluje i eksploduje w akcie przemocy, który ma decydujące znaczenie dla 
ostatecznego kształtu Aronkowej sceny pouczenia: „Aronek nie dostrzegł ru-
chu scyzoryka w powietrzu. Odczuł ból i wielką słodycz padania” (G, s. 16).

Nawet jeśli nie przywołamy w charakterze materiału dowodowego konste-
lacji fragmentów z późniejszych rozdziałów powieści i późniejszych utworów 
Stryjkowskiego, interpretacja tej sceny jako figuratywnej reprezentacji homo-
seksualnego stosunku płciowego, sceny gwałtu i uwiedzenia, wprowadzającej 
Aronka w świat homoseksualnego pożądania, wydaje się niemal nieunikniona, 
a w każdym razie bardzo prawdopodobna. Jeśli zaś podążymy za tą interpre-
tacją, dostrzeżemy osobliwą, wystudiowaną i wspaniałą wieloznaczność owej 
sceny zaprezentowanej w pierwszym rozdziale pierwszej powieści autora 
Milczenia. Inicjując na dobre swoją pisarską egzystencję (kilka debiutanckich 
opowiadań sprzed wojny zostawmy na boku), Stryjkowski cofa się do pier-
wotnej sceny pouczenia, gdzie na stole – na którym zaraz przecież znajdzie się 
odczytywana Tora i na którym pisze się książki – postawiony zostaje Aronek: 
bohater powieści, człowieczek ze słów, awatar pisarza. Rozdział, który o tym 
opowiada, nosi tytuł Pierwsza miłość. Za podmiot owej miłości możemy za-
pewne uznać samego Aronka, trudno wszakże rozstrzygnąć, co jest obiektem 
tego uczucia. Można wskazać co najmniej troje kandydatów: Tora, Fajgełe 
i Mojsze-Łajb. Trzeba rozważyć tę konstelację.

Zauważmy najpierw, że z punktu widzenia heteroseksualnej normy i praw 
Mojżeszowych teoretycznie nie ma konfliktu między dwoma pierwszymi 
obiektami z owej listy, między księgą i kobietą. Aronek przechodzi rytuał ini-
cjacyjny, w wyniku którego ma stać się czytelnikiem-admiratorem Tory. Z tej 
lektury wyprowadzone zostaje prawo regulujące życie, on zaś jako podda-
ny prawu ma stać się też podmiotem heteroseksualnego pragnienia. Wydaje 
się zatem, że gdy Fajgełe zjawia się jako obiekt fascynacji Aronka zaraz po 
egzaminie, zaświadcza to o pomyślnie przebytej inicjacji. Upodmiotowiony/
ujarzmiony/uwiedziony przez prawo Aronek zaczyna pożądać jak należy. 
Wszelako już w ową relację między księgą a kobietą potencjalnie wpisana jest 
nieskomplikowana, lecz wywrotowa dialektyka. Tora może mianowicie stać 
się nie tyle medium życia, źródłem prawa regulującego egzystencję i wska-
zującego dopuszczalne obiekty heteroseksualnego pragnienia, ile wyłącznym 
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przedmiotem pożądania, pierwszą i ostatnią miłością żydowskiego mężczy-
zny. Wówczas zablokowane zostaje przejście od sceny, w której wraz z innymi 
mężczyznami inicjowany podmiot otacza leżącą na stole księgę, ku scenie, 
w której wraz z innymi mężczyznami (co najmniej jeszcze jednym) skupia się 
wokół kobiety.

Tę dialektykę eksploruje choćby (dobrze znany Stryjkowskiemu) Szmu-
el Josef Agnon w dwuznacznej Przypowieści o skrybie, gdzie pewien sojfer, 
przepisywacz księgi, nie potrafi zbliżyć się do żony, a całe swoje pragnienie 
zdaje się przenosić na Torę22. Sam Stryjkowski odwołuje się do tej dialektyki – 
wprowadzając do niej wszakże dodatkowy twist – w pewnej scenie z Austerii. 
Oto jednemu z młodych chasydów zgromadzonych w karczmie starego Taga, 
bohatera powieści, ukazuje się w onirycznych wizjach naga kobieta: w kręgu 
mężczyzn skupionych wokół Księgi przeobrażonej z medium życia w obiekt 
uwielbienia dochodzi zatem do gwałtownej literalizacji, krystalizacji obiektu 
w heretyckiej, zakazanej postaci23. W Pierwszej miłości owa dialektyka zosta-
je delikatnie zasygnalizowana, gdy Aronek odczytuje pierwsze słowa Księgi 
Kapłańskiej, które same opowiadają o scenie pouczenia i akcie inicjacji („I za-
wołał Bóg do Mojżesza”), a nie całkiem swojską hebrajszczyznę tłumaczy na 
rodzime jidysz i prywatne wyobrażenia: „Bóg to była jego siostra… Chama-
riem” (G., s. 8). Jak zaświadcza dalszy rozwój powieści, siostra Aronka nale-
ży do sekwencji mniej lub bardziej wymiennych obiektów heteroseksualnej 
fascynacji bohatera. Istotne jest jednak to, że Aronek zaraz koryguje swoje 
translacyjne fantazje, całość przywołanego fragmentu wygląda bowiem tak: 
„Bóg to była jego siostra… Chamariem, nie, brat Modche, Mojżesz to on sam. 
I brat woła go do ciemnego pokoju, żeby mu pokazać strasznego wieloryba 
Lewijoson, na którym cudem trzyma się cały świat” (G, s. 8). Z jednej strony 
owa korekta dostosowuje wyobrażenia do ortodoksyjnej normy: Bóg nie jest 
kobietą, tylko mężczyzną. Z drugiej jednak strony poprawka ta naznacza sce-
nę pouczenia posmakiem pragnienia homoseksualnego, wstępnie ową scenę 
dezorganizując. Do pełnej dezorganizacji dochodzi zaś w wyniku interwencji 
Mojsze-Łajba i jego scyzoryka. Wraz z tą interwencją dialektyczna gra mię-

22  Zob. S.J. Agnon, Przypowieść o skrybie i inne opowiadania, przeł. P. Paziński, War-
szawa 2016, s. 35–55. Agnona czytał Stryjkowski jeszcze przed wojną, w jednym z artyku-
łów prasowych wytykając mu zresztą, jak z rozbawieniem odnotowuje Piekarski: „ucieczkę 
od teraźniejszości i jej problemów i zatapianie się – uwaga! »w romantyzmie wspomnień 
w przeszłość małego miasteczka«” (I. Piekarski, op.cit., s. 53). Późniejsza twórczość Stryj-
kowskiego, zwłaszcza Austeria i Sen Azrila, wykazuje znaczne i zajmujące pokrewieństwa 
z pisarstwem Agnona, o czym pisał m.in. Szalom Lindenbaum w eseju „Na przymierze 
bacz, a nie na popęd” (przeł. A. Brauner, „Kontury” 2000, t. XI). Na esej ten zwrócił mi 
uwagę Ireneusz Piekarski.

23  Zob. J. Stryjkowski, Austeria, Warszawa 1979, s. 107. 
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dzy Torą a kobietą okazuje się ostatecznie drugorzędna wobec gry między 
kobietą a mężczyzną jako obiektami pragnienia, między heteronormą i homo-
seksualnym przekroczeniem.

Mojsze-Łajb nie zjawia się znikąd: tak jak zaburzenie inicjacji polegające 
na nadmiernym skupieniu na medium pouczenia, tak i to drugie decydujące 
zakłócenie wyrasta z wewnętrznej logiki wyjściowej sceny. W punkcie wyj-
ścia Aronek otoczony jest przez mężczyzn. Stoi na stole, w miejscu, gdzie 
zaraz znajdzie się oblubienica Tora, którą on sam, pod okiem mełameda i in-
nych mężczyzn, będzie odczytywać. Aby doszło do tej pierwszej transforma-
cji przestrzennej, to jest aby Aronek został dołączony do kręgu, a nie znajdo-
wał się w jego środku, musi przejść pierwszy etap inicjacji i określić się jako 
przyszły mężczyzna. Paradoks polega jednak na tym, że ten sam libidinalno-
-przestrzenny układ, który ma zapewnić wstęp do grona mężczyzn i identy-
fikację z ojcowskim ideałem „ja”, jest też przynajmniej potencjalnie medium 
homoerotycznego uwiedzenia i nic nie może zneutralizować tego faktu. Co 
więcej, potencjał ów skrywa się również w wymiarze wertykalnym, tym łą-
czącym Aronka i samego Boga (wymiarem horyzontalnym byłaby relacja 
między Aronkiem a pozostałymi mężczyznami). O ile w drugiej fazie sceny 
pouczenia Aronek – jako czytelnik – zajmie wobec oblubienicy Tory pozycję 
postrzeganą jako męska i heteroseksualna, najpierw sam musi zostać powo-
łany przez Boga-ojca, a powołanie to skrywa w sobie niemożliwy do wyru-
gowania potencjał uwiedzenia. Interwencja Mojsze rozrabiaki urzeczywistnia 
właśnie ów homoerotyczny podtekst całej sceny.

Owo zasadnicze zakłócenie nie tyle unieważnia scenę pouczenia, ile (rea-
lizując jej ukryte, nienormatywne możliwości) czyni ją wieloznaczną, a pod-
miot, który przez nią przeszedł – wewnętrznie niespójnym. Wobec rozbicia 
sceny źródłowej historia Aronka nie może przybrać postaci jednolitej opowie-
ści o dorastaniu, lecz rozszczepia się na wiele poplecionych wątków. Chłop-
czyk porusza się odtąd między dwoma szeregami po części wymiennych, po 
części zaś odróżnionych od siebie postaci – obiektów pragnienia. Pierwsza, 
kobieca sekwencja, wiedzie od Fajgełe poprzez siostrę Aronka Chamariem/
Marię do sąsiadki Fańci. Druga, męska sekwencja, obejmuje postacie, które 
w świecie Aronka funkcjonują jako wzorce męskich zachowań heteroseksu-
alnych, a zarazem jako obiekty homoseksualnej fascynacji. Sekwencja ta roz-
poczyna się figurą Mojsze-Łajba, ale obejmuje też z pewnością stryja Chaima/
Karola. Ów stryj podoba się Fańci i imponuje Mojsze-Łajbowi, Aronek zaś 
w fantazji swata go z własną siostrą. Chłopiec szepcze do Fajgełe: „Chodź, 
wezmę cię na kolana. Ty jeszcze mała jesteś! Mnie stryj Karol też trzymał 
na kolanach. […] On chce się żenić z moją siostrą. A potem ja pojadę z nimi. 
Jeszcze dalej niż do Ameryki” (G, s. 86). Karol imponuje także dlatego, że 
przybrał nieżydowskie imię i żyje z europejska. Mojsze-Łajb również obci-
na sobie pejsy i ku zgrozie Aronka zamiast do chederu wchodzi na zakaza-
ny teren cerkwi. Nie ma więc nic zaskakującego w tym, że sąsiadka Fańcia 
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potajemnie spotyka się z „synem ruskiego księdza”, którego zatem – choć 
zjawia się ledwie na horyzoncie opowieści – też można dopisać do sekwencji 
mężczyzn w życiu Aronka. Wiele bowiem wskazuje na to, że w uniwersum 
Stryjkowskiego homoerotyczne pragnienie skoligacone jest z wykroczeniem 
ku strefie chrześcijańskiej.

Ta asocjacja dochodzi z pewnością do głosu w Austerii, gdzie między sta-
rym Tagiem, jego siostrą i księdzem (który w dzieciństwie poddał nawet Taga 
nieformalnemu rytuałowi chrztu w Jom Kippur) rozpięty jest trójkąt pragnie-
nia24. Twarz księdza zjawia się przed oczyma Taga w chwilach skrajnego na-
pięcia religijnego jako obraz natrętny: 

Przy Osiemnastu Błogosławieństwach całkiem zamilkł. Nie ma mruczenia, nie ma 
szeptania, cicho jak w kościele. Tfu! Nie przymierzając! Zawsze to samo! Twarz 
księdza. Kto by pomyślał, że Żyd kiwający się coraz mocniej, zginający się coraz 
niżej w niemej modlitwie ma takie myśli! Myśli są jak najrzadsza woda, wszędzie 
przeciekają. Żadne błogosławieństwo nie odżegna25. 

I to raczej nie przypadek, że gdy wspomnianemu już młodemu chasydowi 
ukazuje się wizja nagiej kobiety, także odpędzana jako obraz natrętny („Już 
ci się znowu śniła kobieta, tfu, naga, jakaś ladacznica! Tfu!”), zaraz zjawia 
się też Jewdocha – rusińska służąca i kochanka starego Taga – by donieść, że 
właśnie przyszedł ów ksiądz26.

Szczególnie wyraziste, a zarazem subtelne i niejednoznaczne powiązanie 
homoerotyki i fascynacji zakazanym uniwersum chrześcijańskim pojawia się 
jednak w samych Głosach w ciemności – i to w ścisłej relacji ze sceną poucze-
nia/uwiedzenia zaprezentowaną w rozdziale pierwszym. Mam na myśli wizję, 
która stanowi kulminację rozdziału zatytułowanego Księży sad. W początko-
wej partii rozdziału niejaki Kiwe Łoszak, starszy, także łobuzowaty kolega 
Aronka, który po trosze zastępuje chyba Mojsze-Łajba, wycina nożykiem – 
znowu nożyk! – gwiazdę Dawida w korze drzewa. Mówi do Aronka: 

Wiesz, co to jest? […] Byłeś w łęgach. Nie? To jeszcze nie wszystko. Do środka 
trzeba wpisać imię chłopca i dziewczyny. Nie byłeś w łęgach? Tam na każdym 
drzewie są takie imiona. To narzeczeni. Ja tu wpiszę… – Kiwe zaczął dłubać scy-
zorykiem w zepsutym zębie – Wpiszę, chi, chi, ciebie i Fajgełe. Nie, jeszcze byś 
się ucieszył. Ty jesteś jeszcze za mały. Wpiszę Froimka i Bajłę (G, s. 125–126).

24  Zob. ibidem, s. 109, 135, 177, 181. Siostra starego Taga nosi polskie imię Maria 
(jak siostra Aronka i siostra Stryjkowskiego, której zadedykowana jest Austeria). Wiadomo 
o niej, że przyjęła chrzest, inaczej niż jej odpowiedniczka z Głosów w ciemności, która cof-
nęła się przed tym krokiem. Analogiczna postać w Przybyszu z Narbony nosi imię Mariana.

25  Ibidem, s. 52.
26  Ibidem, s. 107–108.
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Warto pamiętać, że na łęgi wybierał się w pierwszym rozdziale Mojsze-
-Łajb, by – wbrew szabatowym zakazom – naciąć scyzorykiem badyli. O tym, 
że owe łęgi mają wyraźną konotację erotyczną, świadczy również późniejszy 
epizod, w którym Aronek i Mojsze-Łajb idą do łęgów szukać nad rzeką kąpią-
cego się tam zapewne Kiwe Łaszaka, na myśl o czym Aronek odczuwa „słodki 
lęk” (G, s. 211). Nie odnalazłszy kolegi, kąpią się razem, po czym kładą się na 
słońcu: „Oddychali mocno, leżąc z zamkniętymi oczyma”. Zmęczeni chłopcy 
zasypiają; budzi ich dopiero zagniewana matka Mojsze-Łajba (G, s. 215).

W Księżym sadzie Aronek nie dociera jednak na łęgi, lecz – prowadzony 
przez Kiwe-Łoszaka – poprzez dziurę w płocie zagląda do tytułowego sadu, 
by zaznać iście mesjańskiej epifanii. Obraz zadbanej zieleni, alejek, fontan-
ny („nieruchomy chłopczyk trzymał gęś o długiej szyi i z wąskiego dzioba 
tryskała bezustannie w górę srebrna woda”; G, s. 136), huśtawki, eleganckiej 
dziewczynki i eleganckiego chłopczyka (oczywiście!) – wszystko to składa się 
na świat dla Aronka całkowicie cudowny: „Było cicho i świątecznie. Wśród 
drzew stanęła sobota i nie chciała odejść. Jakby rozwieszono ze wszystkich 
stron lustra. […] Jakie to cudowne” (G, s. 135–136). Wcześniej Kiwe opowia-
dał mu o wspaniałym „piórze ze szkiełkiem” z napisem Karlsbad, w którym 
skrywa się miniaturowe miasto, gdzie jest wspaniale, nie ma Żydów, a księża 
nikogo nie biją. Teraz Aronek patrzy na księży sad przez pryzmat tamtej opo-
wieści i tamtego szkiełka, a cały obraz – już dostatecznie cudowny – przeradza 
się w pełnoprawną wizję mesjańską. Ta wizja, w której spełnienie mesjańskich 
tęsknot i ustanowienie „wiecznej soboty” wiąże się z antynomistycznym wy-
kroczeniem poza świat judaizmu i wejściem do chrześcijańskiej strefy bez 
ojca, bóżnic i chederów, do „książego sadu”, nacechowana jest wieloznaczną 
erotyką, w którą u samych źródeł został wprowadzony Aronek. Choć zasad-
niczym elementem podglądanej sceny jest heteroseksualna para, Stryjkowski 
nie waha się postawić znaku równości między mesjańską błogością, jaką od-
czuwa Aronek w obliczu tej wizji, a homoerotyczną rozkoszą, której zakosz-
tował w rozdziale pierwszym: 

Chwycił oddech, jakby się zmęczył bieganiem. Serce biło i czuł słodycz, taką jak 
słodycz pierwszego omdlenia, kiedy scyzoryk Mojsze-Łajba utkwił mu w plecach. 
Żeby teraz stali obok niego wszyscy, żeby trzymała go za rękę siostra Maria i mała 
Fajgełe. A u boku siostry żeby był stryj Karol. I tak wszyscy idą razem z sadu 
nad rzekę [tam, gdzie łęgi? – dop. A.L.]. Sad ulatuje nad nimi. Wznoszą się ra-
zem z aniołami do srebrnego miasta, widzianego przez szkiełko, gdzie nie ma ani 
bóżnic, ani chederu, ani Schariego [zdradliwego oponenta ojca – dop. A.L.], ani 
długiego Leizora Steifa, ani ojca. Gdzie nie umiera się, gdzie się jada słodki śnieg, 
rodzynki i migdały. Gdzie się buja na małych ławeczkach. Gdzie jest wieczna so-
bota. To był strach i radość, i smutek (G, s. 137–138).
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Wygląda więc na to, że w przypadku Stryjkowskiego można mówić o co 
najmniej podwójnej strukturze marańskiej. Na płytszym poziomie, na którym 
otwarcie odwołuje się on do figury maranizmu, autor Przybysza z Narbony 
medytuje nad losami Żydów wiodących mniej lub bardziej potajemną, żydow-
ską egzystencję w żywiole chrześcijańskim, komunistycznym czy asymilacyj-
nym. Na poziomie głębszym mamy natomiast do czynienia ze szczególnym 
odwróceniem. Pod powierzchnią kruszejącego świata judaistycznej normy, 
obejmującej także heteronormatywne reguły życia i wzorce męskości, świata 
opisywanego w książkach poświęconych żydowskiej Galicji sprzed wielkiej 
wojny, skrywa się wymiar egzystencji homoerotycznej – miłość do Mojsze-
-Łajba maskowana miłością do Fajgełe – która na dodatek skojarzona jest 
zarówno z transgresją ku sferze chrześcijańskiej, jak i z mesjańskim spełnie-
niem. W homoerotycznym wymiarze swojej duszy Aronek jest mikromara-
nem w obrębie judaizmu, sekretnie, przez dziurę w płocie, wpatrującym się 
w kuszący świat chrześcijański i uniwersum zbawienia.

Nie oznacza to jednak wcale, że samo chrześcijaństwo jako alternatywna 
wobec judaizmu norma tworzy w świecie Stryjkowskiego przestrzeń choćby 
hipotetycznego wyzwolenia. Homoerotyczną pokusę stanowi ono wyłącznie 
jako wszechogarniające zewnętrze, jako „inne” domkniętego świata judai-
zmu – zewnętrze groźne i związane z licznymi niebezpieczeństwami, ale obie-
cujące wyzwolenie z oków ojcowskiej normy. Stąd też pytanie o to, czy świat 
chrześcijański byłby łaskawszy wobec homoerotycznych ciągot Aronka – py-
tanie, na które negatywna odpowiedź wydaje się skądinąd oczywista – nie jest 
raczej pytaniem na temat. Także na poziomie teologicznym asocjacja między 
strefą chrześcijańską a mesjańską wizją Aronka nie oznacza, że zbawienia 
szuka się tutaj w Chrystusie. Wizja Aronka jest wizją świata bez judaizmu, 
bez prawnych ograniczeń, jakie nakłada na człowieka religia żydowska w nie-
zbawionej rzeczywistości, zarazem jednak pozostaje przecież żydowską wizją 
Wiecznej Soboty, a nie Baranka na tronie. Chodzi o antynomistyczną wizję 
urzeczywistnienia mesjańskich pragnień wpisanych w samo prawo. Również 
pod tym względem zatem chrześcijaństwo jest tu nie tyle przestrzenią innych 
prawideł, które chciałoby się przyjąć, ile figurą inności jako takiej, strefą ede-
nicznego Ogrodu poza Prawem, rejestrem zbawienia, ku któremu można się 
wychylić jedynie w antynomistycznym geście.

Należy też podkreślić, że jawne zrównanie odczuć, jakie stają się udziałem 
Aronka w scenie ze scyzorykiem i w scenie w księżowskim sadzie, oznacza, 
że homoerotyczne przekroczenie nie jest tu jedynie aktem złamania prawa, 
lecz zostaje powiązane właśnie z ową antynomistyczną, lecz przyobiecaną 
przez prawo realizacją mesjańskiego pragnienia. Owo powiązanie znacznie 
straci na arbitralności, jeśli przypomnimy sobie, że także interwencja Mojsze-
-Łajba była tyleż zakłóceniem sceny pierwotnej, co realizacją wpisanego weń 
homoerotycznego potencjału. Jak widzieliśmy, męski Bóg, który ustanawia 
prawo nakazujące żydowskiemu mężczyźnie kochać żydowskie kobiety, sam 
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jest poniekąd uwodzicielem, podmiotem i obiektem bezpośredniej miłości. 
Stąd też zrozumiałe jest, że mesjańskie pragnienie – które nie chce już słyszeć 
o mozolnym życiu w zgodzie z prawem, lecz chce przedrzeć się ku źródłu 
owego prawa, nawet jeśli oznaczałoby to owego prawa złamanie – może przy-
brać postać pragnienia homoerotycznego: nie chcę kochać tak, jak każesz mi 
kochać; wezwałeś mnie, więc kocham ciebie i chcę, żebyś ty mnie kochał.

Marańska homoteologia, którą tym samym kreśli Stryjkowski – jakkolwiek 
heretycka – całkiem dorzecznie wpisuje się zatem w logikę żydowskiej teolo-
gii mesjańskiej jako takiej. Co więcej, można wskazać historyczną realizację 
pewnych możliwości owej logiki, która to realizacja wydaje się z konstruk-
cją Stryjkowskiego w zajmujący sposób spowinowacona. Chodzi mianowicie 
o historyczne zjawisko frankizmu. Fenomen ten tworzy dobry kontekst zarów-
no dla wieloznacznej sceny pouczenia zapisanej w Pierwszej miłości, jak i dla 
mesjańskiej wizji z Księżego sadu. Jest tak już w odniesieniu do rekonstruo-
wanego wyżej napięcia między Torą jako medium inicjacji w heteronorma-
tywną egzystencję a Torą jako samoistnym obiektem uwielbienia, który – jak 
w wizji młodego chasyda z Austerii, a może także w przygodach bohatera 
amerykańskich opowiadań Stryjkowskiego – potrafi na nowo zmaterializować 
się w heretyckiej wizji kobiecego ciała. W książce poświęconej frankizmowi 
Paweł Maciejko tłumaczy, że związek między adoracją Tory – zwłaszcza pod-
czas święta Simchat Tora – a ceremonią zaślubin (z księgą w roli oblubienicy 
Izraela) ma swoje miejsce w normatywnej, ortodoksyjnej tradycji judaizmu. 
Związek ten został jednak wyostrzony i spersonalizowany w ruchu sabatai-
stycznym: Szabtaj Cwi odprawił ceremonię własnych zaślubin z Księgą i miał 
się za oblubieńca Tory. Interpretując frankistowski rytuał polegający na tańcu 
wokół nagiej kobiety, Maciejko wskazuje na dialektyczne odwrócenie, jakie-
go dokonali frankiści zarówno w odniesieniu do imaginarium tradycyjnego, 
jak i w stosunku do sabataizmu, z którego frankizm wyrastał: „Szabtaj zastąpił 
ludzką oblubienicę Torą; uczestnicy obrzędu w Lanckoruniu [inicjalnego ob-
rzędu, który miał zadecydować o wyodrębnieniu się ruchu frankistowskiego – 
dop. A.L.] zastąpili Torę nagą kobietą”27.

Libidinalna dynamika wpisana w teologię frankistowską rzuca jednak świat-
ło na scenę pouczenia z Pierwszej miłości w pełnej postaci, obejmującej także 
moment homoerotyczny i postać Mojsze-Łajba. W samym centrum spekulacji 
Franka lokuje się mianowicie trójkąt mesjańskiego pragnienia rozpięty między 
postacią Jakuba (Franka rzecz jasna), postacią Panny (Szechiny, czyli żeńskiej 
formy bóstwa, a zarazem chrześcijańskiej Madonny oraz córki Franka) 
a postacią Ezawa. Pragnienie migruje w tym trójkącie, a unia każdej pary 
może oznaczać zarówno seksualne zjednoczenie, jak i identyfikację: Jakub 
chce połączyć się z Panną, chce połączyć Pannę z Ezawem, wreszcie sam chce 

27  P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–1816, 
przeł. J. Chmielowski, Gdańsk 2014, s. 50.
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„przybyć” do Ezawa. Co więcej, „chód do Ezawa”, ruch w stronę groźnego 
brata Izraela, a zarazem ruch prawdziwie zbawienny, tożsamy jest z aktem 
konwersji: Ezaw to w judaizmie tradycyjna figura chrześcijaństwa. Erotyczna 
dynamika owego trójkąta wyjaśnia, dlaczego wedle Franka król Dawid 
i Szabtaj Cwi po połączeniu z Szechiną przeobrazili się sekretnie w kobiety: 
„Dawid i ów Pierwszy, co był [tj. Szabtaj Cwi – dop. A.L.], byli w tajemnicy 
niewieściej płci”28. Sam Frank, istny macho, starał się wytłumić ewidentnie 
homoerotyczny aspekt antynomistycznej wędrówki do Ezawa, a żeńską pozy-
cję mesjasza wobec męskiego bóstwa cedował na swoją córkę Ewę: „Jakeście 
to myśleli, że Mesjasz będzie mężczyzna? To być żadną miarą nie może, bo 
gruntem jest Panna. Ona to będzie tym prawdziwym Mesjaszem”29. Niemniej 
w co najmniej jednym fragmencie frankistowskich Słów pańskich aspekt ten 
wyraźnie dochodzi do głosu. Opisana w tym fragmencie oniryczna wariacja na 
temat epizodu w Lanckoruniu mogłaby się przyśnić także (zapewne już nieco 
podrośniętemu) Aronkowi, w którego duszy mesjańska tęsknota, chrześcijań-
stwo i homoerotyzm pozostają tak ściśle splecione:

Widziałem sen, jakobym był w kościele wcale nagi, tylko płaszcz popielaty, jak 
jezuici, miałem na sobie; piersi zaś były odkryte, jak gors u kobiet. Księża wszy-
scy gotowali się na rezurekcję […]. Chciałem piersi me zakryć, ale mimo wszech 
usiłowań moich, zawsze odkryte były30.

O Szabtaju Cwi mówi się w Głosach w ciemności otwarcie, ale w innym 
kontekście (zob. G, s. 382–383, 386). Jego imię – jako emblemat fałszywych 
obietnic mesjańskich – przywołuje reb Tojwie, ojciec Aronka, broniąc się tym 
samym przed rolą, jaką chce go obarczyć niejaki Martin Heiber31. Ów sy-
jonistyczny agitator – obdarzony skądinąd osobliwie „miękkim, kobiecym” 
głosem (G, s. 382) – pragnie połączyć siły z pobożnym i surowym reb Tojwie. 
To właśnie takiego charyzmatycznego przywódcy miałoby brakować syjoni-
stycznej sprawie, która dzięki jego akcesowi przekroczyłaby podział na świec- 
ką politykę i przedsięwzięcie religijne. Fragment, w którym Heiber stara się 
nakłonić reb Tojwie do współdziałania, ten zaś odrzuca mesjańską koronę, 
należy z pewnością do najmocniejszych w całej powieści. Zasadniczo jednak 
toczone przez dorosłych ideowe spory (syjonizm czy tradycja? a może so-
cjalizm? a może asymilacja?) stanowią jeszcze jeden przykład papierowych 
dyskusji, których – jak wspominałem – jest u Stryjkowskiego niemało. Tym-

28  J. Frank, Słowa Pańskie. Nauki Jakuba Franka z Brna i Offenbachu, wstęp i oprac. 
J. Doktór, Warszawa 2017, s. 231, fr. 725.

29  Ibidem, s. 313, fr. 1051. Zob. P. Maciejko, op.cit., s. 218–232.
30  J. Frank, Słowa Pańskie…, s. 237, fr. 748.
31  Jeśli chodzi o motyw fałszywego mesjasza u Stryjkowskiego, zob. I. Piekarski, 

op.cit., s. 146–194.
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czasem w równolegle prowadzonym wątku Aronka w kostiumie opowieści 
o dzieciństwie Stryjkowski rozgrywa cały teologiczny dramat z jego dialek-
tyczną logiką i aporiami, bez wahania splatając mesjańskie tęsknoty z nicią 
nienormatywnego pragnienia erotycznego i pokusami ze strony obcej, zaka-
zanej religii. Inaczej niż hałaśliwy Jakub Frank, inaczej nawet niż łobuzowaty 
Mojsze-Łajb, zdezorientowany Aronek nie wykonuje żadnych gwałtownych 
gestów. Niepewna trajektoria jego marzeń i działań odsłania jednak dynamikę 
mesjańskiego pragnienia ze wszystkimi jej paradoksami. Jego antynomistycz-
na homotelogia – marańska herezja w obrębie judaizmu – nie tyle przeczy 
oficjalnej religii, ile w ukryciu przechowuje jej prawdziwy skarb.

3

W opublikowanym w roku 1993 Milczeniu, ostatnim utworze pisarza, w któ-
rym Stryjkowski stosunkowo najbardziej otwarcie mówi o uczuciach i rela-
cjach homoerotycznych, powraca motyw rówieśnika-przeciwnika będącego 
zarazem obiektem pragnienia32. Także tutaj jedna ze scen rozgrywa się nad 
rzeką, do której dociera się przez łęgi, i także tutaj obszar ten w sposób całko-
wicie jednoznaczny powiązany jest z homoerotyką. Inaczej jednak niż w Gło-
sach w ciemności nie ma tu mowy o choćby zastępczym zaspokojeniu, jest 
natomiast upokorzenie i cierpienie: 

A kiedy odważyłem się położyć na piasku niedaleko Jakuba i jego popleczników 
z czwartej klasy, byłem ich tematem. Słyszałem szeptanie tych półgłówków, któ-
rymi otaczał się mój ideał męskości. Zmartwiałem na brzmienie nie znanego mi, 
ale na pewno plugawego słowa. […] Otworzyłem oczy. Nade mną stanął nie znany 
mi mężczyzna. Poprosił, żeby mu nasmarować plecy kremem. Potem usiadł koło 
mnie. W obozie Jakuba zaczęły się chichoty. Wstałem i wszedłem do rzeki. Męż-
czyzna podążył za mną. Na szczęście nie bardzo umiał pływać. Zrezygnowany 
wybrnął z wody. I tyle go widziałem33.

W Milczeniu powraca też scyzoryk, tym razem nie stanowi jednak narzę-
dzia gwałtu/uwiedzenia w rękach ukochanego przeciwnika. Dzierży go raczej 
(dość niepewnie) główny protagonista, który za pomocą tego właśnie scyzo-
ryka pragnie udowodnić własną, kwestionowaną męskość przed drwiącym 

32  Na temat tego motywu jako stałego wątku w pisarstwie Stryjkowskiego – choć bez 
odwołania do pierwszej powieści i postaci Mojsze-Łajba – zob. ibidem, s. 98.

33  J. Stryjkowski, Milczenie, Kraków 1993, s. 16–17.
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wrogiem/przyjacielem, a może po prostu owego wroga wyeliminować, wraz 
z nim zaś – swój wstyd i swoje pragnienie. W zastępstwie ukochanego nożem 
zostaje wszakże ugodzony pewien ptak: 

Pokazywałem mój scyzoryk z korkociągiem i wielu nożykami i pytałem, czy to 
wystarczy, żeby zabijać. Ty w swoim liście słusznie odgadłeś, że chciałem cię 
przekonać, że już jestem mężczyzną. I twoje odezwanie mogło zapobiec uderzeniu 
noża w skrzydło żywej istoty, zachrypniętej kaczki. Ale ty milczałeś. Twoje grube 
wargi skrzywiły się w grymas pogardy. Ale naprawdę chciałem zabić ciebie34. 

Ptak ginie, ale cały pokaz męskości nie wypada zbyt pomyślnie: na widok 
kaczej krwi bohater opowiadania mdleje – nie tyle, jak w Głosach w ciemnoś-
ci, jako ofiara uwiedzenia porażona „słodyczą padania”, ile jako niezdolny do 
tego, by stawić czoło własnemu aktowi przemocy.

„Mam predylekcję do skrzydlatych istnień”, mówi narrator Milczenia35. 
Istotnie, ptasi motyw przewija się przez całą twórczość Stryjkowskiego, po-
cząwszy od jego przypuszczalnego debiutu, czyli przedwojennego opowiada-
nia Dwie kawki36. Zasadniczą rolę wątek ten odgrywa w trzeciej (po Głosach 
w ciemności i Austerii) powieści należącej do tetralogii galicyjskiej, czyli 
w Śnie Azrila. Tutaj chodzi nie tyle o kawki czy kaczki, ile o koguty i kury, 
które zgodnie z obyczajem zabija się przed Jom Kippur w akcie zastępczej 
ofiary: 

Podkarmi się je i w wigilię Jom Kippur okręci wokół głowy, mężczyzna koguta, 
kobieta kurę, dziób przydepce się nogą i odmówi „Odkupienie”: „To jest moja 
zamiana, to jest moje odkupienie, to jest moje zastępstwo, ten kogut pójdzie na 
śmierć, a ja pójdę na spotkanie dobrego, długiego życia i pokoju”37. 

W finale powieści tytułowy bohater wszakże nie tyle pozwala, by kogut 
wziął na siebie jego grzechy, ile sam – najprawdopodobniej rzucając się pod 
pociąg – ginie, przyjmując na siebie tożsamość ofiarniczego ptaka: „Padł, pod-
parł się dłońmi. Padł na kolana, jeszcze raz się dźwignął. Z piersi wydobyło się 
przeciągłe pianie. I jeszcze raz zatrzepotały skrzydła w biało-czarne pasy”38.

Motyw przeobrażonego i zablokowanego mechanizmu koguciej ofiary na 
Jom Kippur powraca w czwartej powieści z tetralogii galicyjskiej, w późnym 
Echu, drugiej części Głosów w ciemności opublikowanej w roku 1988, czyli 
ponad 30 lat po publikacji części pierwszej i ponad 40 po jej powstaniu. Matka 

34  Ibidem, s. 13.
35  Ibidem, s. 40.
36  Zob. I. Piekarski, op.cit., s. 86, 93–96.
37  J. Stryjkowski, Sen Azrila, Warszawa 1981, s. 34.
38  Ibidem, s. 149.
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Aronka kupuje dwa białe koguty, a chłopiec jest nimi zachwycony. Koguty 
przeznaczone są jednak na ofiarę: mają zastąpić samego Aronka i jego star-
szego brata. Chłopiec zamierza uratować ptaki na własną rękę i – chciałoby 
się niemal rzec: „oczywiście” – przerzucić je przez płot do księżowskiego 
sadu, do strefy Wiecznej Soboty usytuowanej poza jurysdykcją żydowskiego 
prawa39. Gdy zbliża się Jom Kippur, Aronek błaga matkę o litość dla kogutów, 
a wobec jego uporu (podczas walki o życie kogutów chłopiec lata nieubrany, 
co przypłaca przeziębieniem) matka po części ulega. Decyduje się przezna-
czyć na ofiarę tylko jednego koguta, który miałby „wystarczyć” jako substytut 
obu synów, drugiemu zaś darować życie i zostawić go dziecku „na pocie-
chę”: „Aronek chciał krzyknąć, ale głos uwiązł mu w gardle. Który będzie 
odkupieniem za nich obu, a który zostanie przy życiu? Były bardzo do siebie 
podobne”40. Ocalony kogut zostaje wypuszczony przez Aronka („Biegnij pod 
wielką bóżnicę i zapiej, to przeżyjesz cały rok”), po jakimś czasie wraca, więc 
wypuszcza się go znowu, tym razem chyba na dobre41.

To wieloznaczne rozwiązanie: nie tylko nie wiadomo, który kogut jest któ-
ry – to trochę tak, jakby ten sam kogut zarówno ginął, jak i przeżywał – ale 
też, co ważniejsze, nie jest jasne, czy jeden kogut naprawdę wystarczy dla 
dwóch chłopców – a jeśli nie, który z nich nie został objęty zastępczą ofiarą, 
a zatem nie może być pewien swego losu. Sporo wskazuje na to, że chodzi 
o Aronka, jako że to właśnie jego starania i błagania doprowadziły do tego, że 
kogut został ocalony. W rezultacie – podobnie jak Azril – Aronek w fantazji 
staje się po trosze tożsamy z ocalonym kogutem. To utożsamienie dochodzi 
do głosu w finałowym śnie chłopca poprzedzającym ostatnią scenę powieści – 
śnie, który stanowi utopijne pendant do mrocznego snu Azrila, a zarazem echo 
mesjańskiej wizji z Głosów w ciemności: 

Poszli na łęgi nad rzekę [no bo gdzieżby indziej! – dop. A.L.]. Aronek rozebrał się. 
Fajgełe nie chciała [aha, a gdzie się podział Mojsze-Łajb? – dop. A.L.]. Aronek 
pływał, zanurzając się i wychylając głowę. Stanęli przed czarną dziurą w płocie 
księżego sadu. Dróżka była czerwona od tłuczonej cegły. Woda tryskała do góry, 
a zamiast białej gęsi z długą szyją stał biały kogut. Kogut zapiał na powitanie 
Aronka i zatrzepotał skrzydłami. Aronek odpowiedział mu też trzepocąc rękami 
i wzniósł się w powietrze. Leciał. Tak lekko się lata42.

Pogodna wizja skrywa jednak mroczny aspekt tych wypadków. Nie wie-
my, czy ocalony kogut zdołał wybłagać dla siebie rok życia, nie wiemy też, 
czy sukces tych ewentualnych kogucich starań oznacza, że ochroną objęty 

39  Zob. J. Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 106.
40  Ibidem, s. 118.
41  Ibidem, s. 120, 128.
42  Ibidem, s. 333.
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jest też po części tożsamy z nim Aronek, czy – wręcz przeciwnie – skoro nie 
doszło do zastępczej ofiary, kogut gra jedynie na własne konto. Co najważniej-
sze jednak, zablokowanie przez Aronka mechanizmu substytucji oznacza tak-
że, że chłopiec odmawia przyjęcia na siebie roli pełnoprawnego mężczyzny 
w swojej społeczności, unika kluczowego momentu w procesie wytwarzania 
męskiej podmiotowości. Paradoksalnie bowiem zgoda na to, by człowieka za-
stąpił ptak, oznacza wyraziste ustanowienie różnicy antropologicznej. W tym 
samym akcie, w którym godzę się na tego rodzaju zastępstwo, wskazuję rów-
nież granicę między mną a zwierzęciem: jako żywe zwierzę jest na tyle do 
mnie podobne, że może wziąć na siebie ciosy przeznaczone dla mnie, na tyle 
jednak i zasadniczo różne, że wolno je zabić bez grzechu i konsekwencji. Blo-
kada tego mechanizmu otwiera drogę do stawania-się-ptakiem, do sekretnego 
wymknięcia się mechanizmom upodmiotowienia. Wygrywając walkę o życie 
przynajmniej jednego z kogutów, Aronek w akcie woli – choć niekoniecznie 
przecież świadomie – potwierdza to, co przydarzyło mu się podczas pierwot-
nej sceny pouczenia: że nie jest i nie będzie „żydowskim mężczyną”.

Nie ma więc nic zaskakujacego w tym, że gdy Mojsze-Łajb i Kiwe Ło-
szak montują zespół na purimszpil – ekipę, która miałaby odgrywać postaci 
z Księgi Estery – Aronkowi przypada rola królowej Ester, „bo jest podobny 
do dziewczynki”43. Karnawałowa przebieranka za żydowską królową Per-
sji – która notabene czczona była przez iberyjskich maranów jako ich pre-
kursorka44 – to jeden z nielicznych momentów, kiedy znajduje się rola dla 
niepoddającego się normie chłopca45. Nic też dziwnego, że mała Fajgełe ma 
wątpliwości, czy jej chłopak jest naprawdę mężczyzną i czy nadaje się do mę-
skich ról w zabawach i spektaklu życia codziennego. Aronek obawia się, że 
Fajgełe woli Mojsze-Łajba, i przypomina scenę ze scyzorykiem jako dowód 
podłości konkurenta – choć wiemy, że ta historia ma drugie dno i lepiej nie 
przywoływać jej w ramach heteroseksualnego konkursu. Dziewczynka pozor-
nie zmienia temat: 

– Lalka coś zachorowała. Będziemy się bawić w doktora. Ty będziesz doktorem. 
– Chłopcy bawią się w pociąg. Albo wiesz co, ja będę listonoszem. – Ty nie je-

43  Ibidem, s. 277.
44  Zob. Y. Yovel, op.cit., s. 81–82, 236; D.M. Gitlitz, op.cit., s. 377–379.
45  Poza karnawałem takie przebieranki oczywiście robią się niebezpieczne. W Mil-

czeniu czytamy: „Wróciłem na pogrzeb ojca. On wiedział o wszystkim. Kiedy wkładałem 
sukienki i czułem się szczęśliwy, on na mnie krzyczał. A matka mówiła: niech się dziecko 
bawi. Może zostanie sławnym aktorem” (J. Stryjkowski, Milczenie…, s. 19). W tym kon-
tekście nie od rzeczy może będzie wspomnieć, że wedle Maciejki tureckie słowo dön-
meh – określenie sabataistycznej sekty, której członkowie przeszli na islam, potajemnie zaś 
praktykowali rytuały sabataistyczne – oznacza neofitę, lecz we współczesnej turecczyźnie 
odnosi się też do transseksualisty (dokładnie: do mężczyzny, który stał się kobietą). Zob. 
P. Maciejko, op.cit., s. 34.
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steś chłopcem. – A czym? Dziewczynką? – Fajgełe wciągnęła głowę w ramiona. 
– Mogę ci pokazać, że nie jestem dziewczynką. – Pokaż. – Jesteś głupia46. 

Temat zabawy, ról stosownych dla poszczególnych płci i ostatecznego do-
wodu męskości powraca wiele stron dalej. Tutaj ów dowód nabiera nowego 
znaczenia, miałby być bowiem świadectwem męskości specyficznie żydow-
skiej, którą ustanawia rytuał obrzezania, ucięcia „ryjka”. Zaczyna Fajgełe: 

– Zabawmy się w szkołę. Ty będziesz nauczycielka. Ja jestem chłopiec, a nie 
dziewczynka. – Wszystko jedno. – Nie wszystko jedno. Chłopiec ma coś innego, 
a dziewczynka coś innego. Chcesz, to ci pokażę, a potem ty mnie pokażesz. – Po-
każ. – Wiesz, że w szkole są chłopcy, którzy mają ryjki. To są goje. – A ty co masz? 
– Pecełe, jak wszyscy Żydzi47. 

Do pokazywania jednak nie dochodzi, a Fajgełe pozostaje nieprzekonana.
Przywołana rozmowa nawiązuje do jednego z centralnych wątków Echa: 

Aronek poszedł wreszcie, tak jak chciał, do polskiej szkoły. Choć na początku 
edukacji właściwie nie zna polskiego, pomyślnie kończy pierwszy rok nauki, 
a podczas wieńczącej książkę sceny rozdania świadectw zostaje wyróżniony 
i poproszony o wyrecytowanie wierszyka. Scena ta stanowi oczywiste echo 
i klarowne dopełnienie sceny otwierającej Głosy w ciemności. Stryjkowskie-
mu zależy na tym, by ów paralelizm nie umknął uwadze czytelnika:

Była sobota jak wtedy, kiedy zaczynał Chumesz i kobiety tak samo stały w drzwiach 
i zaglądały do pokoju, gdzie Aronek stał na stole obwieszony zegarkami, w aksa-
mitnym ubranku. Mełamed, mały Mendełe, pyta go: „Kim jesteś?” a on odpowia-
da: „Żydek mały”48.

Cytując pierwszą scenę swojej pierwszej powieści w ostatniej scenie swo-
jej ostatniej powieści, Stryjkowski dokonuje drobnego, lecz znaczącego od-
wrócenia: w Głosach w ciemności Aronek odpowiadał „Mały Żydek”, a nie 
„Żydek mały”. Inwersja ta przygotowuje centralne wydarzenie owego wiel-
kiego finału, które samo ma poniekąd inwersyjny charakter w stosunku do 
pierwotnej sceny pouczenia: na życzenie nauczycielki Aronek recytuje miano-
wicie upiorny Katechizm polskiego dziecka („Kto ty jesteś? / Polak mały” itd.). 
Tymczasem ojciec Aronka, złamany niesubordynacją, a następnie śmiercią 
córki, narusza reguły szabatu i zjawia się na rozdaniu świadectw, choć Aronek 
nie jest pewien, czy naprawdę widział jego bladą twarz wśród publiczności.

46  J. Stryjkowski, Echo…, s. 94.
47  Ibidem, s. 204.
48  Ibidem, s. 334.
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Jak rozumieć tę ostatnią scenę i inwersyjny paralelizm między owym fina-
łem a otwarciem Głosów w ciemności? Czy ta polska scena patriotycznego po-
uczenia wymazuje scenę żydowską, opisaną w Pierwszej miłości? Czy mamy 
tu do czynienia z ostateczną katastrofą asymilacji, czy z ostatecznym wyzwo-
leniem z oków zaśniedziałej tradycji? Sensowną, zniuansowaną odpowiedź na 
te pytania sugerują chyba ostatnie słowa powieści:

– Czytałeś świadectwo? – spytała Szlomcia Aronka. – Jeszcze nie. – Daj mnie. – 
Szlomcia zaczęła głośno czytać: – Z obyczajów chwalebne, reszta dobre i bardzo 
dobre. – A co z pisania? Szlomcia posmutniała. – Tylko dostateczne. Nie martw 
się. Poprawisz się w drugiej klasie49. 

To zakończenie ukazuje chyba najpoważniejszy sens owej polskiej sceny 
pouczenia, a także jej ostateczność i nieostatecznosć zarazem. Jest ona oczy-
wiście inicjacyjną sceną wejścia w polskość i polszczyznę, przede wszystkim 
jednak wyznacza potencjalny punkt wyjścia egzystencji polskiego pisarza. 
W przeciwieństwie jednak do pomyślnie przeprowadzonego rytuału w obrębie 
spoistej tradycji religijnej ten punkt wyjścia niczego jeszcze nie rozstrzyga: 
początek jest marny i trzeba będzie się poprawić w drugiej klasie. Po latach 
zaś będzie można zacząć – po polsku – swoją pierwszą powieść od opisu wy-
krzywionej, zakłóconej sceny pouczenia wprowadzającej w świat żydowski.

Mówiliśmy tutaj o dwóch możliwych rozumieniach figury marańskiej 
w twórczości Stryjkowskiego: o wizji żydowskiej tożsamości skrywającej się 
pod skorupą tak czy inaczej pojętej tożsamości nieżydowskiej oraz o podmio-
cie homoseksualnego pragnienia skrytego pod skorupą tożsamości normatyw-
nej, lecz przechowującego tajemny, antynomistyczny rdzeń oficjalnego prawa. 
Mając na uwadze ów dualizm scen pouczenia, możemy na koniec wskazać 
trzecie jeszcze rozumienie tej figury, które poniekąd powraca do rozumienia 
pierwszego, lecz mieści w sobie rozumienie drugie. Chodziłoby mianowicie 
o marańską tożsamość żydowsko-polskiego pisarza czy, trafniej, żydowskie-
go pisarza polskiego, który pisze po polsku, ale zawsze po trosze przekłada 
z żydowskiego, nawet jeśli – albo właśnie dlatego że – tekst oryginału nigdy 
nie był całkiem spójny i w tej zakłóconej postaci może istnieć tylko w przekła-
dzie. Nie sądzę, by finałowa scena Echa wymazywała pierwszą scenę Głosów 
w ciemności. Nie sądzę też, by gładko się z tamtą dopełniała, razem z nią skła-
dając się na źródło spójnej, żydowsko-polskiej tożsamości. Uważam raczej, 
że polska scena pouczenia wprowadza Aronka w wieloznaczną przestrzeń 
ewentualnie zdolną pomieścić jego – zrodzoną w wyniku zakłóconej, żydow-
skiej sceny pouczenia – wewnętrznie poróżnioną tożsamość, która nie mieści 
się w obrębie tradycyjnego świata żydowskiego. Za sprawą tego zakłócenia 
w rozdwojonej duszy chłopca moment prawowierny kłóci się z momentem 

49  Ibidem, s. 337.
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odstępczym, a nakazany prawem model życia heteroseksualnego mężczyzny 
z homoseksualnym pragnieniem splecionym z mesjańską tęsknotą, skądinąd 
w owo prawo wpisaną. Wejście w polskość i polszczyznę nie anuluje tych 
dylematów i dokłada do nich oczywiście nowe rozdwojenia, za sprawą któ-
rych człowiek – jak bohater opowiadań amerykańskich – nie wie już, jak się 
naprawdę nazywa i co jeszcze, jeśli cokolwiek, ukrywa przed innymi i samym 
sobą. Inicjacja ta wprowadza jednak także potencjalnie w przestrzeń pisar-
ską, w której przynajmniej możliwa byłaby negocjacja tych tożsamościowych 
rozdwojeń. W tym sensie finałowa scena pouczenia okazuje się warunkiem 
możliwości prezentacji sceny pierwszej ze wszystkimi jej komplikacjami 
i dwuznacznościami. Choć Aronek pochodzi z kapłańskiego rodu, nie będzie 
godnym następcą biblijnego Arona i strażnikiem Mojżeszowego prawa. Zra-
niony scyzorykiem Mojżesza trikstera może natomiast zostać odstępcą, który 
w nowym języku przechowuje i rozgrywa sprzeczne siły zdradzonego świata 
i własnej duszy: może zostać pisarzem. Ale naprawdę nic nie jest przesądzone, 
a na pewno trzeba się jeszcze będzie poprawić w drugiej klasie.
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