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Postać androgyniczna w brytyjskiej kulturze popularnej i fi lmie
lat 70., Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2014, 
ss. 302.

Wydawany od lat przez Instytut Sztu-
ki Polskiej Akademii Nauk, uznany i sza-
nowany periodyk naukowy poświęcony 
kulturze fi lmowej rozszerzył właśnie 
swoją działalność. Tak mogłaby brzmieć 
informacja prasowa anonsująca nowy 
cykl wydawniczy, którego patronem jest 
„Kwartalnik Filmowy”. Jak można prze-
czytać na stronie internetowej czasopis-
ma, w serii – lakonicznie i bezpretensjo-
nalnie nazwanej Biblioteką Kwartalnika 
Filmowego – ukazywać się będą „recen-
zowane prace z zakresu studiów fi lmo-
znawczych i medioznawczych”. Praso-
wa notka zapewne się nie ukaże, a jeśli 
już, to jedynie w miesięczniku „Kino” 
bądź innych, nielicznych zresztą, spe-
cjalistycznych czy branżowych pismach. 
O „nowym zjawisku”, tak czy inaczej, 
dowie się tylko grupa pasjonatów lub 
osób zawodowo związanych z fi lmem. 
Szkoda.

Inicjująca serię książka Karoliny Ko-
sińskiej Androgyn. Tożsamość, tęsknota, 

pragnienie z pewnością powinna trafi ć 
do rąk większej liczby czytelników, jest 
bowiem czymś więcej niż „recenzowaną 
pracą z zakresu fi lmoznawstwa”, co po 
części zdradza dopiero podtytuł: Postać 
androgyniczna w brytyjskiej kulturze po-
pularnej i fi lmie lat 70. Ponieważ rzeczo-
ny podtytuł nie pojawia się na okładce, 
lecz dopiero na wewnętrznej karcie tytu-
łowej, pozycja może przyciągnąć uwagę 
potencjalnych poszukiwaczy lektur zwią-
zanych z nienormatywną cielesnością 
i seksualnością, wszystkich tych, którym 
bliskie są teorie feministyczne, gendero-
we czy queer. Na ten trop naprowadza 
zresztą także zamieszczone na jednolicie 
fi oletowej obwolucie, dyskretne, acz in-
trygujące zdjęcie przedstawiające trudne 
do jednoznacznego zdefi niowania części 
nagiego ludzkiego ciała/ciał. Wskazany 
wątek, skądinąd słusznie zasugerowany, 
nie jest jednak jedynym wartym uwagi. 
Praca znacznie wykracza poza zakres fi l-
moznawstwa czy też współcześnie znaj-
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  dujących się w rozkwicie i chętnie przez 

badaczy oraz artystów różnych dziedzin 
eksploatowanych koncepcji – ujmując 
rzecz z konieczności nieprecyzyjnie 
i ogólnikowo – spod znaku LGBT.

Projekt grafi czny okładki i całości 
(autorstwa Studia Temperówka), które-
mu warto poświęcić więcej uwagi, do-
skonale koresponduje z merytoryczną 
zawartością pozycji. Nazwisko i imię 
autorki oraz tytuł książki wyeksponowa-
no niewielką, lecz czytelną czcionką na 
obwolucie, co nie zaburza kompozycji 
całości, nie przyciąga uwagi krzykliwym 
krojem, nie defi niuje jednoznacznie – 
jeśli można się tak wyrazić – zakresu 
tematycznego. Daje jednak poczucie 
obcowania z tajemnicą, czymś niedoo-
kreślonym, wieloznacznym, płynnym. 
Takimi właśnie terminami Kosińska opi-
suje w swoim wywodzie fi gurę andro-
gyna, taki charakter ma też kompozycja 
książki. Już we wstępie czytamy: „Swo-
ista mozaikowość tej pracy jest uzasad-
niona przez samą specyfi kę omawiane-
go fenomenu: Przywołane tu zjawiska, 
teksty, koncepcje, choć pozornie luźno 
ze sobą związane, składają się, jak sądzę, 
na pewną całość. Całość ta jednak, tak 
jak i sam androgyn, powinna pozostać 
otwarta, płynna, migotliwa. Praca ta jest 
próbą uchwycenia choćby cienia andro-
gynii idealnej, której istnienia możemy 
się jedynie domyślać” (s. 11). W moim 
przekonaniu wizualne opracowanie 
książki podnosi nie tylko jej marketin-
gową, ale i intelektualną wartość. Czy 
decyzja o ukryciu podtytułu wewnątrz 
obwoluty była decyzją świadomie podję-
tą, czy może rozwiązaniem czysto tech-
nicznym? Na ile autorka miała wpływ na 
szatę grafi czną? Nie wiem. Bez wątpie-

nia jednak doszło do szczęśliwego kon-
sonansu formy i treści, co w wypadku 
wydawnictw naukowych wcale nie jest 
regułą.

Zasługą niezaprzeczalną Karoliny 
Kosińskiej jest uniknięcie metodolo-
gicznej pułapki. Podjęty temat niejako 
a priori domaga się zastosowania me-
tod badawczych z zakresu queer theory, 
które z kolei wywodzą się z myśli femi-
nistycznej i genderowej oraz na nich są 
ufundowane. O ile ich nieprzywołanie 
byłoby błędem i zaniedbaniem, o tyle 
zawężenie perspektywy do takiego właś-
nie ujęcia zubożyłoby wywód, uczyniło 
go przewidywalnym, a także – w naj-
gorszym razie – „zmanipulowało” ogląd 
spraw. W wypadku wymienionych teorii 
łatwo o taki rezultat. Jest ku temu przy-
najmniej kilka powodów. Po pierwsze, 
obarczone są one „ideologiczną” nadbu-
dową, gdyż reprezentują punkt widzenia 
konkretnych – nawet jeśli marginalizo-
wanych, to określonych i posiadających 
określony interes – grup społecznych. Po 
drugie, ich siła oddziaływania na naukę 
jest aktualnie dość duża i coraz trudniej-
sze staje się zarówno zdystansowanie 
się, jak i oparcie pokusie niewpisania 
w tak wpływowy w humanistyce dys-
kurs, choć – jak każdy dyskurs – nie ma 
on monopolu na wyczerpujące i całkowi-
te wyjaśnianie zjawisk. Kosińska nie do-
szukuje się więc genderowej czy quee-
rowej wykładni tam, gdzie jej nie ma 
(np. w twórczości Szekspira), i próbuje 
ją uruchomić w kontekstach, w których 
wydaje się to zasadne, uprawomocnio-
ne i pomocne. Jej teoretycznej refl eksji 
zawsze towarzyszy historyczna świa-
domość kulturowych i obyczajowych 
przemian. Obecność fi gury androgyna 
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w fi lmie lat 70. wywodzi z tradycji kul-
tury brytyjskiej, uruchamiając tu przede 
wszystkim trzy konteksty: historii sztuk 
performatywnych i popkultury (w tym 
subkultur), historii muzyki oraz fi lmu, 
które okazują się wzajemnie przeplatać 
i warunkować, przy czym – dodajmy – 
istotne uzupełnienie stanowi historia li-
teratury.

Książka składa się z trzech części 
poświęconych odpowiednio: historii an-
drogynii odnalezionej czy wyłuskanej 
z historii brytyjskiej kultury popular-
nej, obliczom androgynii w myśli teo-
retycznej i koncepcjach fi lozofi cznych, 
a wreszcie obecności fi gury androgyna 
w brytyjskiej kulturze kluczowych z jej 
punktu widzenia lat 70. Podział ten jest 
jednak umowny, w gruncie rzeczy bo-
wiem podejmowane przez autorkę głów-
ne wątki przenikają się i wzajemnie uzu-
pełniają, powracają i, gdy to konieczne, 
bywają rozwijane oraz uzupełniane. 
Konstrukcja wywodu, mimo jej „migot-
liwości”, a niekiedy wręcz hybrydyczno-
ści, jest czytelna i spójna. Przejścia czy 
intelektualne wolty od epoki elżbietań-
skiej i teatru szekspirowskiego do swin-
gującego Londynu lat 60. (część pierw-
sza) czy mitu androgyna i Hermafrodyta 
do Orlanda Virginii Woolf i Sally Potter 
(część druga) w lekturze całego tekstu ja-
wią się jako wynik logicznej i naturalnej 
konsekwencji zjawisk, choć w spisie tre-
ści zestawione z sobą mogą zaskakiwać. 
Jedyną zmianą, jaka – w moim przeko-
naniu – usprawniłaby podążanie za my-
ślą autorki, jest odwrócenie kolejności 
pierwszych dwóch części. Klarowniejsze 
i merytorycznie uzasadnione wydaje się 
rozpoczęcie książki od nakreślenia roz-
woju i zmian, jakim podlegała koncepcja 

androgyna w światowej myśli teoretycz-
nej i fi lozofi cznej (od Platona i Owi-
diusza poczynając, a na Judith Butler
i queer theory kończąc), a następnie 
dopiero wprowadzenie kontekstu bry-
tyjskiego i nakreślenie tradycji gry 
płcią i wizerunkiem obecnych w sztu-
kach performatywnych różnych epok 
(z uwzględnieniem – między innymi 
– takich zjawisk jak music-hall, panto-
mima, dandyzm, a wreszcie kreacjoni-
stycznego charakteru subkultur modsów 
i teddy boys). Tym samym nastąpiłoby 
przejście od ogółu do szczegółu, od teo-
rii do praktyki. Jednocześnie część trze-
cia, która zawiera najobszerniejsze par-
tie analityczne i w największej mierze 
poświęcona jest fi lmowym wizerunkom 
androgyna (choć nie tylko), stanowiłaby 
logiczną kontynuację całości, a czytel-
nik nie musiałby powracać pamięcią do 
części pierwszej. Swoistym epilogiem 
książki Kosińska czyni rozdział czwar-
ty części trzeciej, w którym omawia 
fi lm Idol (Velvet Goldmine, 1998) Tod-
da Haynesa – obraz, który nie powstał 
w latach 70. i nie został stworzony przez 
Brytyjczyka, lecz stanowi hołd złożony 
tamtej epoce i jej nastrojom. W rzeczy 
samej konieczność jego omówienia jest 
niezaprzeczalna, jednak i w tym wypad-
ku bardziej trafnym zabiegiem byłoby 
wyłączenie go z części trzeciej i potrak-
towanie jako tekstu osobnego (może 
osobnej części), rodzaju rozbudowanego 
postscriptum. Jest to uwaga dotycząca 
kompozycji, a nawet jej czysto technicz-
nego aspektu, nie zaś merytoryczny za-
rzut. Wydaje się jednak istotna, gdy ma 
się na uwadze czytelnika nieznającego 
bliżej kina brytyjskiego. Ten, studiując 
spis treści, może zostać wprowadzony 
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  w błąd. Jeśli nie dotrze do końcowych 

partii części trzeciej, będzie mniemał, że 
Idol jest brytyjskim fi lmem z lat 70.

Choć można mieć pewne uwagi do 
konstrukcji książki, to jej całościowa 
lektura rozwiewa wątpliwości i stanowi 
fascynującą podróż przez zjawiska kul-
turowe, w których idea androgynii znaj-
duje swój wyraz. Podążając za własnymi 
uwagami zawartymi w poprzednim aka-
picie, omówienie książki rozpocznę od 
jej teoretycznej części drugiej, w której 
pojawiają się stwierdzenia fundamen-
talne i która defi niuje (o ile to możliwe, 
a i celowe) zjawisko, a mówiąc precyzyj-
niej – defi niuje je jako niedefi niowalne. 
Androgyn jest, jak udowadnia autor-
ka książki, fantazmatem, pragnieniem 
i tęsknotą za zatarciem binarnych opozy-
cji między „kobiecością” i „męskością”, 
zerwaniem z tą utrwaloną w kulturze 
Zachodu dychotomią. Podobnie jednak 
jak wiele innych pragnień, także i to jest 
trudne do zrealizowania. Rodzą się bo-
wiem pytania i wątpliwości wielorakiej 
natury. Czy androgyn to jedynie połą-
czenie dwóch płci? Czy może stanowi 
zakwestionowanie koncepcji płci biolo-
gicznej lub kulturowej? Czym jest „ko-
biecość” i „męskość”? Zespołem cech 
biologicznych czy psychologicznych? 
Konstruktem społecznym? A może wro-
dzoną, biologiczną determinantą nie do 
usunięcia? Kosińska słusznie odnoto-
wuje: „Dylemat jest tym poważniejszy, 
że androgynia jako pewna sytuacja czy 
koncepcja funkcjonuje na wielu obsza-
rach: można ją odnaleźć w fi lozofi i, bio-
logii, psychologii, socjologii, estetyce. 
(…) Pytania się mnożą: czy androgyn 
to istota sprzed podziału płci, czy może 
już po ponownym złączeniu, za którym 

tak tęskni człowiek?” (s. 70). Piętrzące 
się wątpliwości zostają nie tylko wyeks-
plikowane, ale i zobrazowane poprzez 
przywołanie odrębnych koncepcji na ten 
temat wielu myślicieli. W starożytności 
androgyn pojawia się u Platona i Owi-
diusza (mit Hermafrodyta). Dla tego 
pierwszego androgynia jest symbolem 
i ideałem pełni, ale powstałej w wyni-
ku ponownego połączenia dwóch płci, 
jest utopią jedności. Dla drugiego połą-
czenie płci stanowi przekleństwo i sta-
je się źródłem cierpienia, Hermafrodyt 
pragnie rozłączenia, powrotu pierwotnej 
jednorodności, a pierwiastek kobiecy, 
który go dopełnił, powoduje tylko osła-
bienie i roztapia się w jego męskości. 
Sprzeczność jest jasna. Kosińska jednak 
czujnie odnotowuje, że w micie andro-
gyna i Hermafrodyta płciowa binarność 
zostaje podtrzymana i dopiero androgyn 
postmodernistyczny będzie się starał ją 
zatrzeć i zrezygnować z koncepcji „połą-
czenia” czy „rozłączenia”. Współczesna 
androgynia jest próbą ucieczki od płcio-
wych różnic, a przynajmniej, w myśl 
koncepcji Jacques’a Derridy, rozchwia-
niem jej dychotomii. Bliski temu sposo-
bowi myślenia o androgyniczności był 
niemiecki historyk sztuki Johann Joa-
chim Winckelmann, miłośnik greckich 
posągów, dostrzegający i doceniający ich 
androgyniczne piękno wynikające właś-
nie z płciowej niedookreśloności, płyn-
ności, migotliwości. Androgyn to w jego 
ujęciu „byt środka”, czerpiący swoją do-
skonałość z łączenia w człowieku tego, 
co najpiękniejsze bez względu na płeć, 
lecz tak rozumiany pozostaje tylko by-
tem estetycznym. W neoklasycystycznej 
myśli Humboldta i Schillera powraca 
przeciwieństwo płci jako podstawa an-
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drogynii, która nadal łączona jest z ka-
tegorią piękna i ma być jej uosobieniem. 
Humboldt i Schiller niedojrzałość i mło-
dość, czyli stan przejściowy w drodze 
do kobiecości bądź męskości, postrze-
gają jako fazę bliską boskiej harmonii, 
jednak sama męskość i kobiecość nie są 
negowane, podkreśla się raczej moment 
ich harmonijnego złączenia. Dla roman-
tyka Schlegla androgynia to z kolei nie 
pełnia i harmonia, lecz chaos i ujmują-
ce, czarujące pomieszanie manifestujące
się fragmentarycznością (ilustruje tę tezę 
najdobitniej jego powieść Lucynda). 
Różnice płciowe pisarz postrzegał jako 
historycznie i społecznie uwarunkowa-
ne, co zbliża go do współczesnych my-
ślicieli i teoretyków. Tak więc koncepcja 
androgyna na przestrzeni wieków ewolu-
owała (Kosińska przywołuje także inne 
przykłady), dopiero w drugiej połowie 
XX wieku staje się on fi gurą polityczną 
i narzędziem subwersji służącym pod-
ważaniu i zanegowaniu dwupłciowości. 
Androgyn postmodernistyczny, a więc 
taki, o jakim traktuje książka, jest fan-
tazmatem bezpłciowości, stawiającym 
pod znakiem zapytania, kwestionującym 
czy też dekonstruującym polaryzującą 
kategorię płci. Innymi słowy, androgyn 
jako pojęcie-klucz stanowi rodzaj wyrwy 
w dotychczasowym myśleniu, myśleniu 
ograniczonym ramami dyskursu i narzu-
canych przezeń homogenizujących świat 
kategorii, poza które nie umiemy wyjść. 
W wywodzie Kosińskiej w tej partii 
książki poczesne miejsce zajmują rozwa-
żania Judith Butler oraz Jacques’a Der-
ridy, którego fi lozofka przywołuje. Ich 
koncepcje są szeroko znane, więc nie 
będę ich w tym miejscu szczegółowo 
referowała. Dla Butler płeć jest tylko 

kulturowym performatywem, wynikiem 
teatralnych zachowań społecznych i sek-
sualnych, a więc rodzajem konstruktu, 
za którym nie stoi nic pierwotnego, ża-
den ideał. Płeć zarówno biologiczna, jak 
i kulturowa jest odgrywana w ramach 
determinującego nasze zachowania dys-
kursu opierającego się na binarnych opo-
zycjach, stanowi produkt zapewniający 
nam zrozumiałość. Kosińska stawia więc 
ważne pytanie: co w tym kontekście po-
cząć z androgynią? Czy, co postuluje 
Derrida, rozbija ona binarne schematy 
i jest wyjściem poza centrum? Autorka 
odpowiada: „Skoro płeć kulturowa (…) 
konstruuje też płeć biologiczną i różnicę 
płci, to jedynym możliwym pierwotnym 
i predyskursywnym stanem będzie właś-
nie androgynia – ciało bez zapisu płci, 
bez interpretacji kulturowej, pozostają-
ce poza wszelką kategorią i dualnością. 
A jednak androgyn nie istnieje realnie. 
(…) Jedyne, co pozostaje tym, którzy 
chcieliby choć trochę podważyć binarny 
schemat płci i pożądania w naszej kul-
turze, to działanie przez parodię, szcze-
gólnie subwersywne, bo wykorzystujące 
binarność do walki z nią samą” (s. 103). 
Owszem, ale warto dodać, że androgy-
nia przyczynia się także do budowania 
odmiennych binarnych opozycji, takich 
jak „płciowe”–„bezpłciowe”. Walcząc 
z dualizmem „męskie”–„żeńskie”, tonie 
również w grzęzawisku dualizmu „swój–
Inny” czy „swój–Obcy”, co wyraźnie 
widać w analizowanych przez badacz-
kę fi lmach Nicolasa Roega. Naturalnym 
zwieńczeniem teoretycznych ustaleń 
poczynionych przez Kosińską staje 
się przywołanie teorii queer, która jest 
spadkobierczynią feminizmu, gender 
studies, dyskursu gejowsko-lesbijskiego 
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  i umieszcza w centrum to, co margina-

lizowane, wszelką „inność”, przez co 
wytworzony zostaje dystans, a odbiorca 
praktyk queerowych zaczyna zdawać so-
bie sprawę z tego, że jest ofi arą własnych 
przyzwyczajeń i skłonny jest poza nie 
wyjść, dostrzec alternatywę. Queerowy 
charakter mają, zdaniem autorki książ-
ki, na przykład działania drag queen/
king. W części drugiej omówione zostają 
ciekawe przykłady działań subwersyw-
nych. Marlena Dietrich i Greta Garbo, 
grając androgynicznym wizerunkiem 
odpowiednio w fi lmach Maroko (Mo-
rocco, 1930) i Królowa Krystyna (Queen 
Christina, 1933), poprzez swoje kreacje 
rozmywają pojęcie płciowości i binar-
ności płci, a jednocześnie pozostają ero-
tycznie fascynujące. Rozdział wieńczy, 
uwzględniająca różnice w strategiach 
pokazywania androgynii, analiza kla-
sycznej dla tego tematu powieści Virginii 
Woolf Orlando (1929) oraz jej fi lmowej 
adaptacji w reżyserii Sally Potter (1992). 
Teoria znajduje swą egzemplifi kację 
i wybrzmiewa w niebanalnych przykła-
dach tekstowych.

Podróż przez historię androgynii 
w kulturze brytyjskiej rozpoczyna się 
w epoce elżbietańskiej, która – co autor-
ka skrupulatnie podkreśla – nie „myśla-
ła” kategoriami dyskursu seksualności 
i tożsamości płciowej wprowadzonymi 
dopiero przez wiek XIX i – jak dowiódł 
Foucault – wpisanymi w dyskurs nor-
malności i nienormalności. Choć zatem 
Szekspir nie znał takich pojęć, jak ho-
moseksualizm, transwestytyzm czy bi-
seksualizm, to jednak w jego sztukach 
(Jak wam się podoba i Wieczór trzech 
króli) „maskarada i niejednoznaczność 
płci nie tylko napędzają rozwój wyda-

rzeń i zapętlają fabułę, ale stają się te-
matem samym w sobie” (s. 16). Ponadto 
sytuacja niejednoznaczności i gry tożsa-
mością w epoce elżbietańskiej związana 
jest z faktem, iż w owym czasie kobiety 
nie mogły występować na scenie, a role 
żeńskie grali mężczyźni. Tym samym do 
„odgrywania” ról płciowych dochodzi na 
poziomie teatru jako instytucji i samego 
tekstu literackiego. Kosińska podkreśla 
jednak, że choć maskarada obejmuje 
„zarówno świat przedstawiony komedii, 
jak i same realia jej wystawiania” (s. 23), 
to koniec końców porządek zostaje przy-
wrócony, a binarny podział na męskie 
i żeńskie ocalony. Niejednoznaczność 
płci i androgyniczność, którą awizuje 
teatr epoki elżbietańskiej, są tylko chwi-
lowe i przejściowe, poświadczają jednak 
otwartość brytyjskiego społeczeństwa na 
tego typu motywy, które wraz z epoką 
wiktoriańską i jej obyczajowym kon-
serwatyzmem oraz zniesieniem zakazu 
obecności kobiet na scenie nie znikają, 
lecz przeżywają swój rozkwit w obrę-
bie brytyjskiej pantomimy czy music-
-hallu. Autorka książki barwnie opisuje 
działalność Stelli i Fanny, czyli Thomasa 
Ernesta Boultona i Fredericka Williama 
Parka, aktorów, którzy w 1870 roku role 
kobiece odgrywali nie tylko na teatral-
nych deskach, ale i poza nimi, stanowiąc 
rodzaj ówczesnych drag queens. Rodza-
jem drag była też fi gura dame, choć od-
grywanie ról damskich przez mężczyzn 
stopniowo traciło na swym subwersyw-
nym potencjale, gdyż stało się domeną 
komedii, np. burleski. Pantomima ope-
rowała zresztą nie tylko fi gurą dame, ale 
i principal boy (postaci chłopców zare-
zerwowane były dla aktorek), dlatego 
Piotruś Pan miał cechy androgyniczne. 
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Z czasem przewędrowała do przezna-
czonych dla klasy robotniczej music-hal-
li i stała się reprezentantką tej właśnie 
klasy – zrzędliwą żoną czy wścibską teś-
ciową. Dla komików stanowiła aktorskie 
wyzwanie, nie tylko w pantomimach, 
ale i rewiach czy wodewilach, a po I i II 
wojnie światowej także w odgrywanych 
niejednokrotnie przez żołnierzy wciela-
jących się w kobiety, pełnych anarchicz-
nego humoru i przesady concert parties, 
objazdowych przedstawieniach zapew-
niających rozrywkę publiczności i chleb 
weteranom. Dames ewoluowały i z cza-
sem z podstarzałych przedstawicielek 
klasy robotniczej stały się glamour girls. 
Jednak fi gura ta zawsze podszyta była 
– choć w różnym natężeniu – ambiwa-
lencją i seksualnym napięciem, które 
publiczność w mniejszym lub większym 
stopniu sobie uświadamiała, a także 
wskazywała na umowność i ułudę „wi-
docznej” płci. Uzupełnieniem tego histo-
rycznego rysu konstruowania tożsamości 
płciowej w sztukach performatywnych 
jest wskazanie na zjawisko dandyzmu 
jako prekursorskie względem androgynii 
lat 70., bowiem „skupienie się dandy-
sa na powierzchni, na estetyce swojego 
«ja» w ogromnym stopniu wiąże się z grą 
płci, z balansowaniem między atrybuta-
mi i ciągłym przekraczaniem spolaryzo-
wanych pozycji kobiecości i męskości. 
W tym sensie dandys (…) może się jawić 
jako postać androgyniczna, a androgy-
niczność ta jest z pewnością aktem po-
litycznym, transgresyjnym wobec zasad 
heteronormatywności” (s. 50). W sposób 
oczywisty autorka książki przywołuje tu 
Oscara Wilde’a i Portret Doriana Graya, 
ale – co ciekawsze – wskazuje również 
na postać George’a Bryana Brummella 

zwanego „Beau” jako człowieka, któ-
ry wyznaczył zasady dandyzmu, będąc 
ekspertem od stylu na dworze Jerzego 
IV. Dandyzm narodził się więc w Anglii, 
potem przywędrował do Francji i powró-
cił do swojej ojczyzny zmodyfi kowany, 
by dopiero wpłynąć na Wilde’a. Różni-
ce między „arystokratycznym” i „miej-
skim”, a więc odpowiednio angielskim 
i francuskim dandyzmem zostają traf-
nie i klarownie wyeksplikowane, a sam 
dandyzm, określany przez Kosińską 
jako rodzaj subkultury, staje się pomo-
stem pozwalającym przejść jej do dan-
dyzmu epoki kultury masowej, czyli 
zjawisk takich jak teddy boys i modsi. 
Spadkobiercami dandyzmu, stawiający-
mi na styl, elegancję oraz nonszalancję, 
a więc formę i kreowanie wizerunku (co 
za tym idzie – podkreślanie odmienno-
ści własnej tożsamości) poprzez dbanie 
i powierzchowność, stała się młodzież 
(najpierw proletariacka – teddy boys, 
a potem wywodząca się z klasy śred-
niej – modsi), która w latach 50., czyli 
w okresie dobrobytu, dysponowała po 
raz pierwszy siłą nabywczą. Brytyjscy 
dandysi z przedmieść wyrażali swój bunt 
poprzez ubiór, nad wyraz androgyniczny. 
Zaczesane na brylantynie włosy i biżu-
teria (teddies) czy doskonale skrojone 
garnitury i buty z wysokimi cholewami 
i czubem (modsi) to tylko niektóre z atry-
butów ich wyglądu, do tego dochodziło 
niekiedy próżnowanie, negowanie trudu 
pracy, umiłowanie estetyki, dążenie do 
elitaryzmu, czasem nawet intelektual-
ne fascynacje (np. egzystencjalizmem 
w wypadku modsów). Nic dziwnego, że 
brytyjskie społeczeństwo traktowało ich 
z nieufnością jako zagrożenie dla hetero-
normatywnego ładu: „Ktoś przesadnie 
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cy wszystko wizerunkowi, był bliższy 
kobiecie niż mężczyźnie (…); a jeszcze 
bliższy homoseksualiście, a więc «nie-
-mężczyźnie»” (s. 60). Prymat stylu do 
brytyjskiej kultury wdarł się na dobre 
w latach 60., gdy swingujący Londyn 
(zwłaszcza pierwszej połowy dekady) 
w dużej mierze zatarł różnice klasowe, 
a na estetyczne wyrafi nowanie stawiali 
niemal wszyscy. Beatlesi przypominali 
wyglądem modsów, The Rolling Stones 
także kładli silny nacisk na swój image 
(był on bardziej libertyński i dekaden-
cki), stanowiący integralny element ich 
artystycznych działań. Kosińska podkre-
śla, że duch dekady wyrażał się przez grę 
wizerunkiem, sztuczność, estetyzację, 
zacieranie granic między tym, co mę-
skie i żeńskie. Ku naturalności zwrócili 
się dopiero hippisi (w drugiej połowie 
lat 60.). Jednak kluczowe dla autorki 
książki lata 70. przynoszą nową subkul-
turę i nurt w muzyce – glam rock, któ-
ry staje się „momentem krystalizacji”, 
triumfalnym powrotem androgyniczne-
go wizerunku, a jednocześnie dowodem 
na to, że płeć (zarówno biologiczna, jak 
i genderowa) jest tylko konstruktem 
podlegającym prawom dekonstrukcji, 
płynnym i zmiennym. Epilog podejmo-
wanych w tej części książki rozważań 
znajdziemy w jej zakończeniu. Lata 70. 
nie są ostatnią (choć z pewnością naj-
ważniejszą) dekadą rządów androgyna 
w kulturze popularnej, zwłaszcza w mu-
zyce. Dopowiedzenie wydaje się więc 
jak najbardziej na miejscu, nawet jeśli 
wykracza poza czasowe ramy zaintere-
sowań autorki, i świadczy o jej erudy-
cyjności oraz kompleksowej znajomości 
tematu, a dla czytelnika stanowi rodzaj 

drogowskazu na dalszą intelektualną 
podróż szlakiem androgynii. W zakoń-
czeniu słusznie przywołany zostaje więc 
androgyniczny wokalista The Smiths 
Morrissey, ale także powstały w la-
tach 90. nurt zwany britpopem. Zespoły 
takie jak Suede, Blur czy Radiohead nie-
wątpliwie należy uznać za spadkobier-
ców glamrockowej androgynii, choć ich 
wizerunek był bardziej stonowany, sub-
telniejszy i dyskretniejszy. Bretta Ander-
sona czy (pominiętego przez Kosińską) 
wokalistę Placebo Briana Molko1 cecho-
wała androgyniczna uroda efeba lub ado-
nisa, urodziwego młodzieńca o delikat-
nych dziewczęcych rysach. Znamienne 
wydaje się, że w języku polskim adonis 
stanowi synonim dandysa, a ironicznie 
oznacza mężczyznę przesadnie dbające-
go o urodę.

Trzecia najobszerniejsza część książ-
ki skupia się wokół fi lmowych postaci 
androgynicznych, ale jest też powrotem 
do fi gury androgyna wpisanej w historię 
rozrywkowej muzyki brytyjskiej. Klu-
czem są lata 70., w których omawiane 
zjawisko występowało ze szczególnym 
nasileniem. Omówione zostają dwa fi lmy 
Nicolasa Roega – Kreacja (Performan-
ce, 1970)2 i Człowiek, który spadł na Zie-
mię (The Man Who Fell to Earth, 1976), 
The Rocky Horror Picture Show (1975) 
Jima Sharmana oraz powstały później, 
ale opowiadający o latach 70. Idol To-
dda Haynesa. W pierwszym z fi lmów 

1 Warto dodać, że karierę zespołu Placebo 
umożliwił David Bowie, który zauroczony 
zespołem zabrał go w trasę koncertową, gdzie 
grali jako support. Zespół był zresztą nazywany 
„glamrockową wersją Nirvany”.

2 Film ten Nicholas Roeg wyreżyserował 
wspólnie z Donaldem Cammellem.
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odtwórcą głównej roli jest Mick Jagger, 
w drugim David Bowie, trzeci to rodzaj 
musicalu, czwarty zaś stanowi swoistego 
rodzaju kronikę glam rocka, co tłumaczy 
i uzasadnia obecność wątków związa-
nych z muzyką rozrywkową. Jedynym 
mankamentem, który można dostrzec 
w tak precyzyjnie dobranym materiale 
analitycznym, jest nieobecność, a może 
raczej brak choćby kontekstowego przy-
wołania fi lmu Tor 29 (Track 29, 1988) 
Nicolasa Roega z Garym Oldmanem 
w roli androgynicznego przybysza, któ-
ry zakłóca i wywraca do góry nogami 
mieszczańskie, małomiasteczkowe życie 
pary głównych bohaterów, niezbyt uda-
nego – jak się okazuje – małżeństwa. Nie 
upominam się tutaj o analizę tego fi lmu, 
znacząco odbiega on wszak od dzieł, 
którym uwagę poświęca Kosińska, ale 
jego wzmiankowanie uzmysłowiłoby 
czytelnikowi, że Roeg powracał do mo-
tywu androgynii, a także chętnie obsa-
dzał w swoich fi lmach muzyków, czego 
przykładem główna rola Arta Garfun-
kela w Zmysłowej obsesji (Bad Timing, 
1980). Warto ponadto w tym miejscu do-
dać, że Roeg sam był wyrzutkiem kina 
brytyjskiego, balansującym na granicy 
między kinem głównego nurtu i kinem 
awangardowo-eksperymentalnym. Jego 
twórczość trudno jest jednoznacznie 
umieścić po jednej ze stron tej uprasz-
czającej binarnej opozycji kategorial-
nej. Niemniej każda z zaproponowa-
nych przez Kosińską analiz jest spójna 
i posiada swój klucz oraz towarzyszący 
mu kontekst. Kreacja opowiada więc 
o procesie androgynizacji, której zosta-
je poddany hołdujący machistowskiej 
męskości gangster, gdy trafi a do domu 
przechodzącego artystyczny kryzys mu-

zyka Turnera. Działania jego oraz miesz-
kających z nim kobiet doprowadzają do 
tego, że porzuca swą odgrywaną rolę 
brutala i twardziela, otwiera się na nowe 
uniwersum, w którym nie ma podzia-
łu na „męskie” i „żeńskie”, a płeć jest 
tylko czymś odgrywanym. Debiut Ro-
ega jest jednak także portretem schyłku 
swingującego Londynu i stawia pytania 
o istotę tożsamości. Człowiekowi, który 
spadł na Ziemię, ze względu na obecność 
Bowiego w fi lmie, towarzyszy obszerna 
refl eksja na temat glam rocka oraz szcze-
gółowa analiza poczynań tego artysty, 
jego licznych metamorfoz i zmian toż-
samości wpisujących się w szerszą stra-
tegię gry z wizerunkiem. Rola Bowiego 
w fi lmie Roega jest więc jednym z ogniw 
poczynań artystycznych muzyka. Wcie-
lając się w androgynicznego przybysza 
z kosmosu, który fascynuje pozostałych 
bohaterów, Bowie na ekranie staje się 
obcym, innym, istotą, która wykracza 
poza normy i kategorie, nie daje się zde-
fi niować. Jak zauważa autorka: „Kreacja 
ta odzwierciedla w pewnym sensie także 
kondycję Bowiego w tamtym czasie. Nie 
musiał grać obcego, bo w dużym stopniu 
już nim był: wyizolowany z rzeczywisto-
ści, funkcjonujący poza jej porządkiem” 
(s. 206). Film Roega splata się z życiem 
i sztuką muzyka. Temat spotkania dwóch 
światów podejmuje przerysowany, gro-
teskowy i ironiczny The Rocky Horror 
Picture Show. Androgyniczny główny 
bohater, Frank N. Furter, przedstawiają-
cy się jako transwestyta z odległej, trans-
seksualnej Transylwanii, podejmuje się 
androgynizacji pary Ziemian dokonywa-
nej poprzez seksualną inicjację. W kulto-
wym obrazie Sharmana tożsamość płcio-
wa protagonisty jest niedookreślona, 
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  płynna, odgrywana, niespójna. Choć 

Frank wygląda jak mężczyzna, okazuje 
się atrakcyjny seksualnie dla obu płci, 
czym podważa normy i binarne podziały 
w nie wpisane oraz uświadamia boha-
terom (i widzom), „że płeć i tożsamość 
płciowa to jedynie misternie wznoszo-
ne konstrukcje” (s. 219). Estetyka fi lmu 
opiera się na kampie, ale czerpie także ze 
stylistyki glam rocka i rodzącego się pod 
koniec lat 70. punk rocka. Hołdem zło-
żonym dekadzie rozkwitu glamu i jego 
formom wyrazu (np. przesada, teatral-
ność, fasadowość, granie powierzchnią) 
jest zamykający tę część książki, nale-
żący do nurtu new queer cinema3, Idol. 
Obraz przepełnia nostalgia za minionym 
czasem, jego duchem i nastojem. Andro-
gyniczni bohaterowie są konglomeratem 

3 Zjawisku new queer cinema poświęcona 
jest wydana niedawno książka Małgorzaty 
Radkiewicz. Zob. M. Radkiewicz, Oblicza kina 
queer, Korporacja Ha!art, Kraków 2014.

wielu autentycznych glamowych muzy-
ków, a każdy z nich na swój sposób ma-
nifestuje własną płciową i tożsamościo-
wą niedookreśloność.

Androgyn. Tożsamość, tęsknota, prag-
nienie jest książką, wraz z którą czytelnik 
wyrusza na poszukiwanie nieistniejącej 
i subwersywnej fi gury pozbawionej płci, 
podważającej binarny układ „męskie”–
„żeńskie”. Androgyn w rzeczywistości 
nie istnieje, może być tylko kreowany, 
jest sztuczny i stwarzany, pozostaje nie-
uchwytnym marzeniem o istocie wykra-
czającej poza normy, reguły, kulturowe 
kody. Jak wiele innych pragnień także 
i to potrafi  zaspokoić tylko sztuka, w tym 
wypadku przede wszystkim kino. Dzie-
siąta muza nie pierwszy raz spełnia ma-
rzenia.
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