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Wędrówki filozofa religii  
po niespokojnym stuleciu 

(Jan Andrzej Kłoczowski OP, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii 
dla humanistów część 1, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Myśli Józefa 
Tischnera, Kraków 2016, ss. 340)

Książka Drogi i bezdroża o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego to zbiór 19 esejów 
o myśleniu religijnym, pisanych w ciągu wielu lat. Struktura książki obejmuje 
trzy rozdziały. Pierwszy – mówi o podstawowych dążeniach człowieka religij­
nego, takich jak wolność, prawda i miłość, drugi – prezentuje warsztat filozo­
fa religii, a trzeci – przedstawia wielkie postacie dwudziestowiecznej, współ­
czesnej myśli religijnej. 

Autor brawurowo pokazuje, jak religie, a szczególnie chrześcijaństwo, 
wzbogacają życie człowieka, i uparcie dąży do zbudowania precyzyjnego ję­
zyka, który mógłby opisać subtelną i tajemniczą sferę przeżyć religijnych. Ko­
rzysta z apofatycznego języka teologów i klasycznych metafor mistyków, ale 
również pilnie śledzi religijne i antyreligijne pisma zwolenników nowej du­
chowości i ateistów. 

Książka odsłania wiele wymiarów pisarstwa o. prof. Kłoczowskiego. Teks­
ty były adresowane do różnej publiczności i w różnym czasie, ale eseje zosta­
ły ułożone wedle porządku rzeczowego, co musiało z konieczności zaburzyć 
chronologię ich powstania1. W książce znajdziemy zarówno teksty skierowane 
do religijnych laików, jak i do wytrawnych koneserów metafizyki Mistrza Eck­
harta. Autor potrafi świetnie zmieniać rejestry wypowiedzi – zależnie od sytu­
acji operuje językiem prostym i przystępnym lub bardzo technicznym. 

1  Książka jest wydana bardzo starannie. Uważny czytelnik może sprawdzić daty pierwodru­
ków przy końcu książki. Jednak mało kto czyta eseje – sprawdzając odpowiednie daty i konteksty. 
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Książka krakowskiego dominikanina jest dla mnie cenna przede wszyst­
kim jako świadectwo drogi o. Kłoczowskiego – w czasach trudnych i pasjonu­
jących dla myśliciela religijnego. Spróbuję to uzasadnić. 

Skupienie się jedynie na rzeczowej zawartości esejów byłoby zubożeniem 
lektury. Pomijamy wtedy ważny wymiar hermeneutyczny tekstów, który po­
zwala umieścić Autora w szerszym kontekście: w jego „miejscu w życiu” (Sitz 
im Leben). Najważniejsze jest tu nie tylko, co się mówi, ale także, kto i kiedy to 
mówi. W istocie czas historyczny i biograficzny odgrywa wielką rolę w książ­
ce Kłoczowskiego. Wystarczy uświadomić sobie, że eseje powstawały w cią­
gu 40 lat, ważnych dla myślenia religijnego w Polsce. Zatem w mojej lektu­
rze biorę pod uwagę kontekst powstania – wprowadzam postać Autora i czasy, 
w których pisał. Powiem prowokacyjnie, że ciekawsze i czasem nawet ważniej­
sze wydawało mi się śledzenie szerszego kontekstu idei religijnych Autora niż 
szczegółowa egzegeza tekstów.

Racje dla przyjęcia perspektywy lektury „historycznej” mogą się wydać 
nieco brutalne. Czytelnik nie musi czytać zbioru „rozproszonych” esejów, 
gdyż pełniej pozna twórczość o. Kłoczowskiego z jego innych książek. Po­
dobnie omawiani w książce myśliciele religijni byli kiedyś znani tylko z dru­
giej ręki, ale dziś możemy łatwo sięgnąć do źródeł i przekładów, a opasłe tomy 
Carla Gustawa Junga czy Friedricha Nietzschego można znaleźć w każdej księ­
garni. Jednak te racje nie są najważniejsze. Najbardziej przekonuje mnie i do­
daje otuchy bardzo krótki i piękny wstęp Autora. 

O. Kłoczowski pokazuje w nim korzenie swojego myślenia. Jego drogą 
jest Jezus Chrystus. Na swojej drodze spotyka kulturowe znaki. Musi nauczyć 
się je czytać i rozpoznawać, żeby iść naprzód, a nie zbłądzić. Obraz człowie­
ka religijnego, który idzie po własnej drodze, rozważając znaki – bardzo trafia 
do wyobraźni. Pokazuje, że ważniejsze są droga i dążenie, a znaki służą drodze 
i nie można się przy nich zbyt długo zatrzymywać.

We wstępie intryguje nas zagadkowa dwoistość. Kłoczowski używa dwóch 
pojęć do opisu zagrożeń dla wędrowca: czasem mówi o rozdrożach, a czasem 
używa terminu bezdroża. Nie trzeba stosować żadnej „radykalnej interpreta­
cji”, żeby zobaczyć różnicę. Nawet więcej – w napięciu tych dwóch pojęć sku­
pia się moim zdaniem wyjątkowość wędrówki Autora. Bezdroża oznaczają zej­
ście z własnej drogi; natomiast rozdroża – to miejsca, w których krzyżują się 
drogi. Wydaje się, że Kłoczowski z upodobaniem wędruje po rozdrożach. Gdy 
przeglądamy książkę, uderza nas otwartość filozofa na myśl religijną i anty­
religijną: bada pisma zaciekłych ateistów, radykalnych zwolenników „śmierci 
Boga” i poszukiwaczy „nowej” innej duchowości. W miejscach, gdzie inni wi­
dzą śmiertelne zagrożenia dla chrześcijaństwa, o. Kłoczowski odkrywa znaki 
i wskazówki. Bezdroża kierują uwagę na coś innego niż brak religii. Bezdroża 
to sfera „zimnego serca”, obojętności i przewrotności, które wydają się gorsze 
niż namiętne diatryby „przeciwników Pana Boga”. 
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Lektura książki Drogi i bezdroża może być fascynująca, gdyż odsłania długą 
i pełną przygód drogę Autora po rozdrożach myśli religijnej. Nie trzeba się 
martwić, czy da się ją odczytać z rozproszonych tekstów. Nie trzeba pisać po­
wieści ani uprawiać archeologii, żeby wiedzieć, jak wiele można odczytać z wy­
cinków dzieła filozofa i teologa. 

Czy jednak opisywanie ciekawej i trudnej drogi myślenia religijnego Auto­
ra nie jest „grzebaniem się” w szybko oddalającej się przeszłości? Czemu mło­
dzi ludzie mają śledzić dzieje zmagań polskiego filozofa z dwudziestowieczną 
europejską myślą religijną? Dziś mamy inne czasy i inne lektury. 

Kto jednak pragnie naprawdę przyswoić współczesną myśl religijną, 
w której dominującą rolę odgrywa postsekularyzm w odmianie teistycznej 
i ateistycznej – musi być nastrojony na doświadczenia religijne lub duchowe 
albo przynajmniej dobrze je rozumieć. Nowe idee i nowe lektury mogą trafiać 
na płodny polski grunt, „spulchniony” dzięki o. Kłoczowskiemu i innym, nie­
licznym dzielnym ludziom, którzy od lat oswajali nas z myśleniem religijnym. 
Dzięki nim nowe idee mogą zostać rzetelnie ocenione: odrzucone lub przy­
swojone, a nie pozostaną tylko modnymi gadżetami. 

Warto zatem opisać wędrowca i jego wieloletnie zmagania z myślą religij­
ną. Oczywiście rozdzielanie wędrowca i jego drogi jest sztuczne i pełni funk­
cję czysto porządkową.

Wędrowiec

Zbiór esejów w pasjonujący sposób pokazuje różne strony Autora. O. Jan An­
drzej Kłoczowski to uważny czytelnik współczesnej filozofii religii, który pro­
wadzi zdystansowany dialog z różnymi myślicielami (rozdział 3), ale również 
rasowy metodolog, który rozumie specyfikę języka religijnego (rozdział 2). 
Jednak w książce ukazuje się także jako zaangażowany filozof chrześcijański – 
i to na dwa odmienne sposoby. Jako duchowy potomek św. Tomasza próbuje 
budować mosty i unikać jednostronności i radykalizmu poglądów. Niemniej 
największe wrażenie wywołują teksty pisane z ducha św. Augustyna, z ogniem 
pokazujące wielkość chrześcijańskiej wolności i poszukiwania prawdy (czasem 
ostre przeciwstawienie religii biblijnej innym rodzajom duchowości prowa­
dzi do charakterystycznej Augustyńskiej przesadni, na przykład kiedy Autor 
twierdzi, że w przeciwieństwie do chrześcijaństwa pogańska starożytność nie 
znała sporów z bogami). Uważny czytelnik zauważy też u Autora wrażliwość 
na piękno (choćby postaci i pism Simone Weil. No cóż, słabość do piękna ra­
czej nie dziwi u dyplomowanego historyka sztuki). Wreszcie, spod różnorod­
nych odsłon profesora i chrześcijańskiego myśliciela wyłania się czasem tem-
perament i cięty dowcip Autora. 

Książka odsłania zatem postać, która łączy odmienne składniki: spokojny 
dystans myśliciela i temperament obrońcy wiary. Do tego dokłada się rogata 
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natura, która na własną rękę śmiało przeczesuje tradycję europejskiej religij­
ności. O. Kłoczowski na przykład z wielką atencją pisze o Simone Weil. Autor 
jest uparty i niepokorny – podziwia krystaliczne piękno pism religijnych Weil. 
Pomija pojawiające się u francuskiej mistyczki poniżanie cielesności, próbę za­
cierania „własnego ja”, żeby zrobić miejsce dla Boga, i bezlitosny opis koniecz­
ności materii: wątki nieco manichejskie, które przejmowały podziwem Alber­
ta Camusa i Czesława Miłosza, ale są raczej dość ekstrawaganckie dla Mistrza 
teologii katolickiej i nieco odpychające dla naszej współczesnej wrażliwości. 

Te przeciwstawne wymiary służą budowaniu integralności wędrowca, któ­
ry na wielu rozdrożach nie gubi własnej drogi. Nie jest to spokojna i niewzru­
szona integralność św. Tomasza (podobno święty, gdy słyszał końcowy dzwo­
nek, przerywał wykład nawet w połowie zdania). Kłoczowski jest człowiekiem 
naszych czasów, dla którego integralność duchowa jest raczej zadaniem i kru­
chym osiągnięciem niż zastanym stanem rzeczy. 

Wędrówka w czasie

Ważnym bohaterem książki jest czas historyczny. Wskażę na kilka przykła­
dów. Gdy zna się polot i żywość pisarstwa Kłoczowskiego – jest niespodzian­
ką, że niektóre „gorące tematy” są potraktowane nieco zdawkowo. Biorąc pod 
uwagę żarliwość i ostrość myśli ateistycznej, esej o ateizmie okazuje się bardzo 
spokojny i wyważony. Podobnie blado wypadają postacie Carla Gustava Jun­
ga czy Dietricha Bonhoffera, które miały wielki wpływ na europejskie my­
ślenie religijne. Moje zarzuty stają się jednak anachroniczne i nietrafne, jeśli 
uświadomimy sobie, że teksty pojawiły się na początku lat siedemdziesiątych. 
To były czasy, kiedy w Polsce wielu było zaszokowanych twierdzeniem Józefa 
Tischnera, że tomizm nie musi być ostatnim słowem chrześcijaństwa. Teksty 
Kłoczowskiego wówczas oswajały Polaków z myślą bardzo „egzotyczną” i bar­
dzo odległą od otaczającej rzeczywistości. 

O.  Kłoczowski tłumaczył myśl religijną dla polskich intelektualistów. 
Rola tłumacza jest niewdzięczna – waha się od postawy biernego przekaźnika 
do bramkarza w nocnym klubie (może to nieco frywolne porównanie, ale pa­
miętam wiele wykładów profesorskich z lat osiemdziesiątych, które zaczyna­
ły się od słów „Jak błędnie mówi Nietzsche”). Można wnioskować, że o. Kło­
czowski widział siebie w roli dietetyka dusz – dbał o pożywność treści, znając 
realia wiedzy religijnej w Polsce.

Może dziwić, że w eseju o Bonhofferze brakuje rozważań o „taniej łasce” 
i dojrzałości chrześcijanina, który „żyje jakby Boga nie było”. Czy jednak te 
rozważania mogły być przydatne dla ludzi, którzy w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych walczyli w Nowej Hucie o fizyczną obecność krzyża, a sta­
wiając nowy kościół – potrzebowali sporo odwagi? W tamtych czasach ate­
izm kojarzył się Polakom raczej z tępym sekretarzem partii niż z żarliwym 
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przeciwnikiem Boga lub sceptycznym intelektualistą. Kłoczowski dobiera te­
maty i sposób podejścia jak rasowy pasterz dusz. Jego nawet najbardziej filo­
zoficzne teksty są kierowane do czytelników w określonym czasie i miejscu. 

Taka postawa ma zalety i wady. Święty Paweł „karmił mlekiem” słabych 
w wierze. Autor powinien mieć zawsze przed oczami swoich czytelników. 
Można mówić rzeczy słuszne, które nie trafiają do ludzi (stale przypomina mi 
się, jak robotnicy przyjmowali chłodno sławną Joan Baez, która podczas straj­
ku w stoczni w sierpniu 1980 r. śpiewała o cierpieniach Murzynów w USA). 
Lecz postawa dietetyka duszy może mieć również ciemniejszą stronę – nie 
sprzyja rozwinięciu samodzielności odbiorców. 

Mówi się dość powszechnie, że Polska nie przeżyła ideowych sporów z cza­
sów Reformacji i Oświecenia, a powojenne prądy myślowe przyswajaliśmy 
tylko z drugiej ręki. Trzeba odczuwać żywą wdzięczność do nielicznych my­
ślicieli, którzy tłumaczyli ludziom w powojennej Polsce nowe idee religijne 
i antyreligijne w sposób spokojny i wyważony. Jednak jakość i temperatura 
współczesnych sporów w polskiej myśli religijnej (nie należy jej mylić z ideo­
logicznymi połajankami w mediach) nie jest najwyższa. Czy to nie dlatego, że 
nasi tłumacze – sami przetrawiali wrzący tygiel europejskich ideologii, a nas 
karmili raczej „kaszką z mlekiem” niż surowym mięsem religijnych sporów?

Czy jednak nie stawiam publiczności zbyt wysokich wymagań? Zapew­
ne niemal każdy człowiek ma duchowe rozterki i potrzeby. Czy jednak myśle­
nia religijnego nie powinniśmy pozostawić specjalistom? Mówi się przecież, 
że teologia i filozofia religii to zawody podwyższonego ryzyka. Ksiądz Jerzy 
Szymik pisał, że teologowie chodzą po graniach i turniach ludzkiego ducha; 
ks. Tischner podziwiał heroizm teologów piszących o Trójcy Świętej – przy­
najmniej na równi (albo wyżej) z czynem o. Maksymiliana Kolbe. Zapewne 
jednak nie powinniśmy przechodzić ze skrajności w skrajność. Może nie każ­
dy czytelnik albo słuchacz kazań powinien zdobywać szczyty duchowości, ale 
to nie znaczy, że ma jak niedzielny turysta patrzyć z podziwem na Tatry (i ta­
terników), przegryzając oscypki i kiełbasę z grilla na Krupówkach. 

Można podziwiać „tłumaczy” myślenia religijnego albo ich oskarżać. Tego 
sporu nie da się rozstrzygnąć. Sam jestem wdzięczny, że w młodości usłysza­
łem o kilku nazwiskach i prądach religijnych, które pomogły mi ukształtować 
religijną wyobraźnię. Ominęły nas Polaków burze ideowe, może nie doznali­
śmy olśnień, ale oszczędzono nam wielu głupich europejskich teorii. Myślenie 
religijne jest przecież niebezpieczne – może rodzić idee cenne i zwariowane. 
Zatem może to lepiej, że ominęły nas niektóre szaleństwa XX wieku? 

Po wojnie stosunkowo niewielu ludzi w Polsce miało doświadczenia „pło­
nącego nieba” wiary i wielkich religijnych sporów. Trudne czasy sprzyja­
ły zbliżeniu z religią i absolutnymi wartościami. Dziś sytuacja ludzi religij­
nych bardzo się zmieniła. Dawne śmiertelnie niebezpieczne poglądy wydają 
się oswojone. Ludzie wierzący spokojnie czytają antyreligijne diatryby Nie­
tzschego, Sigmunda Freuda lub Karla Marksa. Teologowie przyznają nawet, 
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że obrazoburcy jak Nietzsche przyczynili się do oczyszczenia i wzmocnienia 
chrześcijaństwa. Jednak znaczenie terminu „oczyszczenie” zależy od kontekstu 
czasowego. (Mnie pojęcie oczyszczenia religijnego kojarzy się raczej z fotelem 
dentystycznym, na którym wyję z bólu, a dentysta mówi flegmatycznie: „prze­
cież muszę oczyścić kanał”. Kto z młodych ludzi zrozumie dziś dawną grozę 
słowa „oczyszczać zęba” bez środków znieczulających?).

Mówiąc półżartem, mam pretensję do naszych „tłumaczy” religijnej kul­
tury współczesnej, że pozbawili nas „intelektualnego rollercoastera”: szalonej 
jazdy kolejką w górę i w dół. Czytelnicy między innymi o. Kłoczowskiego nie 
odczuli potężnego ciśnienia wojującego ateizmu i sekularyzacji w powojen­
nej Francji, toteż bez zdziwienia, a nawet osłupienia przyjmują woltę elit fi­
lozofii francuskiej (i nie tylko), które coraz mocniej wracają do duchowości. 
Chrześcijaństwo, a szczególnie dzieła św. Pawła i św. Augustyna, znajduje się 
teraz w centrum uwagi intelektualistów. Taka jest ironia losu polskiego inte­
lektualisty. Gdy we Francji królował sekularyzm, który stwierdzał koniec re­
ligii, w Polsce kościoły pękały w szwach. Zanim młodzi w Polsce naczytali się 
o sekularyzacji i zaniku wiary, pojawił się postsekularyzm, który odrzucił tezę 
o końcu religii i postawił nowe zagadki dotyczące jej przyszłości. 

Ojciec Kłoczowski wcale się nie dziwi tym przewrotom, ponieważ zna to 
zjawisko od podszewki. Badał przez dziesiątki lat zagadkowy przewrót Lesz­
ka Kołakowskiego, który od żarliwej krytyki religii przeszedł długą przemia­
nę – zrozumiał i przyjął wagę religii dla jednostek i istnienia każdej cywilizacji. 
Przyznam, że (mimo lektury Kołakowskiego i Kłoczowskiego) ta przemiana 
pozostaje dla mnie zagadkowa i niezrozumiała. Zapewne jednak o. Kłoczow­
ski odnalazł klucz do zrozumienia atrakcyjności religii dla przysięgłych atei­
stów i agnostyków. Może to żar antyreligijny przeciwników „Pana Boga” jest 
odpowiednikiem ognia Proroków i mistyków? 

Wybrałem tylko niektóre przykłady wpływu czasu na zrozumienie ese­
jów o. Kłoczowskiego. Warto byłoby sięgnąć głębiej. Zagadkowe pozostaje na 
przykład, że w tekstach pochodzących już z XXI wieku (moje ulubione eseje 
z pierwszego rozdziału książki) Kłoczowski z pasją przypomina, jak chrześci­
jaństwo wzbogaciło ludzkie rozumienie miłości i wolności. Czemu tak moc­
na apologia w naszych czasach, kiedy agresywny sekularyzm przechodzi do hi­
storii? Czy to nie potwierdza tezy, że dla Autora prawdziwym wrogiem religii 
okazują się skostnienie, formalizm i utrata wewnętrznego ognia wiary? 

Na szczególną uwagę zasługuje też drugi, metodologiczny rozdział książ­
ki, który chętnie nazwałbym „pozytywistycznym”. Ojciec Kłoczowski uczy 
w nim czytelnika języka filozofii religii – cierpliwie wprowadza pojęcia, po­
kazuje różnice między sacrum a profanum; divinum a sacrum itd. Dostarcza 
niezbędnych narzędzi sensownego mówienia o religii. Ta „praca organiczna” 
pozostanie trwałym dorobkiem Autora. W naszych czasach wiele mówi się 
(a nawet krzyczy) o religii, ale niewiele się o niej myśli. Kształtowanie języka 
debaty o religii może być najlepszą metodą, żeby nieuchronnie zbliżające się 
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spory o religię w Polsce zachowały duchową głębię i nie redukowały się do ple­
miennych okrzyków ideologów. 

Zdaję sobie sprawę, że opisywany Autor książki może być niepodobny 
ani do znakomitego krakowskiego kaznodziei, którego słuchają tłumy, ani do 
uniwersyteckiego profesora religii. Mógłbym co prawda zasłonić się filologicz­
nym argumentem, że Autor książki nie jest tożsamy z fizyczną osobą, a zatem 
naiwne jest szukanie podobieństw i niepodobieństw do pierwowzoru. Pokor­
nie przyjmuję pomoc filologów, ale zapytam oponentów po swojemu. Czy 
napięcie między wyznawaną wiarą duszpasterza a uprawianą filozofią religii 
nie dostarcza klucza do myślenia filozoficznego, które uprawia o. Kłoczowski? 
Książka świetnie pokazuje to napięcie – jest rozpięta między dwoma biegu­
nami: zaczyna się od „egzystencjalnego” wstępu wędrującego chrześcijanina, 
a kończy wyrafinowanym zestawieniem twierdzeń profesora filozofii. 

Po napisaniu tego radykalnego wniosku końcowego – poczułem się nie­
swojo. Jakby na moje plecy padło się nieco ironiczne spojrzenie. Łamiąc jesz­
cze raz zasady teorii literatury, żałuję, że nie udało się przemycić do postaci 
Autora więcej ciętej ironii żywego pierwowzoru, który za pomocą błyskotliwe­
go gestu czy słówka, z odrobiną złośliwej inteligencji, potrafi pokazać trzeźwy 
dystans oraz przywrócić słowom i teoriom im właściwy wymiar.

Jednak nic straconego... Podobno o. Kłoczowski kończy nową książkę 
o religii dla humanistów. A znając standardy długowieczności jego domini­
kańskich poprzedników (Józefa Marii Bocheńskiego czy Joachima Badeniego) 
szykuje dla nas jeszcze wiele niespodzianek.


