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Wedréwki filozofa religii

po niespokojnym stuleciu

(Jan Andrzej Kloczowski OP, Drogi i bezdroza. Szkice z filozofii religii
dla humanistéw czesé 1, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Mysli Jézefa
Tischnera, Krakéw 2016, ss. 340)

Ksiazka Drogi i bezdroza o. Jana Andrzeja Kloczowskiego to zbidr 19 esejow
o mysleniu religijnym, pisanych w ciagu wielu lat. Struktura ksigzki obejmuje
trzy rozdzialy. Pierwszy — méwi o podstawowych dazeniach czlowieka religij-
nego, takich jak wolnos¢, prawda i mitos¢, drugi — prezentuje warsztat filozo-
fa religii, a trzeci — przedstawia wielkie postacie dwudziestowiecznej, wsp6t-
czesnej mysli religijnej.

Autor brawurowo pokazuje, jak religie, a szczegélnie chrzescijanstwo,
wzbogacajg zycie cztowieka, i uparcie dazy do zbudowania precyzyjnego je-
zyka, ktory méglby opisa¢ subtelng i tajemniczg sfere przezy¢ religijnych. Ko-
rzysta z apofatycznego jezyka teologéw i klasycznych metafor mistykéw, ale
réwniez pilnie $ledzi religijne i antyreligijne pisma zwolennikéw nowej du-
chowosci i ateistow.

Ksigzka odstania wiele wymiaréw pisarstwa o. prof. Kloczowskiego. Teks-
ty byly adresowane do réznej publicznosci i w réznym czasie, ale eseje zosta-
ly ulozone wedle porzadku rzeczowego, co musiato z koniecznosci zaburzy¢
chronologi¢ ich powstania'. W ksiazce znajdziemy zaréwno teksty skierowane
do religijnych laikéw, jak i do wytrawnych koneseréw metafizyki Mistrza Eck-
harta. Autor potrafi §wietnie zmienia¢ rejestry wypowiedzi — zaleznie od sytu-
acji operuje jezykiem prostym i przystgpnym lub bardzo technicznym.

! Ksiazka jest wydana bardzo starannie. Uwazny czytelnik moze sprawdzi¢ daty pierwodru-
kéw przy koricu ksiazki. Jednak mato kto czyta eseje — sprawdzajac odpowiednie daty i konteksty.
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Ksiazka krakowskiego dominikanina jest dla mnie cenna przede wszyst-
kim jako $wiadectwo drogi o. Kloczowskiego — w czasach trudnych i pasjonu-
jacych dla mysliciela religijnego. Sprébuje to uzasadnic.

Skupienie si¢ jedynie na rzeczowej zawartosci esejéw bytoby zubozeniem
lektury. Pomijamy wtedy wazny wymiar hermeneutyczny tekstow, ktéry po-
zwala umiesci¢ Autora w szerszym kontekscie: w jego ,,miejscu w zyciu” (Sitz
im Leben). Najwazniejsze jest tu nie tylko, co si¢ méwi, ale takze, kto i kiedy to
moéwi. W istocie czas historyczny i biograficzny odgrywa wielka role w ksigz-
ce Kloczowskiego. Wystarczy uswiadomi¢ sobie, ze eseje powstawaly w cia-
gu 40 lat, waznych dla myslenia religijnego w Polsce. Zatem w mojej lektu-
rze biorg pod uwagg kontekst powstania — wprowadzam postaé Autora i czasy,
w ktérych pisat. Powiem prowokacyjnie, ze ciekawsze i czasem nawet wazniej-
sze wydawato mi si¢ $ledzenie szerszego kontekstu idei religijnych Autora niz
szczegblowa egzegeza tekstow.

Racje dla przyjecia perspektywy lekeury | historycznej” moga si¢ wydaé
nieco brutalne. Czytelnik nie musi czytaé zbioru ,rozproszonych” esejéw,
gdyz pelniej pozna twérczos¢ o. Kloczowskiego z jego innych ksiazek. Po-
dobnie omawiani w ksiazce mysliciele religijni byli kiedy$ znani tylko z dru-
giej reki, ale dzi§ mozemy tatwo siggna¢ do Zrddet i przektadéw, a opaste tomy
Carla Gustawa Junga czy Friedricha Nietzschego mozna znalez¢ w kazdej ksie-
garni. Jednak te racje nie sa najwazniejsze. Najbardziej przekonuje mnie i do-
daje otuchy bardzo krétki i pickny wstep Autora.

O. Kloczowski pokazuje w nim korzenie swojego myslenia. Jego droga
jest Jezus Chrystus. Na swojej drodze spotyka kulturowe znaki. Musi nauczy¢
si¢ je czytal i rozpoznawaé, zeby i$¢ naprzdd, a nie zbladzi¢. Obraz cztowie-
ka religijnego, ktéry idzie po wlasnej drodze, rozwazajac znaki — bardzo trafia
do wyobrazni. Pokazuje, ze wazniejsze sa droga i dazenie, a znaki stuza drodze
i nie mozna si¢ przy nich zbyt dlugo zatrzymywac.

We wstepie intryguje nas zagadkowa dwoistos¢. Ktoczowski uzywa dwéch
poje¢ do opisu zagrozen dla wedrowca: czasem méwi o rozdrozach, a czasem
uzywa terminu bezdroza. Nie trzeba stosowa¢ zadnej ,radykalnej interpreta-
¢ji”, zeby zobaczy¢ réznice. Nawet wigcej — w napieciu tych dwéch pojec sku-
pia si¢ moim zdaniem wyjatkowos$¢ wedréwki Autora. Bezdroza oznaczaja zej-
$cie z wlasnej drogi; natomiast rozdroza — to miejsca, w ktérych krzyzuja si¢
drogi. Wydaje si¢, ze Kloczowski z upodobaniem wedruje po rozdrozach. Gdy
przegladamy ksiazke, uderza nas otwarto$¢ filozofa na mysl religijng i anty-
religijng: bada pisma zaciektych ateistéw, radykalnych zwolennikéw ,$mierci
Boga” i poszukiwaczy ,nowe;j” innej duchowosci. W miejscach, gdzie inni wi-
dzg $miertelne zagrozenia dla chrzescijafistwa, o. Kloczowski odkrywa znaki
i wskazéwki. Bezdroza kieruja uwage na co$ innego niz brak religii. Bezdroza
to sfera ,,zimnego serca’, obojetnosci i przewrotnosci, ktdre wydaja si¢ gorsze
niz namigtne diatryby ,przeciwnikéw Pana Boga”.
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Lektura ksiazki Drogi i bezdroza moze by¢ fascynujaca, gdyz odstania dluga
i pelng przygéd droge Autora po rozdrozach mysli religijnej. Nie trzeba sig
martwi¢, czy da si¢ ja odczytal z rozproszonych tekstéw. Nie trzeba pisaé po-
wiesci ani uprawiaé archeologii, zeby wiedzie¢, jak wiele mozna odczytaé z wy-
cinkéw dzieta filozofa i teologa.

Czy jednak opisywanie ciekawej i trudnej drogi myslenia religijnego Auto-
ra nie jest ,,grzebaniem si¢” w szybko oddalajacej si¢ przesztosci? Czemu mlo-
dzi ludzie maja $ledzi¢ dzieje zmagan polskiego filozofa z dwudziestowieczna
europejska mysla religijna? Dzi§ mamy inne czasy i inne lektury.

Kto jednak pragnie naprawde przyswoi¢ wspélczesna mysl religijna,
w ktérej dominujaca rolg odgrywa postsekularyzm w odmianie teistyczne;j
i ateistycznej — musi by¢ nastrojony na do§wiadczenia religijne lub duchowe
albo przynajmniej dobrze je rozumie¢. Nowe idee i nowe lektury moga trafia¢
na plodny polski grunt, ,spulchniony” dzi¢ki o. Ktoczowskiemu i innym, nie-
licznym dzielnym ludziom, ktdrzy od lat oswajali nas z mysleniem religijnym.
Dzi¢ki nim nowe idee moga zosta¢ rzetelnie ocenione: odrzucone lub przy-
swojone, a nie pozostang tylko modnymi gadzetami.

Warto zatem opisa¢ wedrowcea i jego wieloletnie zmagania z mysla religij-
na. Oczywiscie rozdzielanie wedrowea i jego drogi jest sztuczne i petni funk-
cj¢ czysto porzadkows.

Wedrowiec

Zbiér esejéw w pasjonujacy sposob pokazuje rézne strony Autora. O. Jan An-
drzej Kloczowski to uwazny czytelnik wspétczesnej filozofii religii, keéry pro-
wadzi zdystansowany dialog z réznymi myslicielami (rozdzial 3), ale réwniez
rasowy metodolog, ktéry rozumie specyfike jezyka religijnego (rozdziat 2).
Jednak w ksiazce ukazuje si¢ takze jako zaangazowany filozof chrzescijafiski —
i to na dwa odmienne sposoby. Jako duchowy potomek $w. Tomasza prébuje
budowa¢ mosty i unika¢ jednostronnosci i radykalizmu pogladéw. Niemniej
najwigksze wrazenie wywotujg teksty pisane z ducha §w. Augustyna, z ogniem
pokazujace wielko$¢ chrzescijariskiej wolnosci i poszukiwania prawdy (czasem
ostre przeciwstawienie religii biblijnej innym rodzajom duchowosci prowa-
dzi do charakterystycznej Augustyniskiej przesadni, na przyktad kiedy Autor
twierdzi, ze w przeciwieristwie do chrzescijafistwa poganiska starozytno$¢ nie
znala sporéw z bogami). Uwazny czytelnik zauwazy tez u Autora wrazliwo$é
na pigkno (cho¢by postaci i pism Simone Weil. No céz, stabo$¢ do pigkna ra-
czej nie dziwi u dyplomowanego historyka sztuki). Wreszcie, spod réznorod-
nych odston profesora i chrzescijanskiego myfdliciela wylania si¢ czasem tem-
perament i cigty dowcip Autora.

Ksiazka odstania zatem posta¢, ktéra taczy odmienne skladniki: spokojny
dystans mysliciela i temperament obroricy wiary. Do tego doklada si¢ rogata
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natura, ktéra na wlasng reke $miato przeczesuje tradycje europejskiej religij-
nosci. O. Kloczowski na przyktad z wielka atencja pisze o Simone Weil. Autor
jest uparty i niepokorny — podziwia krystaliczne pickno pism religijnych Weil.
Pomija pojawiajace si¢ u francuskiej mistyczki ponizanie cielesnosci, prébe za-
cierania ,wlasnego ja’, zeby zrobi¢ miejsce dla Boga, i bezlitosny opis koniecz-
nosci materii: watki nieco manichejskie, ktére przejmowaty podziwem Alber-
ta Camusa i Czestawa Milosza, ale sg raczej dos¢ ekstrawaganckie dla Mistrza
teologii katolickiej i nieco odpychajace dla naszej wspétczesnej wrazliwosci.

Te przeciwstawne wymiary stuza budowaniu integralnosci wedrowca, kté-
ry na wielu rozdrozach nie gubi wlasnej drogi. Nie jest to spokojna i niewzru-
szona integralno$¢ sw. Tomasza (podobno $wicty, gdy slyszat koricowy dzwo-
nek, przerywat wyktad nawet w potowie zdania). Kloczowski jest cztowiekiem
naszych czaséw, dla ktérego integralnos¢ duchowa jest raczej zadaniem i kru-
chym osiagni¢ciem niz zastanym stanem rzeczy.

Wedréwka w czasie

Waznym bohaterem ksiazki jest czas historyczny. Wskaze na kilka przykfa-
déw. Gdy zna si¢ polot i zywo$¢ pisarstwa Kloczowskiego — jest niespodzian-
ka, ze niektére ,,gorace tematy” s3 potraktowane nieco zdawkowo. Biorac pod
uwagg zarliwo$¢ i ostro$¢ mysli ateistycznej, esej o ateizmie okazuje si¢ bardzo
spokojny i wywazony. Podobnie blado wypadaja postacie Carla Gustava Jun-
ga czy Dietricha Bonhoffera, ktére mialy wielki wptyw na europejskie my-
Slenie religijne. Moje zarzuty staja si¢ jednak anachroniczne i nietrafne, jesli
uswiadomimy sobie, ze teksty pojawily si¢ na poczatku lat siedemdziesiatych.
To byty czasy, kiedy w Polsce wielu byto zaszokowanych twierdzeniem Jézefa
Tischnera, ze tomizm nie musi by¢ ostatnim stowem chrzescijaiistwa. Teksty
Kloczowskiego wéwczas oswajaly Polakéw z mysla bardzo ,egzotyczna” i bar-
dzo odlegty od otaczajacej rzeczywistosci.

O. Kloczowski ttumaczyt mydl religijng dla polskich intelektualistéw.
Rola thumacza jest niewdzigczna — waha si¢ od postawy biernego przekaznika
do bramkarza w nocnym klubie (moze to nieco frywolne porédwnanie, ale pa-
migtam wiele wyktadéw profesorskich z lat osiemdziesiatych, ktdre zaczyna-
ly si¢ od stéw ,,Jak btednie méwi Nietzsche”). Mozna wnioskowad, ze o. Klo-
czowski widziat siebie w roli dietetyka dusz — dbat o pozywno$¢ tresci, znajac
realia wiedzy religijnej w Polsce.

Moze dziwi¢, ze w eseju o Bonhofferze brakuje rozwazan o ,taniej tasce”
i dojrzatoéci chrzescijanina, ktéry ,zyje jakby Boga nie bylo”. Czy jednak te
rozwazania mogty by¢ przydatne dla ludzi, ktérzy w latach sze$édziesiatych
i siedemdziesiatych walczyli w Nowej Hucie o fizyczng obecnos¢ krzyza, a sta-
wiajac nowy kosciét — potrzebowali sporo odwagi? W tamtych czasach ate-
izm kojarzyt si¢ Polakom raczej z tgpym sekretarzem partii niz z zarliwym
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przeciwnikiem Boga lub sceptycznym intelektualista. Ktoczowski dobiera te-
maty i sposéb podejscia jak rasowy pasterz dusz. Jego nawet najbardziej filo-
zoficzne teksty sg kierowane do czytelnikéw w okreslonym czasie i miejscu.

Taka postawa ma zalety i wady. Swiety Pawet ,karmit mlekiem” stabych
w wierze. Autor powinien mie¢ zawsze przed oczami swoich czytelnikéw.
Mozna méwic rzeczy stuszne, ktére nie trafiaja do ludzi (stale przypomina mi
si¢, jak robotnicy przyjmowali chtodno stawng Joan Baez, ktéra podczas straj-
ku w stoczni w sierpniu 1980 r. $piewata o cierpieniach Murzynéw w USA).
Lecz postawa dietetyka duszy moze mieé réwniez ciemniejsza strong — nie
sprzyja rozwinigciu samodzielnosci odbiorcéw.

Méwi sig do$¢ powszechnie, ze Polska nie przezyta ideowych sporéw z cza-
séw Reformacji i O$wiecenia, a powojenne prady myslowe przyswajalismy
tylko z drugiej reki. Trzeba odczuwaé zywa wdzigeznos¢ do nielicznych my-
Slicieli, ktérzy ttumaczyli ludziom w powojennej Polsce nowe idee religijne
i antyreligijne w sposéb spokojny i wywazony. Jednak jakos¢ i temperatura
wspdlczesnych sporéw w polskiej mysli religijnej (nie nalezy jej myli¢ z ideo-
logicznymi pofajankami w mediach) nie jest najwyzsza. Czy to nie dlatego, ze
nasi ttumacze — sami przetrawiali wrzacy tygiel europejskich ideologii, a nas
karmili raczej ,kaszka z mlekiem” niz surowym migsem religijnych sporéw?

Czy jednak nie stawiam publicznoéci zbyt wysokich wymagan? Zapew-
ne niemal kazdy czlowiek ma duchowe rozterki i potrzeby. Czy jednak mysle-
nia religijnego nie powinni§my pozostawi¢ specjalistom? Méwi si¢ przeciez,
ze teologia i filozofia religii to zawody podwyzszonego ryzyka. Ksiadz Jerzy
Szymik pisal, ze teologowie chodza po graniach i turniach ludzkiego ducha;
ks. Tischner podziwial heroizm teologéw piszacych o Tréjcy Swictej — przy-
najmniej na réwni (albo wyzej) z czynem o. Maksymiliana Kolbe. Zapewne
jednak nie powinni$my przechodzi¢ ze skrajnosci w skrajnos¢. Moze nie kaz-
dy czytelnik albo stuchacz kazani powinien zdobywa¢ szczyty duchowosci, ale
to nie znaczy, ze ma jak niedzielny turysta patrzy¢ z podziwem na Tatry (i ta-
ternikéw), przegryzajac oscypki i kietbase z grilla na Krupéwkach.

Mozna podziwia¢ ,,ttumaczy” myslenia religijnego albo ich oskarza¢. Tego
sporu nie da si¢ rozstrzygna¢. Sam jestem wdzi¢czny, ze w mlodosci ustysza-
tem o kilku nazwiskach i pradach religijnych, ktére pomogty mi uksztattowaé
religijng wyobrazni¢. Omingly nas Polakéw burze ideowe, moze nie doznali-
$my ol$nien, ale oszczgdzono nam wielu glupich europejskich teorii. Myslenie
religijne jest przeciez niebezpieczne — moze rodzi¢ idee cenne i zwariowane.
Zatem moze to lepiej, ze omingly nas niektdre szaleristwa XX wieku?

Po wojnie stosunkowo niewielu ludzi w Polsce miato doswiadczenia ,,pto-
nacego nieba” wiary i wielkich religijnych sporéw. Trudne czasy sprzyja-
ty zblizeniu z religia i absolutnymi wartosciami. Dzi$ sytuacja ludzi religij-
nych bardzo si¢ zmienita. Dawne $miertelnie niebezpieczne poglady wydaja
si¢ oswojone. Ludzie wierzacy spokojnie czytajg antyreligijne diatryby Nie-
tzschego, Sigmunda Freuda lub Karla Marksa. Teologowie przyznaja nawet,
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ze obrazoburcy jak Nietzsche przyczynili si¢ do oczyszczenia i wzmocnienia
chrze$cijanistwa. Jednak znaczenie terminu ,,oczyszczenie” zalezy od kontekstu
czasowego. (Mnie pojecie oczyszczenia religijnego kojarzy sig raczej z fotelem
dentystycznym, na ktérym wyje z bélu, a dentysta méwi flegmatycznie: ,prze-
ciez musze¢ oczysci¢ kanal”. Kto z mlodych ludzi zrozumie dzi§ dawng groze
stowa ,,oczyszcza¢ zgba” bez $rodkéw znieczulajacych?).

Méwiac pélzartem, mam pretensj¢ do naszych ,ttumaczy” religijnej kul-
tury wspélczesnej, ze pozbawili nas ,intelektualnego rollercoastera”: szalonej
jazdy kolejka w gére i w d6t. Czytelnicy migdzy innymi o. Kloczowskiego nie
odczuli potgznego cisnienia wojujacego ateizmu i sekularyzacji w powojen-
nej Francji, totez bez zdziwienia, a nawet ostupienia przyjmuja woltg elit fi-
lozofii francuskiej (i nie tylko), ktdre coraz mocniej wracaja do duchowosci.
Chrzescijaristwo, a szczegdlnie dzieta $w. Pawla i $w. Augustyna, znajduje si¢
teraz w centrum uwagi intelektualistow. Taka jest ironia losu polskiego inte-
lektualisty. Gdy we Francji krélowat sekularyzm, kedry stwierdzat koniec re-
ligii, w Polsce koscioty pekaly w szwach. Zanim mlodzi w Polsce naczytali sig
o sekularyzacji i zaniku wiary, pojawit si¢ postsekularyzm, ktéry odrzucit tezg
o koncu religii i postawit nowe zagadki dotyczace jej przysztosci.

Ojciec Kloczowski weale si¢ nie dziwi tym przewrotom, poniewaz zna to
zjawisko od podszewki. Badal przez dziesiatki lat zagadkowy przewrét Lesz-
ka Kotakowskiego, ktéry od zarliwej krytyki religii przeszedt dtuga przemia-
n¢ —zrozumial i przyjat wagg religii dla jednostek i istnienia kazdej cywilizacji.
Przyznam, ze (mimo lektury Kotakowskiego i Kloczowskiego) ta przemiana
pozostaje dla mnie zagadkowa i niezrozumiata. Zapewne jednak o. Ktoczow-
ski odnalazt klucz do zrozumienia atrakcyjnosci religii dla przysigglych atei-
stéw i agnostykéw. Moze to zar antyreligijny przeciwnikéw ,Pana Boga” jest
odpowiednikiem ognia Prorokéw i mistykéw?

Wybratem tylko niektére przyklady wplywu czasu na zrozumienie ese-
jow o. Ktoczowskiego. Warto bytoby siegna¢ glebiej. Zagadkowe pozostaje na
przyktad, ze w tekstach pochodzacych juz z XXI wieku (moje ulubione eseje
z pierwszego rozdziatu ksigzki) Kloczowski z pasja przypomina, jak chrzesci-
jaristwo wzbogacito ludzkie rozumienie mitosci i wolnosci. Czemu tak moc-
na apologia w naszych czasach, kiedy agresywny sekularyzm przechodzi do hi-
storii? Czy to nie potwierdza tezy, ze dla Autora prawdziwym wrogiem religii
okazuja si¢ skostnienie, formalizm i utrata wewngtrznego ognia wiary?

Na szczegdlng uwage zastuguje tez drugi, metodologiczny rozdziat ksiaz-
ki, ktéry chetnie nazwatbym ,pozytywistycznym”. Ojciec Kloczowski uczy
w nim czytelnika jezyka filozofii religii — cierpliwie wprowadza pojecia, po-
kazuje réznice migdzy sacrum a profanum; divinum a sacrum itd. Dostarcza
niezb¢dnych narzedzi sensownego méwienia o religii. Ta ,,praca organiczna®
pozostanie trwatym dorobkiem Autora. W naszych czasach wiele méwi sig
(a nawet krzyczy) o religii, ale niewiele si¢ o niej mysli. Ksztattowanie jezyka
debaty o religii moze by¢ najlepsza metoda, zeby nieuchronnie zblizajace si¢
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spory o religi¢ w Polsce zachowaty duchowg glebig i nie redukowaly si¢ do ple-
miennych okrzykéw ideologdw.

Zdaje sobie sprawg, ze opisywany Autor ksigzki moze by¢ niepodobny
ani do znakomitego krakowskiego kaznodziei, ktérego stuchaja ttumy, ani do
uniwersyteckiego profesora religii. Mégtbym co prawda zastoni¢ sig filologicz-
nym argumentem, ze Autor ksigzki nie jest tozsamy z fizyczng osoba, a zatem
naiwne jest szukanie podobienistw i niepodobiedistw do pierwowzoru. Pokor-
nie przyjmuj¢ pomoc filologéw, ale zapytam oponentéw po swojemu. Czy
napiccie migdzy wyznawanga wiara duszpasterza a uprawiang filozofia religii
nie dostarcza klucza do myslenia filozoficznego, ktére uprawia o. Ktoczowski?
Ksiazka $wietnie pokazuje to napiecie — jest rozpigta migdzy dwoma biegu-
nami: zaczyna si¢ od ,egzystencjalnego” wstepu wedrujacego chrzescijanina,
a koniczy wyrafinowanym zestawieniem twierdzeri profesora filozofii.

Po napisaniu tego radykalnego wniosku koncowego — poczutem si¢ nie-
swojo. Jakby na moje plecy padlo si¢ nieco ironiczne spojrzenie. Lamiac jesz-
cze raz zasady teorii literatury, zatuj¢, ze nie udato si¢ przemyci¢ do postaci
Autora wigcej cigtej ironii zywego pierwowzoru, ktdéry za pomoca btyskotliwe-
go gestu czy stéwka, z odrobing zlosliwej inteligencji, potrafi pokazaé trzezwy
dystans oraz przywréci¢ stowom i teoriom im whasciwy wymiar.

Jednak nic straconego... Podobno o. Kloczowski konczy nowsa ksiazke
o religii dla humanistéw. A znajac standardy dtugowiecznosci jego domini-
kanskich poprzednikéw (Jézefa Marii Bochenskiego czy Joachima Badeniego)
szykuje dla nas jeszcze wiele niespodzianek.



