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W powojennej historii intelektualnej pojęcie totalitaryzmu było wielokrotnie przedmiotem 
sporów1. Część z nich dotyczyła języka politycznego środkowoeuropejskich dysydentów, 
którzy zaczęli się tym pojęciem szerzej posługiwać w latach siedemdziesiątych, w momen-
cie gdy zostało ono odrzucone przez znaczącą liczbę zachodnich sowietologów i doradców 
politycznych. Debatę na temat owej wędrówki idei2, która jest punktem wyjścia niniejszego 
szkicu, można uporządkować, wyróżniając trzy typowe stanowiska. I tak Martin Malia był 
orędownikiem pozytywnego ujęcia problemu. Według niego środkowoeuropejska recepcja 
pojęcia totalitaryzmu dowodziła ogólnej słuszności koncepcji, do której ono się odnosi. 
Z kolei Andrzej Walicki, najbardziej konsekwentny wyraziciel podejścia przeciwnego, 
twierdził, że aczkolwiek totalitaryzm ma zasadnicze zastosowanie do opisu epoki stalinow-
skiej, opozycjoniści, mechanicznie rzutując ten termin na okres późniejszy, postępowali 
w złej wierze – w podwójnym, poznawczo-politycznym sensie: po pierwsze w ten sposób 
wypaczali rozumienie procesu detotalitaryzacji, a po drugie, używając go jako politycznego 

1 Klasyczne już ujęcie tematu w: A. Gleason, Totalitarianism: The Inner History of the Cold War, New York 1995. 
Najciekawsza próba przemyślenia na nowo totalitarnego doświadczenia i jego wpływu na myśl polityczną w: 
D. Roberts, The Totalitarian Experiment in Twentieth-Century Europe: Understanding the Poverty of Great Politics, 
New York 2006.
2 Można się spierać, czy rzeczywiście w przypadku pojęcia totalitaryzmu miała miejsce wędrówka z Zachodu 
na Wschód. Myśl polityczna Europy Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza w okresie międzywojennym, ma solidne 
doświadczenie w rozważaniu tej problematyki – przez wzgląd na „przekleństwo geografii” oraz na lokalne eks-
perymenty. Ten bagaż doświadczeń nie grał jednak większej roli w wielkiej debacie o totalitaryzmie z początków 
zimnej wojny, która opierała się głównie na głosach politycznych emigrantów z nazistowskich Niemiec i ZSRR. To 
samo tyczy się powojennych emigrantów z Europy Środkowo-Wschodniej, z ważnym wyjątkiem Czesława Miłosza 
(a później również Milana Kundery). To właśnie powojenna debata była punktem odniesienia dla dysydenckiego 
pisania o totalitaryzmie, podczas gdy doświadczenie międzywojenne zostało zapomniane. Warto dodać, że 
w okresie międzywojennym chodziło głównie o to, co dzieje się w państwach ościennych, natomiast w epoce 
późnego socjalizmu totalitaryzm ujmowany był przez pryzmat doświadczenia. Zob. Antykomunizm polski. Tradycje 
intelektualne, red. B. Szlachta, Kraków 2000; M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki 
sowietologii i studiów nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939), Kraków 2003.
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tarana do demonizacji systemu władzy, przeciwdzia-
łali zaistnieniu wewnątrzsystemowych alternatyw 
zmiany politycznej. Wreszcie Jacques Rupnik kładł 
nacisk na zawikłanie dysydenckich rozważań na ten 
temat. Według niego niezależni myśliciele polityczni 
przyswoili sobie to pojęcie w sposób twórczy, biorąc 
pod uwagę zarówno ciągłość, jak i zerwanie właściwe 
epoce późnej PRL.

Celem poniższych rozważań jest prześledzenie 
środkowoeuropejskiej kariery totalitaryzmu z per-
spektywy historii pojęć politycznych, głównie na 
przykładzie polskim. W części pierwszej omawiam 
wymienione podejścia, wskazując na zalety tego trze-
ciego. W części drugiej proponuję uzupełnienia do 
tez Rupnika. Najpierw odnoszę się do kwestii będącej 
największym wyzwaniem dla dysydenckiego posłu-
giwania się tym pojęciem, nad którą jednak Rupnik 
przechodził do porządku dziennego: jak wytłumaczyć 
istnienie zorganizowanej opozycji w warunkach to-
talitarnych? 

Rupnik omawiał opozycyjne odczytania totalitary-
zmu jako formy sprawowania władzy (reżimu politycz-
nego). Ten szkic natomiast ma za zadanie pokazać, 
że semantyka tego pojęcia w użyciu dysydentów była 
znacznie bardziej pojemna, obejmowała dwa inne 
pola: „umysłowego zniewolenia” społeczeństwa oraz 
„pokusy totalitarnej” grożącej samym dysydentom. To 
pierwsze było swego rodzaju mroczną odwrotnością 
innego ważnego elementu dysydenckiego słownika, 
pojęcia społeczeństwa obywatelskiego, a odnosiło się 
do obywatelskiej bierności oraz do anomijnych prze-
jawów antykomunistycznej rebelii. To drugie można 
odczytywać jako refleksję o tym, jak egzystencjalna 
okoliczność społecznej i politycznej marginalizacji 
odbija się na politycznym myśleniu i działaniu. 

Niniejszy esej rozszerza ponadto zakres analizy po-
jęcia, uwzględniając jego posthistorię. W ostatniej czę-
ści stawiam tezę, że totalitaryzm odgrywał kluczową 
rolę w kształtowaniu się pola politycznego po 1989 r., 
którego stawkę dobrze oddają słowa Tadeusza Ma-

zowieckiego o „grubej kresce”. W przeciwieństwie do 
niektórych tranzytologów elita postsolidarnościowa 
nie widziała nic oczywistego w procesie przejścia od 
totalitarnej przeszłości do europejskiej przyszłości. 
Linia podziału musiała być dopiero stworzona i owa 
poznawczo-polityczna praktyka demarkacji stała się 
przedmiotem niezwykle ostrego sporu polityczne-
go. W dużym stopniu stanowiska w tym sporze były 
określone przez istniejące odczytania totalitaryzmu, 
jednakże w postkomunistycznym kontekście wspo-
mniane wyżej trzy pola semantyczne zyskały nową 
dynamikę, która przyniosła nieoczekiwane skutki. 
Podczas gdy dyskusje o komunistycznej przeszłości 
koncentrują się zazwyczaj na aparacie władzy (te-
maty takie jak odpowiedzialność za zbrodnie komu-
nistyczne, lustracja, dekomunizacja i prywatyzacja 
nomenklaturowa mają już sporą literaturę, a nawet 
klasyków), posthistoria umysłowego zniewolenia 
i pokusy totalitarnej pozostaje nadal do napisania, 
a przecież te ostatnie wątki miały zasadnicze zna-
czenie, chociażby w debatach o homo sovieticus czy 
o populizmie, które stanowiły z kolei zasadnicze tło 
kształtowania polityki państwowej.

1. TOTALITARYZM I TRZY TEORIE TRANSFERU

Teoria pozytywnego transferu: Martin Malia

W Sowieckiej tragedii Martin Malia przedstawił praw-
dopodobnie najbardziej wyczerpującą obronę kon-
cepcji totalitaryzmu w odniesieniu do ZSRR3. Chociaż 
nie była to najważniejsza część jego rozumowania, 
Malia powoływał się na środkowoeuropejski odbiór 
tego pojęcia, które nadawało wiarygodność jego wła-
snemu stanowisku w sporach z dominującą w latach 
osiemdziesiątych tzw. rewizjonistyczną szkołą so-
wietologii. Chociaż, jak przyznawał, klasyczny model 
totalitaryzmu wypracowany przez Carla J. Friedricha 
i Zbigniewa Brzezińskiego był zbyt statyczny i ahi-
storyczny, z pewnymi modyfikacjami mógł znaleźć 

3 M.E. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917–1991, Warszawa 1998. 
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zastosowanie do konkretnych sytuacji. Z kolei model 
rewizjonistyczny w sposób zasadniczy fałszował ra-
dzieckie realia, starając się je wtłoczyć w pojęciowe 
ramy zachodnich nauk społecznych: teorii moderni-
zacji i modernizacyjnych dyktatur lub modeli plura-
lizmu grup interesu. 

Według Malii ruch komunistyczny nigdy nie starał 
się dogonić rozwiniętych krajów Zachodu, lecz osta-
tecznie je przegonić. Gdyby chodziło tylko o unowo-
cześnienie zacofanego regionu, socjalizm nigdy nie 
stałby się przedmiotem światowego zainteresowania. 
Cały świat śledził losy ZSRR dlatego, że chodziło o so-
cjalizm, „ideologię wspólną nowoczesności”. Radziec-
ka polityka była realizacją utopijnego eksperymentu 
całościowego przekształcenia społeczeństwa. Prawem 
niezamierzonych konsekwencji zastosowanie utopii 
do rzeczywistości stworzyło nie tyle zwykłe nowo-
czesne państwo, ile społeczną formację sui generis, 
rzeczywistość surrealistyczną, która jako taka zasłu-
giwała według Malii na odrębny język opisu. Chociaż 
po śmierci Stalina utopijny horyzont uległ zasadni-
czemu zawężeniu, to sam cel obrony „zdobyczy socja-
lizmu” pozostał, aż do końca brał górę w radzieckiej 
polityce nad pragmatycznie pojętymi interesami elity 
rządzącej. 

W opinii Malii doświadczenie środkowoeuropej-
skich dysydentów dowodziło słuszności powyższego 
wywodu. Jak dla dysydentów, tak dla sowietologów 
nazywanie totalitaryzmu po imieniu to nic innego 
niż „odmowa życia w kłamstwie”. „Europejczycy ze 
Wschodu przyswoili sobie odrzucone na Zachodzie 
pojęcie totalitaryzmu, aby nazwać właśnie taki total-
ny system. Dla nich totalitaryzm nie oznaczał, że tego 
typu reżimy rzeczywiście sprawowały totalną kontrolę 
nad populacją (gdyż jest to niemożliwe). Oznaczał 
natomiast, że taka kontrola była podstawowym dą-
żeniem tych reżimów. Chodziło nie o to, że tego typu 

reżimy były wszechwładne w działaniu, ale o to, że 
były wszechogarniające co do kompetencji swoich 
struktur i instytucji. Mówiąc krótko, to państwo typu 
radzieckiego, a nie radzieckie społeczeństwo, było 
totalitarne”4.

Teoria pozytywnego transferu idei sformułowana 
przez Malię budzi zasadnicze pytania. Czy dysydenci, 
posługując się pojęciem totalitaryzmu, rzeczywiście 
mówili o tym samym co on? Czy tylko reżim był tota-
litarny (ale nie społeczeństwo)? Jaka była funkcja 
ideologii? Czy państwa typu radzieckiego były tota-
litarne w swoich dążeniach, lecz nie w praktyce?

Teoria transferu w złej wierze: Andrzej Walicki

W przeciwieństwie do Malii, Andrzej Walicki5 uważał, 
że klasyczny model totalitaryzmu dobrze oddawał do-
świadczenie historyczne (w tym jego własne doświad-
czenie biograficzne) szczytowej fazy stalinizmu. Rzą-
dy Bolesława Bieruta w Polsce były sprawowane za 
pomocą terroru i presji polityczno-moralnej w imię 
ideologicznych założeń marksizmu i w celu utrzymy-
wania kontroli nie tylko nad ekonomią i polityką, ale 
też nad ludzkimi umysłami. Po śmierci Stalina doszło 
do powolnej detotalitaryzacji, której awangardą od 
1956 r. była Polska. Rządy Wojciecha Jaruzelskiego, 
ani nie totalitarne, ani nawet niespecjalnie komu-
nistyczne, były kulminacją tego procesu. Partia nie 
tylko zrzekła się kontrolowania ludzkich umysłów 
jako celu, ale wręcz odrzuciła marksizm, starając 
się uzasadnić swoje rządy legitymizacją narodową, 
w czym zresztą okazała nie lada skromność. W ape-
lach o konstruktywny patriotyzm i pojednanie naro-
dowe pretendowała do miana przedstawiciela nie tyle 
woli zbiorowej, ile geopolitycznego realizmu, z jego 
„mniejszym złem”. Zamiast obiecywać świetlaną przy-
szłość, robiła wszystko, by nie rozdmuchiwać społecz-

4 M.E. Malia, The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991, New York 1999, s. 14 (tłumaczenie własne).
5 Poruszane tutaj kwestie stanowiły jedną z głównych osi refleksji Walickiego w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, zob. przede 
wszystkim: A. Walicki, Myśli o sytuacji politycznej i moralno-psychologicznej w Polsce, „Aneks” 1984, nr 35; idem, Spotkania z Miłoszem, 
Londyn 1985; idem, Notes from Jaruzelski’s Poland [w:] Crisis and Reform in Eastern Europe, red. F. Fehér, A. Arato, New Brunswick 1991; 
idem, From Stalinism to Post-Communist Pluralism: The Case of Poland, „New Left Review” 1991, nr 185, s. 93–121.
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nych oczekiwań. Priorytety budowania socjalizmu 
zastąpiła naciskiem na prawo i porządek. 

Podczas gdy celem stalinowskiego aparatu była 
polityzacja kultury, miękka, samoograniczająca się 
kontrrewolucja Jaruzelskiego stawiała sobie cel od-
wrotny. W sytuacji kiedy inteligencja ogłosiła bojkot 
instytucji oficjalnych, sfera publiczna stała się otwar-
ta dla każdego, kto chciał podpisać się pod represjami 
– rzekomo koniecznymi dla narodowego pojednania 
– niezależnie od swych wcześniejszych poglądów, 
często uznawanych przez władze za reakcyjne. 

Z tej diagnozy wynikała ostra krytyka poczynań 
demokratycznej opozycji, z jej przekonaniem o to-
talitarnym charakterze ustroju na czele. Według Wa-
lickiego dysydenci przeceniali swój własny potencjał 
polityczny. Chociaż przedstawiali siebie jako pogrom-
ców totalitarnego smoka, nie zdawali sobie sprawy, że 
w rzeczywistości sami są wytworem systemu – wsku-
tek po pierwsze pewnego etapu historycznego w cy-
klu wewnętrznej ewolucji państw typu radzieckiego, 
a po drugie zakorzenienia ich dogmatycznego myśle-
nia politycznego w okolicznościach ich politycznego 
wychowania. Antytotalitarna krucjata lat osiemdzie-
siątych i towarzysząca jej polityczno-moralna presja 
przypominała Walickiemu najgorsze czasy stalinizmu, 
zwłaszcza że dysydenci wojowali nie tylko przeciwko 
rzekomo bezradnej i zapędzonej w kozi róg władzy, 
ale również przeciwko tym grupom poza partią, któ-
re w imię politycznego realizmu starały się szukać 

bardziej konstruktywnych rozwiązań. Dogmatyzm 
i zastraszenie w połączeniu z socjalistycznymi war-
tościami, którymi według Walickiego Solidarność 
była przesiąknięta, skłaniały go do wniosku, że anty-
totalitarna opozycja jest w istocie bardziej totalitarna 
niż sam reżim. 

Do tej konkluzji Walickiego powrócę w dalszej czę-
ści szkicu. W tym miejscu wspomnę tylko, że ten wy-
bitny historyk idei nie znalazł w pismach dysydentów 
żadnych kontrargumentów na przedstawioną przez 
siebie miażdżącą krytykę. Dlatego warto przyjrzeć się 
bliżej paru kwestiom. Na czym w przekonaniu dysy-
dentów polegał totalitarny charakter oficjalnej ideo- 
logii? Czy tylko marksizm mógł spełniać totalitarną 
funkcję? Czy odejście od utopii oznacza odejście od 
totalitaryzmu? Ogólnie, czy w dyskusji o totalitary-
zmie ważniejsza jest ideologia, czy forma sprawowa-
nia władzy, którą ona uzasadniała? Co sposób uży-
wania pojęcia totalitaryzmu mówi nam o poglądach 
niezależnych myślicieli politycznych na dynamikę 
ewolucji systemu?

Teoria transferu zawikłanego6: Jacques Rupnik

Podczas gdy Malia opierał się na przypadku ZSRR, 
a Walicki na przypadku polskim, Jacques Rupnik po-
równał przypadki Polski, Czechosłowacji, Węgier oraz 
do pewnego stopnia Rosji, aby stwierdzić: „Ponowne 
odkrycie pojęcia (i realiów) totalitaryzmu nie było 

6 Moje rozumienie zawikłania czerpie inspirację z histoire croisée – podejścia metodologicznego do historii najczęściej kojarzonego z oso-
bami Michaela Wernera i Bénédicte Zimmermann. Przyjmuje ono za punkt wyjścia założenie o refleksyjności kognitywnych operacji, które 
obserwatorzy i aktorzy historyczni wykonują, rzutując pojęcia na różne kulturowe, społeczne i geograficzne okoliczności. Ani owe przed-
mioty refleksji, ani konteksty, na które są one rzutowane, nie istnieją uprzednio w stosunku do historycznie określonych, miejscowych 
ram pojęciowych, będących aktywnym czynnikiem w interakcjach jednych i drugich, produkując odkształcenia, napięcia i sprzeczności. 
Zarówno migrujące pojęcia, jak i realia potrzebują swoich rzeczników, których kognitywne praktyki są zlokalizowane w tych samych 
kontekstach, które starają się opisać i ocenić. Badania Rupnika utrzymane są w duchu podejścia Wernera i Zimmermann, natomiast 
zarówno Walicki, jak i Malia rozumieją transfer idei w sposób bardziej statyczny. Obaj przyjmują, że totalitaryzm jest pojęciem stabilnym, 
składającym się z pewnej wiązki podstawowych cech, zwłaszcza tych wyróżnionych przez Brzezińskiego i Friedricha. Obaj zakładają, że 
skoro niezależni myśliciele zza żelaznej kurtyny posługują się tym pojęciem, to odwołują się do tej właśnie wiązki cech. Wreszcie, obaj 
rozumieją transfer jako relację korespondencji między pojęciem i realiami późnego socjalizmu, chociaż nie zgadzają się, czy owa relacja 
zachodziła (M. Werner, B. Zimmermann, Beyond Comparison: „Histoire Croisée” and the Challenge of Reflexivity, „History & Theory” 2006, 
nr 45, s. 30–50; terminu zawikłanie (entanglement) używam za: S. Randeria, Entangled Histories of Uneven Modernities: Civil Society, Caste 
Solidarities and Legal Pluralism in Post-Colonial India [w:] Unraveling Ties: From Social Cohesion to New Practices of Connectedness, red. 
Y. Elkana et al., Frankfurt 2002). 
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w żadnym wypadku powrotem do amerykańskich 
nauk politycznych z  lat pięćdziesiątych. Była to 
próba zdefiniowania tego pojęcia na nowo w świetle 
ewolucji systemu komunistycznego i nowych metod 
sprawowania władzy”7.

Zarówno dla Walickiego, jak i dla Malii najważ-
niejszym elementem koncepcji totalitaryzmu była 
ideologia, która zgodnie z  klasycznymi ujęciami 
miała napędzać radziecki eksperyment całościowej 
odnowy ludzkości, utopię stworzenia nowego świata 
i nowego człowieka za pomocą polityki. W zależności 
od poglądów na charakter i funkcję ideologii oficjal-
nej w dobie późnego socjalizmu, odmiennie oceniali 
dysydenckie odczytania. Rupnik dla odmiany dość 
wnikliwie przekonywał, że to, co środkowoeuropej-
scy myśliciele uznawali za totalitarne cechy oficjalnej 
ideologii, różniło się od tradycyjnych ujęć. U Geor-
ge’a Orwella cechą szczególną ideologii totalitarnej 
jest jej roszczenie wobec jednostki: celem jest tutaj 
nie bierna akceptacja, ale czynne poparcie, które 
wymaga pracy nad tożsamością zgodnie z partyjnymi 
wytycznymi. Dla niezależnych pisarzy politycznych 
totalitarne właściwości propagandy miały niewiele 
wspólnego z Wielkim Bratem (mocą kontrolowania 
umysłów), a wszystko – z aparaturą zagłuszającą. Dla 
Václava Havla i Leszka Kołakowskiego o totalitarnym 
charakterze propagandy świadczyła nie zdolność do 
narzucania się umysłom jednostek, ale zdolność do 
systematycznego zniekształcania mowy publicznej, 
a zatem unieważnienia racjonalnej polityki jako ta-
kiej. Na gruncie moralnym propaganda nie tyle dyk-
towała jednostce, czym ma być, ile uniemożliwiała 
osiągnięcie autentyczności, stanie się tym, czym 
jednostka być chciała. 

Odmienne ujęcie relacji między totalitaryzmem 
a ideologią odnosiło się również do kwestii ogól-
nej dynamiki systemu w  jego późnym wcieleniu. 
W tym względzie i dla Walickiego, i dla Malii zasad-
nicze było pytanie, czy fakt przejawiania się tota-

litarnych właściwości z  mniejszą intensywnością 
(chodzi zwłaszcza o terror i nacisk ideologiczny) 
przekładał się na nową jakość. Podczas gdy Walicki 
za Zbigniewem Brzezińskim postulował przejście 
od totalitaryzmu przez autorytaryzm do „postko-
munistycznego pluralizmu”, Malia mówił raczej 
o cyklach wahających się między „utopią u władzy” 
a uwiądem. Rupnik natomiast słusznie wskazywał, 
że dysydenci inaczej stawiali samo pytanie. Nie cho-
dziło o  rozumowanie w  kategoriach ilościowo-
-jakościowych, tylko o  kwestię reformowalności 
systemu. 

Formuły „posttotalitaryzmu” Havla czy „totali-
taryzmu z powyłamywanymi zębami” Adama Mich-
nika kryły odmienne przesłanki. Zakładały istnienie 
totalitarnego jądra, choć nie wykluczały możliwości 
transformacji. Dysydenci zauważali pewną syste-
mową dynamikę państw typu radzieckiego, pole-
gała ona jednak na przemieszczeniu raczej niż na 
prawdziwym zaniku poprzednich metod sprawowania 
władzy. Wprawdzie procesy pokazowe w dużej mierze 
zostały zastąpione przez kolegia do spraw wykro-
czeń, ale prawo nadal zawierało artykuły typowe 
dla stanu wyjątkowego, które w każdej chwili po-
zwalały na kryminalizację działań niezależnych, 
o partyjnym umocowaniu sędziów nie wspominając. 
W dziedzinie ekonomii poczyniono pewne ustęp-
stwa na rzecz potrzeb konsumenckich, ale reformy 
z prawdziwego zdarzenia nigdy nie przeprowadzo-
no. Wprawdzie robotnicy z wielkoprzemysłowych 
zakładów pracy (w Polsce dzięki kolejnym buntom, 
na Węgrzech w ramach układów korporacyjnych) zdo-
byli zasadnicze prawo weta co do decyzji władz, ale 
nie przełożyło się ono na instytucjonalizację samo-
rządu robotniczego. Innymi słowy, dla niezależnych 
autorów kwestia totalitarnego jądra polegała nie 
tyle na braku dynamiki wewnątrzsystemowej, ile 
na niemożliwości trwałej, zinstytucjonalizowanej 
zmiany.

7 J. Rupnik, Totalitarianism Revisited [w:] Civil Society and the State: New European Perspectives, red. J. Keane, London 1988, s. 267.
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2. SEMANTYKA TOTALITARYZMU

Polityka w totalitarnych okolicznościach, 
czyli o dysydenckiej antypolityce

Chociaż sam Rupnik nie zajmował się tą kwestią, 
w ostatniej części jego wywodu należy szukać od-
powiedzi na ważny argument krytyków pojęcia to-
talitaryzmu: w jaki sposób w totalitarnym państwie 
możliwe jest istnienie zorganizowanej opozycji? Jeśli 
totalitarne jądro systemu jest nie do zreformowania, 
po co w ogóle angażować się w dysydencką działal-
ność?

Pytania te należały do najważniejszych zagadnień 
opozycyjnej myśli politycznej. Dysydenci odnosili się 
do nich nie bez dozy sceptycyzmu. Pomimo konce-
sji ze strony władzy, uzyskiwanych i wycofywanych 
w miarę sukcesów i porażek ruchu społecznego, za-
sadnicze instytucjonalne zręby systemu pozostawały 
nienaruszone, niczym strzelba na ścianie w sztuce 
Czechowa. Długie doświadczenie w  działalności 
niezależnej niosło niezbite dowody na to, że każde 
ustępstwo i kompromis ze strony rządzących może być 
jedynie taktyczny i tymczasowy. Co więcej, w oczach 
środkowoeuropejskich pisarzy politycznych krucha 
stabilność państw typu radzieckiego wcale nie oscylo-
wała między totalitaryzmem a autorytaryzmem, lecz 
między posttotalitaryzmem a nierządnością. Zarówno 
węgierska rewolucja 1956 r., jak istnienie Solidarno-
ści zaświadczały o tym, że reżim typu radzieckiego na 
żądania demokratyzacji i reformy wysuwane przez 
ruch masowy reaguje nie mechanizmami korekcyj-
nymi i nowym sposobem sprawowania władzy, ale 
totalnym paraliżem swoich struktur. Taką diagnozę 
przedstawiał Jacek Kuroń u progu stanu wojenne-
go. Twierdził, że skutkiem demontażu totalitaryzmu 
był nie nowy sposób sprawowania władzy, ale bez-
wład struktur państwa. Fakt, że mimo radykalizacji 
związku przywódcy Solidarności, choćby w obawie 

przed wkroczeniem wojsk Układu Warszawskiego, nie 
ośmielili się w tę pustkę władzy wkroczyć, oznaczał 
dla niego sedno „samoograniczającej się rewolucji”8, 
strategicznej „sytuacji bez wyjścia”, której sprzeczno-
ści nie udało się ostatecznie przezwyciężyć. 

Jak więc demokratyczna opozycja uzasadnia-
ła swoje istnienie, abstrahując od niepolityczne-
go „dawania świadectwa”? Po pierwsze totalitarna 
w swojej strukturze forma władzy nie była pozbawiona 
wewnętrznych sprzeczności. Nota bene, analiza poli-
tyczna budowana wokół kategorii sprzeczności była 
sporym i nieuznanym długiem wobec myśli marksi-
stowskiej, która przetrwała odrzucenie rewizjonizmu. 
Przekonanie o wewnętrznych sprzecznościach tota-
litaryzmu było kluczowym elementem dysydenckiej 
strategii politycznej w Polsce, jak dowodzą tego Tezy 
o nadziei i beznadziejności Leszka Kołakowskiego9 
oraz pisma Kuronia. Należy jednak nadmienić, że 
postrewizjonistyczne ujęcie kategorii sprzeczności 
było niedeterministyczne. Inaczej niż w marksizmie, 
istnienie sprzeczności nie gwarantowało tego, że prę-
dzej czy później system się zawali, a jedynie otwierało 
przestrzeń większej wolności, przestrzeń możliwą, 
której zagospodarowanie w sprzyjających okoliczno-
ściach należało do działających wspólnie obywateli.

Z tego samego powodu, po drugie, argument o nie-
reformowalności systemu (o zasadniczym braku we-
wnętrznych mechanizmów zmiany instytucjonalnej) 
nie wykluczał przekonania o jego podatności na na-
cisk – wewnętrzny, wywierany przez zorganizowane 
ruchy społeczne, oraz zewnętrzny, wywierany przez 
państwa i instytucje międzynarodowe. Ta teza zosta-
ła najlepiej przedstawiona w Nowym ewolucjonizmie 
Adama Michnika10. Michnik odrzucał możliwość do-
konania zmian w wyniku wewnątrzsystemowych dzia-
łań doradców komunistycznego księcia. To jednak 
nie wykluczało negocjowanej ewolucji, jeżeli stroną 
kompromisu będą zorganizowane siły obywatelskie. 
W komunistycznym państwie to nie rządy prawa gwa-

8 J. Kuroń, O sytuacji w związku i w kraju [w:] idem, Opozycja. Pisma polityczne 1969–1989, Warszawa 2010.
9 L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, „Kultura” (Paryż) 1971, nr 6, s. 2–21. 
10 A. Michnik, Nowy ewolucjonizm, „Aneks” 1977, nr 13/14, s. 33–48.
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rantują umowę społeczną między rządzącymi a rzą-
dzonymi; jej gwarantem może być tylko niezależny 
ruch społeczny. 

Strategia nakreślona w  Nowym ewolucjonizmie 
zdobyła szerokie uznanie środkowoeuropejskiej 
wspólnoty dysydentów, lecz również uważnych za-
chodnich obserwatorów, wchodząc do kanonu nie-
zależnej myśli politycznej jako paradygmat antypoli-
tyki. Myśl, że zasięg działania totalitarnego państwa 
może zostać ograniczony przez siły społeczeństwa 
obywatelskiego, brzmiała obiecująco nie tylko na 
Wschodzie, lecz również na Zachodzie, gdzie rezo-
nowała z niektórymi ideami rozwiniętymi przez ra-
dykalno-demokratyczną myśl polityczną spod znaku 
Maja ‘6811. Jednakże w Polsce, gdzie ten paradygmat 
działania został sprawdzony, rezultaty były niejed-
noznaczne. 

Ową niejednoznaczność strategii nowego ewolu-
cjonizmu można określić jako napięcie między etyką 
i pragmatyką zaangażowania politycznego, między 
orientacją na wartości i niesprzyjającymi okoliczno-
ściami, w których podług tych wartości chce się dzia-
łać. Pomimo niezaprzeczalnych różnic w szeregach 
zorganizowanej opozycji istniał konsensus co do war-
tości takich jak prawa człowieka, niepodległość na-
rodowa i autonomia polityczna w formie praworząd-
nej demokracji reprezentacyjnej. Różnice dotyczyły 
strategii wprowadzania tych wartości w życie w tota-
litarnym państwie. W uproszczeniu: aby skutecznie 
wywierać nacisk, musi istnieć punkt styczności, a na 
styku między ruchem społecznym i państwem trudno 
czasem odróżnić kompromis od zrzeczenia się nieza-

leżności, realizowanie wartości od ich zdrady, jednym 
słowem – umowę od kolaboracji. 

Strategiczne dylematy antypolityki odnosiły się 
w szczególności do relacji między niezależnym ru-
chem obywatelskim i instytucjami komunistycznego 
państwa. Jedni wybierali drogę (często utożsamianą 
z pojęciem antypolityki tout court) budowania tego, 
co Václav Benda trafnie określił mianem „równoległej 
polis”12, tzn. sieci instytucji w pełni niezależnych od 
państwa, tworzących przestrzeń wolności, w której 
wierność wartościom podstawowym mogła być do-
chowana bez kompromisów. Ale istniała też inna dro-
ga, w Polsce właściwa szczególnie Jackowi Kuronio-
wi, na której budowanie niezależnej wspólnoty było 
tylko pierwszym krokiem. Drugim i ważniejszym było 
przemycenie do instytucji życia oficjalnego zastrzyku 
zdrowego demokratycznego ducha. 

Owe dwie formy antypolityki były zgodne w tym, 
co odrzucały – politykę jako domenę elit władzy i ra-
cjonalności instrumentalnej, oddzieloną od etyki 
i pozbawioną związku ze wspólnotą obywatelską. 
Ale głęboko różniły się w ocenie, czy ów rozdźwięk, 
nawet w totalitarnych warunkach, jest nieunikniony. 
Zdawałoby się, że wybór którejś z tych dwóch dróg 
zależy od przekonania na temat natury systemu. O ile 
totalitaryzm całkiem nieźle koresponduje z „równo-
ległą polis” we wzajemnej wsobności, o tyle ta druga 
strategia – trzeba przyznać, że bardziej polityczna – 
już niekoniecznie. Dlatego właśnie myśl polityczna 
Jacka Kuronia, mniej znana niż pierwszy, antypoli-
tyczny wariant, była bardziej wpływowa, nadal zaś 
pozostaje bardziej zaskakująca13.

11 J.L. Cohen, A. Arato, Civil Society and Political Theory, Cambridge (Mass.) 1992.
12 V. Benda, Parallel Polis [w:] Civic Freedom in Central Europe: Voices from Czechoslovakia, red. H.G. Skilling, P. Wilson, London 1991.
13 Dysydencka antypolityka nie musi koniecznie oznaczać odrzucenia polityki jako takiej. W przypadkach Kuronia i Havla chodziło raczej 
o odmienne rozumienie polityczności. Nie było ono liberalne (jeśli przez to rozumieć doktrynę ograniczonego rządu i silnego podziału na 
publiczne i prywatne), ale – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – republikańskie w nacisku na deliberację, uczestnictwo i cnoty obywatelskie. 
Z tego ujęcia obywatelskości wypływała krytyka władzy arbitralnej i nieodpowiedzialnej, ale nie przekładała się ona na stwierdzenie, że 
każda władza jest arbitralna i nieodpowiedzialna, jeśli się jej nie poskromi. Przeciwnie, Havel i Kuroń rozumieli fenomen władzy jako 
współdziałanie w dążeniu do celów, których nie możemy osiągnąć własnymi siłami raczej niż zjawisko, którego główną cechą jest robienie 
krzywdy. Co więcej, Kuroń uważał, że tym więcej demokracji, im bardziej owa współpraca zamazuje podział na tych, którzy wyznaczają, 
i tych, którzy realizują wspólne cele. Według Kuronia podział ten był wspólnym mianownikiem realnie istniejących ustrojów autorytar-
nych i przedstawicielskich, nawet jeśli współczesne demokracje gwarantowały wolność osobistą. Jeśli chodzi o bardziej liberalne ujęcia 
antypolityki, to na pewno należy do nich ujęcie autora samego pojęcia; zob. G. Konrád, Antipolitics: An Essay, San Diego 1984.
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Jedną z przesłanek, która nadawała myśleniu po-
litycznemu Kuronia szczególny charakter, było prze-
konanie, że poststalinowskie rządy komunistyczne 
opierają się nie na atomizacji społeczeństwa, lecz na 
hipertrofii fasadowych stowarzyszeń. Celem tej tech-
nologii władzy było nie tyle zniszczenie przejawów 
obywatelskiej samoorganizacji, ile stworzenie w jej 
miejsce oficjalnych, podporządkowanych sobowtó-
rów. Dla Kuronia metaforą relacji między obywatelami 
a władzą w późnym socjalizmie nie był już gułag, ale 
osiedlowy plac zabaw, na którym administracja rysuje 
idealnie kwadratowe pola do gry w klasy. Opór – twier-
dził – bierze się z tego, że „dzieci w upaństwowione 
klasy nie grają”14. Jednak – dodawał – w pewnych 
okolicznościach dzieci muszą przezwyciężyć swoje 
opory, nie mają wyboru, jak tylko wejść do gry takiej, 
jaką ona jest. 

Działanie wewnątrz oficjalnych organizacji mogło 
przynieść ograniczone korzyści, dopóki trwał par-
tyjny monopol kontroli. Jednakże ponieważ konflikt 
między aspiracjami obywateli ku autonomii a poli-
tycznym status quo był na dłuższą metę nieunikniony, 
owa „wewnętrzna” opozycja miała sens tak długo, jak 
długo istniało wsparcie ze strony instytucji społecz-
nych, takich jak Komitet Samoobrony Społecznej 
KOR, działających niezależnie od władz.

Paradoksalnie, według Kuronia niezależna i aser-
tywna opozycja była najbardziej potrzebna nie w okre-
sie liberalizacji, ale w okresie kryzysu. To przekonanie 
wiązało się z następnym rysem szczególnym politycz-
nego myślenia Kuronia – był on mimowolnym rewolu-
cjonistą. Nie był jakobinem z oficjalnej propagandy, 
który widzi na każdym rogu masy zdobywające Basty-
lię. Natomiast z przekonania o ryzyku wynikającym 
z niereformowalności totalitaryzmu, a zatem jego 
niesterowności w czasach kryzysu, wynikało, że jeśli 
nie stworzy się jakiegoś pomostu między organiza-
cjami obywatelskimi a instytucjami państwowymi, 
system prędzej czy później runie, czyniąc inwazję 
wojsk radzieckich nieuniknioną. 

Jeszcze przed Sierpniem, kiedy taki scenariusz, 
wtedy zwany potocznie finlandyzacją, pozostawał 
jedynie teoretyczną możliwością, Kuroń był ostro 
krytykowany z pozycji pierwszego antypolitycznego 
wariantu. Po Sierpniu należał do twórców przyjęte-
go przez Solidarność programu Samorządna Rzeczpo-
spolita, którego jednym z głównych postulatów było 
stworzenie autentycznego samorządu w fabrykach 
i na szczeblu lokalnym. Ten postulat pokrywał się 
z ideowymi założeniami demokratycznej lewicy po 
1956 r., ale jednocześnie miał bardziej sytuacyjne 
uzasadnienie. Według Kuronia umożliwiał rozwią-
zanie sytuacji próżni władzy, a dokładnie sytuacji 
dwuwładzy: między państwem, sparaliżowanym, ale 
dysponującym monopolem przemocy, a Solidarnością, 
która – niezależnie od swojej genezy jako związku 
zawodowego – dla dziesięciu milionów członków, 
których demokratycznie reprezentowała, stała się 
źródłem władzy stanowiącej.

Po zamachu gen. Wojciecha Jaruzelskiego Kuroń, 
piszący z więzienia, stał na stanowisku, że Solidar-
ność powinna w samoobronie uciec się do strajku po-
wszechnego, aby utrzymać swoją silną pozycję wobec 
władz. Zwyciężyła jednak strategia „społeczeństwa 
podziemnego” proponowana przez ukrywających 
się przywódców Solidarności – Zbigniewa Bujaka, 
Bogdana Lisa i Władysława Frasyniuka. To oznaczało 
powrót do antypolityki spod znaku „równoległej po-
lis” na skalę dotąd niespotykaną. Granice tej strategii 
wyznaczała współzależność państwa i społeczeństwa 
w sytuacji zapaści ekonomicznej. Solidarność pozo-
stała silnym symbolem dążenia do politycznej auto-
nomii, jednakże nawet podziemni działacze w końcu 
zaczęli wątpić, czy za masowym bojkotem państwo-
wych instytucji kryje się jakakolwiek pozytywna wizja 
zmiany politycznej. 

Aż do amnestii w 1986 r. solidarność z więźniami 
politycznymi była decydującą racją za utrzymywa-
niem podziemnej organizacji. Po amnestii głównym 
tematem związkowej prasy niezależnej stał się kryzys 

14 J. Kuroń, Notatki o samorządzie [w:] idem, Opozycja..., s. 96.
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wewnętrzny struktur podziemnych. Z kilku powodów. 
Po pierwsze akcje podejmowane przez podziemną So-
lidarność, takie jak bojkot wybór, symboliczne prze-
jawy oporu w postaci protestów ulicznych oraz strajki 
o płace (równie symboliczne, ponieważ robotniczy 
przywódcy wiedzieli, że nie ma czego rozdzielać), 
przynosiły pewne poczucie moralnego zadowolenia, 
ale nie miały większego wpływu na zmniejszające się 
szanse życiowe bazy społecznej związku. Po drugie 
wraz z pewnego rodzaju normalizacją pojawiła się 
nowa, „naziemna” przestrzeń działania. Na przykład 
prawo o samorządach robotniczych, uchwalone przed 
grudniem 1981 r., ale wprowadzone po stanie wojen-
nym w okrojonej wersji, dawało robotnikom dozę kon-
troli nad warunkami pracy i zarządzaniem. Po trzecie 
pojawiły się nowe grupy i partie polityczne, dla któ-
rych Solidarność – ze względów pokoleniowych albo 
jako punkt odniesienia do budowania tożsamości 
politycznej – była zamkniętym rozdziałem historii. 

Odpowiedź solidarnościowych działaczy na kryzys 
oscylowała między dwoma biegunami. Organizatorzy 
podziemia, którzy z czasem zyskali miano radykałów, 
argumentowali, że wyjście Solidarności z konspiracji 
i jej działanie w oficjalnych ramach oznaczałoby od-
rzucenie ciągłości z ruchem posierpniowym, a więc 
byłoby jednoznaczne z odrzuceniem demokratycz-
nego mandatu powierzonego jego przywódcom przez 
miliony członków, poza tym reżim wkroczył w termi-
nalną fazę i aby wygrać, wystarczy go przeczekać. 
Radykałowie, głośna, ale mniejszościowa grupa, 
w największym stopniu przypominali obraz całego 
ruchu kreślony przez Walickiego – w tym, że wyklu-
czali jakąkolwiek możliwość działania wewnątrzsys-
temowego oraz przedkładali politykę protestu i sym-
bolicznej delegitymizacji przeciwnika nad cząstkowe, 
pragmatyczne zwycięstwa.

Polityczne myślenie radykałów pokazywało ro-
zumowanie Walickiego w krzywym zwierciadle. Wa-
licki przedstawiał wizję władz zapędzonych w kozi 
róg przez opozycję, która sama była wytworem póź-
nego socjalizmu. Radykałowie na swój sposób również 

łączyli przekonanie o rozkładzie reżimu z założeniem 
o jego wszechmocy: każdy fakt polityczny, który nie 
kończył się nagłym krachem systemu, był uzna-
wany za prowokację, spisek władz mający na celu 
przechytrzenie przeciwnika. Był to jeden z powodów, 
dla których zdominowana przez radykałów część pod-
ziemia nie przyłączyła się do strajków latem 1988 r., 
mających przesądzić o rozpoczęciu okrągłostołowych 
negocjacji. W czasie przygotowań do czerwcowych 
wyborów do sejmu radykałowie znaleźli się w obozie 
przeciwników negocjowanej rewolucji. 

Na biegunie przeciwnym do taktyki radykałów 
były tezy przedstawione przez Kuronia w artykule 
Krajobraz po bitwie15 z 1987 r. i poparte przez władze 
Regionu Mazowsze NSZZ Solidarność. Sprowadza-
ły się one do stwierdzenia, że ruch społeczny, aby 
przetrwać, musi nie tylko wyrażać wartości, ale też 
walczyć o interesy swoich członków, a kapitał zaufa-
nia zbudowany na chlubnej przeszłości niechybnie 
topnieje. Mimo iż system znajduje się w schyłkowym 
okresie, nie ma żadnych powodów, by wierzyć, że jego 
krach jest bliski. Jednocześnie władze nie są w stanie 
przeprowadzić reform bez poparcia ze strony sił nie-
zależnych, co otwiera przestrzeń dla polityki faktów 
dokonanych.

Ostatecznie historia nie dowiodła słuszności 
żadnego z wariantów antypolityki. Partia postanowiła 
nie walczyć do upadłego, zdecydowała się usiąść do 
stołu negocjacji. Strategia faktów dokonanych, mimo 
legalizacji związku, ostatecznie nie doprowadziła do 
odrodzenia się ruchu społecznego w jego masowej 
i łączącej przeciwstawne politycznie żywioły formu-
le sprzed grudnia 1981 r. Annus mirabilis 1989 krył 
w sobie niespodzianki dla wszystkich.

Umysłowe zniewolenie i totalitarna pokusa

Chociaż kwestia totalitaryzmu dotyczyła przede 
wszystkim formy sprawowania władzy oraz charak-
teru i zasięgu niezależnego działania politycznego 
możliwego w totalitarnych warunkach, semantyka 

15 J. Kuroń, Krajobraz po bitwie [w:] idem, Opozycja..., s. 350–357.
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pojęcia była znacznie szersza, obejmowała dwa od-
mienne pola: umysłowego zniewolenia rządzonych 
oraz totalitarnej pokusy będącej udziałem samych 
dysydentów. 

Rupnik jedynie mimochodem odniósł się do Homo 
Sovieticus, głośnego eseju Aleksandra Zinowiewa 
z  1982 r.16 Tytuł określał to, co Zinowiew uważał 
za rzeczywisty skutek radzieckiego eksperymentu 
stworzenia „nowego człowieka”. Ten realny człowiek 
sowiecki był żywą drwiną z komunistycznej ambicji: 
pozbawiony elementarnej etyki pracy i poczucia in-
dywidualnej odpowiedzialności, traktujący wspólną 
własność jako ziemię niczyją, pasywny i posłuszny. 
Rupnik zakładał, że skoro rosyjscy dysydenci w od-
różnieniu od ich środkowoeuropejskich odpowied-
ników mówili przede wszystkim o homo sovieticus, 
a nie o niezależnym społeczeństwie, kulturze i eko-
nomii, musiało to być odzwierciedleniem specyficz-
nie radzieckich realiów17. Chociaż w dużym stopniu 
była to słuszna uwaga, te dwa sposoby mówienia 
o społeczeństwie późnego socjalizmu wcale się nie 
wykluczały. Wystarczy pamiętać, że również w Euro-
pie Środkowej proces obywatelskiej emancypacji nie 
przebiegał liniowo i kumulacyjnie, ale był drogą pełną 
wybojów, ślepych uliczek i mylnych znaków. Dlatego 

również środkowoeuropejscy pisarze polityczni za-
puszczali się w domenę Zinowiewa.

Tym samym wątki niezależnej myśli politycznej, 
które postanowiłem zebrać razem pod zbiorczą nazwą 
umysłowego zniewolenia18, powinny być rozważane 
w kategoriach nie odmiennej opinii, ale raczej mrocz-
nego rewersu innego kluczowego pojęcia ze słownika 
dysydentów – społeczeństwa obywatelskiego. Była to 
odpowiedź na pytanie, dlaczego ludzie nie buntują 
się przeciwko reżimowi, nawet jeśli już go nie popie-
rają. Dysydencka tożsamość polityczna została zbu-
dowana w opozycji nie tylko do systemu, ale również 
obywatelskiej bierności, umysłowe zniewolenie zaś 
pozostawało dla niej zasadniczo negatywnym punk-
tem odniesienia.

Wątek umysłowego zniewolenia pojawia się na 
przecięciu różnych opozycyjnych diagnoz doty-
czących wpływu komunizmu na moralność, pamięć 
zbiorową i kulturę polityczną, z różnym rozłożeniem 
akcentów, w zależności od autora. Najczęstsze, ale 
też najbardziej banalne ujęcia problemu dotyczyły 
moralności i zazwyczaj mówiły o związku między so-
cjalistycznym wychowaniem politycznym a brakiem 
przywiązania do zasadniczych wartości, takich jak 
prawda, wolność i  godność19. Ponadto dysydenci 

16 A. Zinowiew, Homo Sovieticus, Boston 1982.
17 J. Rupnik, Totalitarianism Revisited..., s. 274.
18 Z oczywistych względów wątki, które łączą się w tym terminie, tylko częściowo pokrywają się ze znaczeniem nadanym mu przez Czesława 
Miłosza w Zniewolonym umyśle (1953). Esej, opublikowany wkrótce po śmierci Stalina, udzielał odpowiedzi na pytanie, dlaczego inteligencja 
poparła Nową Wiarę. Miłosz mówił w tym kontekście o „heglowskim ukąszeniu”, utożsamieniu się z działalnością komunistycznego państwa 
jako wcieleniem logiki historii oraz o „ketmanie”, skromniejszej formie podporządkowania, która łączyła w sobie wewnętrzną niezgodę 
i zewnętrzne przejawy lojalności. W czasach schyłkowego socjalizmu termin heglowskie ukąszenie zasadniczo stracił na znaczeniu, gdyż 
nikt rozsądny nie mógł sądzić, że państwa typu radzieckiego pozostają wcieleniem logiki historii, a marksizm-leninizm może stanowić 
komentarz do jej obiektywnego biegu. Natomiast niezależnych myślicieli nadal absorbował problem ketmana – konformizmu i hipokryzji 
na użytek publiczny.
19 Pierwszy numer „Krytyki” (1978), jednego z najważniejszych pism niezależnych okresu PRL, wydawanego przez członków opozycji 
demokratycznej skupionej wokół KOR, zawierał oprócz wspomnień o Marcu i listu Havla do Gustava Husaka artykuł Sołżenicyna z 1974 r. 
o „wykształciuchach”. Neologizm ten (ros. obrazowanszczyna, tłumaczony w „Krytyce” jako „inteligenctwo”, gdzie indziej również jako 
„wykształceniec”) miał osobliwą karierę. Początkowo odnosił się do nowej, ukształtowanej przez socjalizm inteligencji, pozbawionej 
etosu i moralnego kręgosłupa inteligencji starej, sprzed wojny. Oczywiście, niepokorna inteligencja PRL uważała się za spadkobiercę tej 
drugiej. W 2006 r. termin przeżył spektakularny comeback, przywołany z niepamięci przez Ludwika Dorna (niegdyś działacza KOR, podów-
czas ważnej osobistości rządzącej partii Prawo i Sprawiedliwość), który posłużył się nim do określenia postkomunistycznej klasy średniej 
popierającej Platformę Obywatelską. Adam Michnik, który (jako pierwszy redaktor „Krytyki”) był odpowiedzialny za znalezienie się tego 
terminu w polskim obiegu, w 2006 r. uznał go za wyraz antyinteligenckiej, populistycznej fobii. Stawką w tej wymianie nieuprzejmości 
był rodowód klasy średniej i przetrwanie starych nawyków w nowych czasach. 
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byli zafrasowani spustoszeniami późnego socjali-
zmu w dziedzinie kultury politycznej. Odnosili się 
krytycznie zwłaszcza do tzw. niepisanej umowy spo-
łecznej, w myśl której władza obiecywała nieco wol-
ności od ryzyka i dobrobyt w zamian za zrzeczenie się 
wolności obywatelskich. Jednak w przypadku Polski 
przedsierpniowej problem umysłowego zniewolenia 
dotyczył nie tylko politycznej bierności, ale również 
anomijnych przejawów antykomunistycznego bun-
tu, takiego, który jest wyrazem gniewu i zbiorowej 
demoralizacji raczej niż dążenia do ustanowienia 
nowego porządku przez obywateli, buntu przeciwko 
normom, ale nie w imię nowych norm20. Wreszcie, wą-
tek umysłowego zniewolenia łączono z problemem 
pamięci i amnezji, czego najlepszym przykładem była 
tocząca się w czechosłowackich kręgach opozycyj-
nych (a ostatecznie także w sferze oficjalnej) debata 
o dekretach Benesza: wysiedlenie i przejęcie własno-
ści Niemców Sudeckich miało być według niektórych 
dysydentów aktem zbiorowej winy, który czynił naród 
wspólnikiem komunistycznych zbrodni i przesądzał 
o późniejszym pogodzeniu się z reżimem21.

Jest znaczące, że badacze, którzy zwrócili uwagę 
na ten wątek dysydenckiej krytyki społecznej, praco-
wali w ramach teoretycznych zaproponowanych przez 
Michela Foucaulta. Agnes Horváth i Arpád Szakolczai 
widzieli podobieństwo między węgierskimi dysyden-
tami, zwłaszcza o komunistycznej genealogii, a tota-
litarną władzą w tym, że ci pierwsi, kiedy znaleźli się 
na marginesie życia publicznego, postawili sobie za 

cel polityzację sfery życia codziennego (nie dysponu-
jąc wszakże aparatem biopolitycznym pozostającym 
do dyspozycji ich przeciwników)22. Tym tłumaczyli 
brak sukcesów postdysydenckiej polityki po 1989 r. 
Jeśli pozostali na marginesie, to dlatego, że zwykli 
ludzie mieli dość dyskursów dyscyplinarnych, nie-
zależnie od kogo pochodziły. 

Podobnie w  przypadku czechosłowackim – Gil 
Eyal argumentował, że stawiając moralne wymagania 
zwykłemu obywatelowi i widząc pole walki w każdym 
indywidualnym sumieniu, dysydenci aspirowali do 
władzy pastoralnej, a więc pewnego rodzaju kapita-
łu politycznego, który bierze się z rozróżnienia na 
przewodników i wiernych, na tych, którzy osiągnęli 
już duchową emancypację i tych, którzy nadal pozo-
stają w trybach władzy23. Jednak niezależni myśliciele 
w krytyce społecznych efektów późnego socjalizmu 
byli surowi nie tylko dla społeczeństwa, ale również 
dla siebie. 

Trzecie pole semantyczne obecne w dysydenckich 
koncepcjach totalitaryzmu odnosiło się właśnie do 
„totalitarnej pokusy” obecnej w umysłach tych, któ-
rzy przez swoją niezgodę na status quo znaleźli się 
na marginesie życia społecznego. Był to namysł nad 
tym, jak sytuacja politycznej i społecznej marginaliza-
cji zabarwia polityczne myślenie i praktykę. Nic dziw-
nego, że ci, którzy budowali swoją polityczną tożsa-
mość na sprzeciwie wobec komunizmu, mieli obsesję, 
aby nie upodobnić się do wroga. I ów samozwrotny 
namysł nad totalitaryzmem stanowił swojego rodza-

20 W tym sensie można było pozostawać w stanie zniewolenia (niewolnictwa) nie tylko w posłuszeństwie, ale również w momentach ślepego 
i bezmyślnego wyładowywania gniewu. Przeciwnie – być wolnym obywatelem, takim jakim chcieli być dysydenci, to myśleć politycznie, 
bez emocji, działać w sposób odpowiedzialny i nie tracić kontaktu z rzeczywistością. 
21 Podobnie węgierska opozycja widziała w milczeniu o rewolucji 1956 r. jedną z podstaw kadaryzmu. Gulaszowy komunizm, uważali, 
opierał się na politycznej amnezji, w której społeczeństwo oddało swoje prawa obywatelskie za obietnicę przyzwoitego poziomu życia. 
22 A. Horváth, A. Szakolczai, The Dissolution of Communist Power: The Case of Hungary, London 1992. Pojęcie biopolityki u Foucaulta odnosi 
się do właściwego dobie nowoczesności sposobu sprawowania władzy, który nie jest tradycyjną domeną prawa oraz przymusu, ale domeną 
masowego nadzoru nad populacją (np. poprzez kontrolę narodzeń albo nadzwyczajne środki związane z zagrożeniem terrorystycznym) 
oraz dyskursów dyscyplinarnych kształtujących myśli i zachowania jednostek, ich zdolność do samokontroli zgodnie z racjami władzy. 
W skrajnych ujęciach, takich jak te wyżej wymienione, ten drugi wątek refleksji Foucaulta zostaje rozciągnięty na każde rozumowanie 
w kategoriach moralnych zobowiązań, ujmowane jako pretensja do dyscyplinarnej władzy, niezależnie od kontekstu historycznego, 
w którym rzekomi pretendenci do biowładzy nie dysponują stosownymi instytucjami nadzoru (M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady 
z Collège de France 1978/1979, Warszawa 2011).
23 G. Eyal, The Origins of Postcommunist Elites: From Prague Spring to the Breakup of Czechoslovakia, Minneapolis 2003.
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ju przeciwwagę dla krytyki „umysłowego zniewole-
nia”, relatywizował ją, przypominając, że każda 
forma politycznie motywowanej pogardy koniec 
końców jest belką w oku ciskającego nienawistne 
spojrzenia. 

To dotyczyło zwłaszcza byłych rewizjonistów, ale 
również innych niezależnych intelektualistów identy-
fikujących się z szeroko pojętą niekomunistyczną tra-
dycją lewicy. Pytanie o to, co poszło źle z socjalizmem 
i dlaczego tak niewielu polityków i przedstawicieli 
postępowej inteligencji stawiło opór przejęciu władzy 
przez komunistów, zadawano nierzadko. Jednocze-
śnie lewicowi dysydenci w swojej refleksji wykraczali 
poza zwyczajową odpowiedź, wskazującą na ideowe 
związki między socjaldemokratyczną i komunistyczną 
lewicą i siłę marksizmu jako ideologii z polityczno-
-mesjanistyczną obietnicą. Gdyby totalitarna pokusa 
brała się z wyznawania politycznej religii, dysydenci, 
którzy podzielali zdanie Leszka Kołakowskiego o nie-
odwracalnym rozkładzie marksizmu, nie mieliby się 
czego obawiać. A jednak było inaczej.

Dysydenci nie czuli się odporni na wirusa totalita-
ryzmu właśnie dlatego, że poza ideologią istniał rów-
nież problem społeczno-politycznych okoliczności, 
które zabarwiają wyobraźnię polityczną we właściwy 
sobie sposób. To polityczna i społeczna marginalizacja 
czyniła niepokornych podatnymi na totalitarne uką-
szenie. Konspiracje, uważali, degenerują się w sekty. 
Ludzie podziemni łączą dyscyplinę i ślepą lojalność 
wobec towarzyszy z  całkowicie instrumentalnym 
stosunkiem do reszty społeczeństwa. Innymi słowy, 
w leninizmie zły był nie marksizm, ale „partia nowego 
typu”. Konspiracja tworzyła groźny stan rozdźwięku 
między konspiratorem i zwykłym człowiekiem, za-
równo jeśli chodzi o poczucie politycznej sprawczo-
ści i obywatelskich zobowiązań, jak i warunki życia 
codziennego. Z owego rozdźwięku brała się właśnie 
pogarda dla niewolniczej egzystencji z jej przyziem-
nymi troskami i tysiącem kompromisów, która to-
rowała drogę do pedagogicznej tyranii bojowników 
o wolność. 

Jednakże refleksja nad pokusą totalitarną zawiera-
ła nie tylko przestrogi, ale również strategie zaradcze. 
Pierwszą była sama formuła ruchu dysydenckiego – 
działanie jawne, z szeroką bazą, oparte na demokra-
tycznych i deliberacyjnych zasadach podejmowania 
decyzji. Taka formuła, wcielona w KSS KOR oraz (na 
swój sposób) w posierpniowej Solidarności, oparta 
była na założeniu, że powodzenie wspólnoty politycz-
nej zależy od ducha jej początków, a niepodległość 
nie będzie demokratyczna, jeśli fundamenty kultury 
politycznej nie zostaną położone wcześniej, w okresie 
podporządkowania.

Po drugie szczepionką było krytyczne podejście do 
wszelkich ideologii. Nie odnosiło się ono jedynie do 
tradycji lewicowych, ale również do innych nurtów 
politycznych, z których lewicowa opozycja przyswo-
iła pewne elementy, ale odrzuciła inne. Paradygma-
tycznym przypadkiem jest Kościół, lewica, dialog, 
ale w tym kontekście warto również przypomnieć 
zainteresowanie wywołane książką związanej z „ko-
mandosami” Barbary Toruńczyk o wczesnym etapie 
Narodowej Demokracji, do którego autorka odnosiła 
się dość przychylnie, widząc w nim – między wersami 
– przykład strategii podobnej do korowskiej24. Jedno-
cześnie, ponieważ ideologia międzywojennej prawicy 
często uchodziła za najbardziej konsekwentne prze-
ciwieństwo marksizmu, lewicowi dysydenci obawiali 
się, że naiwny powrót do kategorii takich jak egoizm 
narodowy może być niebezpieczne. Stąd brały się po-
lemiki z prawicowymi opozycjonistami, którzy uzna-
wali te apele za wybieg w celu odwrócenia uwagi od 
niechlubnej genealogii opozycjonistów lewicowych, 
którym zarzucano rezydualny komunizm i oskarżano 
o chwiejność w stosunku do władzy. Dla pisarzy prawi-
cowych dowodem na pozostałości komunistycznego 
myślenia było owo krytyczne podejście właśnie, któ-
re uważali za „taktykę salami” w dziedzinie tradycji 
politycznych, polegającą na odróżnianiu na prawi-
cy tradycji postępowych i reakcyjnych. Dysydencka 
lewica zazwyczaj odpierała te zarzuty, upierając się, 
że totalitarny potencjał nie leży w poglądach, które 

24 Narodowa Demokracja. Antologia myśli politycznej „Przeglądu Wszechpolskiego” 1895–1905, wstęp i oprac. B. Toruńczyk, Londyn 1983.
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się ma, tylko w sposobie, w jaki się je przedstawia; 
rzeczywistym problemem jest dogmatyczny i naiwny 
stosunek do własnych poglądów.

Kontrapunkt: wzmianka o totalitaryzmie 
u nowych realistów

Powyższa analiza byłaby niekompletna, gdyby nie 
uwzględniała poglądów środowiska stojącego w du-
żej mierze na antypodach wobec solidarnościowych 
przywódców opinii. Walickiego krytyka totalitaryzmu 
w dysydenckiej retoryce była czymś więcej niż aka-
demickim ujęciem tematu. Wyrażała poglądy istotnej 
części opozycyjnej opinii publicznej, które Walicki 
popierał z właściwej sobie pozycji zaangażowanego 
obserwatora. Chodzi o tzw. nowych realistów25, nigdy 
nie sformalizowaną grupę opozycyjnych publicystów, 
którzy w latach osiemdziesiątych postanowili wybić 
się na niezależność w stosunku do głównego nurtu 
reprezentowanego przez Solidarność. Alternatywą dla 
głównego nurtu była strategia, którą Mirosław Dziel-
ski nazywał „konstruktywnym antykomunizmem”26, 
łączącym intelektualną niezależność z kompromi-
sowym nastawieniem do władz, strategia walki „nie 
przeciwko państwu, ale o państwo” (Jacek Bartyzel)27. 
Pod tym względem nowi realiści identyfikowali się nie 
tylko z wcześniejszym neopozytywistycznym nurtem 
opozycji wewnątrzsystemowej uosabianym przez gru-
pę Znak, lecz również z konserwatywnymi tradycjami 
galicyjskich stańczyków. 

Nowy realizm miał jeden rys charakterystyczny. 
Zazwyczaj realistyczny styl argumentacji odwołuje 
się do doświadczenia i zasady rzeczywistości, a nie 
do idei. W warunkach schyłkowego socjalizmu na-
tomiast to raczej opozycja związana z Solidarnością 
na poparcie swojej polityki wskazywała na długie 
doświadczenie nieudanych prób zawarcia umowy 

społecznej z władzami. Nowi realiści z kolei woleli 
przedstawiać swoje argumenty na gruncie teorii po-
litycznej – zimnowojennego liberalizmu spod znaku 
Friedricha Hayeka.

Dotyczy to zwłaszcza rozróżnienia, które było 
kluczowe dla politycznego języka nowych realistów 
i  przesądzało o  ich politycznej tożsamości. Było 
to zainspirowane Hayekiem rozróżnienie między 
liberalizmem a demokracją, stosowane do warunków 
Polski Jaruzelskiego: tak jak liberalizm może istnieć 
bez demokracji, można również sobie wyobrazić 
nieliberalną demokrację. Ten pierwszy wariant był 
dla nowych realistów znacznie atrakcyjniejszy. Nie-
liberalna demokracja wyradza się w  totalitaryzm 
tout court, jeśli nie jest po prostu jego odmianą. 
Dlatego konstruktywny antykomunizm powinien 
zmierzać do liberalizacji monopartyjnego pań-
stwa, a nie do jego demokratyzacji; powinien starać 
się o  zmniejszenie jego zasięgu oddziaływania 
i powiększenie przestrzeni wolności negatywnej, 
zwłaszcza w gospodarce, zamiast walczyć o udział 
we władzy. 

Tłumacząc związek między nieliberalną demo-
kracją a totalitaryzmem, polscy zimnowojenni libe-
rałowie powoływali się nierzadko na inne kluczowe 
pojęcie ze słownika politycznego Hayeka – kon-
struktywizm28, oznaczający wiarę w pierwszeństwo 
polityki zbudowane na przekonaniu o tym, że ludzie 
są w stanie racjonalnie zapanować nad swoim losem 
i działając wspólnie, stworzyć taki ład społeczny, 
który połączy aspiracje do wolności i sprawiedliwości 
społecznej, pogodzi dążenia do autonomii indywi-
dualnej i zbiorowej. Tej wierze Hayek przeciwstawiał 
przekonanie o istnieniu jakoby naturalnego stanu 
rzeczy, w ramach którego wolność oparta jest o zasady 
własności prywatnej, wolnego rynku i ograniczonego 
rządu, czyli takiego ładu społecznego, który – mimo 

25 Zob. J. Skórzyński, Rewolucja Okrągłego Stołu, Kraków 2009; R. Matyja, Konserwatyzm po komunizmie, Warszawa 2009; A. Smolar, Tabu 
i niewinność, Kraków 2010.
26 M. Dzielski, Potrzeba twórczego antykomunizmu [w:] idem, Odrodzenie ducha – budowa wolności. Pisma zebrane, Kraków 1995.
27 J. Bartyzel, Uznać państwo?, „ Polska” 1987, nr 9, s. 37–40.
28 M. Dzielski, Odrodzenie ducha…, s. 95.



136 Wolność i Solidarność | NR 5

PIOTR WCIŚLIK

nieuniknionych nierówności – przynajmniej jest wol-
ny od ideologicznie motywowanych eksperymentów 
na jednostkach, przeprowadzanych w imię utopijnych 
scenariuszy. 

Nowi realiści, stosując Hayeka do lokalnych re-
aliów, dopatrywali się podobieństw między kon-
struktywizmem stalinizmu w jego szczytowej formie 
a konstruktywizmem Solidarności. Solidarność we-
dług Bronisława Łagowskiego reprezentowała „filo-
zofię rewolucji” (bez ograniczeń), która chciała raczej 
równego udziału we władzy niż rządu ograniczonego 
i negatywnej wolności. Ową filozofię – a zwłaszcza 
uosabiającą totalitarne zagrożenie ideę samorząd-
ności w ramach „demokratycznego socjalizmu” – So-
lidarność przejęła od swoich doradców, wywodzących 
się z elit starego reżimu – twierdził Łagowski29. 

Nikt nie wyraził lepiej związku między Solidarno-
ścią a totalitaryzmem w tej optyce niż sam Walicki: 
„»Solidarność« widzieć trzeba jako socjalistyczny 
ruch mas, ruch dążący do partycypacji we władzy lub 
do przejęcia władzy, ale nie do prawnego ogranicze-
nia zakresu władzy w imię wolności jednostki; ruch 
dążący nie tyle do separacji ekonomiki od polityki, 
lecz raczej do demokratyzacji politycznej kontroli 
nad ekonomiką. Jest to więc ruch demokratyczny, 
ale nie ruch liberalny, ruch walczący z autorytarnym, 
biurokratycznym kolektywizmem nie w imię wartości 
indywidualistycznych, lecz w imię demokratycznego 
kolektywizmu mas. Chce on podzielić, zdecentrali-
zować władzę polityczną, ale nie jest dostatecznie 
świadomy potrzeby ograniczenia zakresu wszelkiej 
władzy politycznej, łącznie z władzą demokratycz-
ną. W tym szczególnym sensie możemy powiedzieć, 
że myślenie polityczne przywódców »Solidarności« 
(nie mówiąc już o szeregowych uczestnikach ruchu) 
skażone zostało przez ducha socjalistycznego tota-
litaryzmu – mimo werbalnych potępień wszelkich 
odmian władzy totalitarnej”30.

Teza o totalitarnym charakterze Solidarności była 
oparta na trzech założeniach. Po pierwsze była to ty-

powa dla zimnowojennego liberalizmu retoryka równi 
pochyłej, która zamazywała przestrzeń możliwości 
między wolnym rynkiem i rządami prawa (w ramach 
demokracji lub nie) a socjalistycznym totalitary-
zmem, a  zatem kwalifikowała każdą nieliberalną 
myśl polityczną jako wyraz tego drugiego. Po drugie 
argumentacja nowych realistów brała w nawias wie-
lokrotne deklaracje przywódców solidarnościowego 
podziemia o wyższości gospodarki rynkowej i po-
wszechności praw człowieka, wskazując na domnie-
many poziom zbiorowej podświadomości szeregowych 
członków, z której to perspektywy związek jawił się 
jako populistyczny, kolektywistyczny i egalitarny. Ten 
tajemniczy stan ducha – po trzecie – opisywano, nie 
zważając na kontekst społeczno-ekonomiczny oraz 
wypaczając skądinąd znane autorom i otwarcie gło-
szone założenia programowe związku. 

Należy bowiem podkreślić, że strategia polityczna 
Solidarności była uzasadniana sytuacyjnie, tzn. przez 
wskazanie na niemal całkowitą zapaść ekonomiczną, 
która wymagała nadzwyczajnych środków, natomiast 
nie przekładała się automatycznie na wymiar ideowy, 
a zwłaszcza na postulowane relacje między domeną 
polityki a domeną gospodarki w normalnych warun-
kach. Nawet w latach 1980–1981 nie było żadnych 
złudzeń co do tego, że reforma ekonomiczna musi 
przynieść drastyczny wzrost społecznego cierpienia, 
a idea samorządowa nie znajdowała wielu zwolen-
ników wśród szeregowych członków ruchu, którym 
zależało bardziej na obronie swoich interesów niż na 
współrządzeniu. W tym sensie samorząd nie był demo-
kratycznym substytutem reformy, ale instrumentem 
kontroli efektywnego wprowadzenia jej w życie; nie 
aspiracją, ale koniecznością. 

Podobnie z niezgody na nierówne rozłożenie cię-
żarów reformy nie wynika, że związek postępował 
według zasady „każdemu wobec potrzeb”, lecz raczej 
innej: no taxation without representation. Nie był to 
wyraz ogólnej awersji do merytokracji, ale trzeźwa 
reakcja na długie doświadczenie trwonienia zasobów 

29 B. Łagowski, Filozofia rewolucji czy filozofia państwa [w:] idem, Co jest lepsze od prawdy, Kraków 1986, s. 169–170.
30 A. Walicki, Myśli o sytuacji..., s. 103.
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w gospodarce planowej. Nowi realiści, którzy kryty-
kowali solidarnościowych publicystów za tworzenie 
opinii, jakoby Polska lat osiemdziesiątych była reżi-
mem stalinowskim, sami trwali w przeświadczeniu, że 
pojęcia takie jak merytokracja, relacje własności albo 
redystrybucja dochodów mają jednakowe znaczenie 
i w świecie kwitnącej gospodarki rynkowej, i gospo-
darki planowej w fazie zapaści. 

Nowi realiści, dla których samorząd był uciele-
śnieniem zgubnego prymatu polityki nad gospodar-
ką, wierzyli, że władze będą w stanie skanalizować 
narodową energię potrzebną do wyjścia z kryzysu, 
jeśli tylko da im się szansę. Byłoby to w jej najlepiej 
pojętym interesie, gdyby elita władzy – już postkomu-
nistyczna pod względem przekonań ideologicznych, 
ale nadal niechętna demokracji masowej – ograniczy-
ła swoje ekonomiczne wszechwładztwo w imię utrzy-
mania hegemonii politycznej, tworząc przestrzenie 
wolności negatywnej, zwłaszcza w dziedzinie relacji 
własności i działalności gospodarczej.

Nie mieli oni natomiast dobrej odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego im właśnie miało się udać tam, 
gdzie nie udało się tylu doradcom komunistyczne-
go księcia. Nowy realizm wprawdzie tym się różnił 
od starego, że nie postulował już demokratyzacji 
socjalistycznej gospodarki, ale jej liberalizację. 
Natomiast w tym był podobny do swoich poprzed-
ników, że czynnika sprawczego reformy upatrywał 
w posunięciach liberalnej (i przedsiębiorczej) frak-
cji elity władzy. Co więcej, realiści nie udzielali od-
powiedzi na pytanie, dlaczego nowa klasa średnia 
socjalistycznych przedsiębiorców, kiedy już powsta-
nie, miałaby się zrzec demokracji, a nie upomnieć się 
o nią tak jak niegdyś historyczna klasa mieszczań-
ska. Wreszcie z punktu widzenia robotniczej bazy 
związku strategia nowych realistów, bijąca w ega-
litaryzm mas i  hołubiąca przyszłe socjalistyczne 
klasy posiadające, była niczym więcej niż uzasa-
dnieniem dla nieograniczonego wyzysku w czasie 
teraźniejszym (kiedy to państwo było największym 
pracodawcą i zarządcą w jednym), bez najmniejszych 
gwarancji, że owoce wyzysku byłyby zarządzane lepiej 
niż w przeszłości.

Te wszystkie dylematy skłaniały zapewne nowych 
realistów ku przekonaniu, że oświecona dyktatura 
była nie tylko czymś koniecznym, ale również pożą-
danym. Koniecznym dlatego, że walka o rynek i de-
mokrację bez żadnych stadiów pośrednich byłaby 
nierealistyczna. Ale autorytarna faza przejściowa 
była również pożądana, aby dać czas dyktatorskiej 
władzy na ujarzmienie mas i stworzenie kapitalistycz-
nej klasy średniej. Według przewidywań Dzielskiego 
demokracja polityczna stałaby się możliwa dopiero po 
trzydziestu latach wolności gospodarczej i oddziały-
wania chrześcijańskiej etyki pracy pod pedagogiczną 
dyktaturą.

Przeniesienie pojęcia totalitaryzmu z Zachodu 
na grunt środkowoeuropejski i użytek, jaki czynili 
z niego niezależni pisarze polityczni, ani nie świadczy 
o jego uniwersalnej stosowalności, ani nie pozwala na 
stwierdzenie, że był to jedynie konstrukt zimnowo-
jennej propagandy. Pojęcie totalitaryzmu, które uzy-
skało swoją rozwiniętą i kanoniczną formę najpierw 
na Zachodzie, ale następnie zadomowiło się w języ-
kach politycznych na wschód od żelaznej kurtyny, 
nie było ani zwierciadłem, ani maską natury systemu. 
Niewątpliwie natomiast myśl polityczna opozycji de-
mokratycznej była myśleniem posttotalitarnym w tym 
sensie, że to pojęcie stanowiło jedną z najważniej-
szych idei regulatywnych, która służyła do określenia 
granic możliwości w polityce. W przypadku dysyden-
tów posttotalitarne myślenie polityczne cechowało 
się Gramscianskim „pesymizmem intelektu i optymi-
zmem woli”. Oscylowało między poczuciem otwartości 
procesu politycznego i przekonaniem do obywatel-
skiego upodmiotowienia a sceptycyzmem warunko-
wanym doświadczeniem o niemożności jakiejkolwiek 
trwałej zmiany. Na płaszczyźnie politycznej pragmaty-
ki wahało się między okopywaniem się w instytucjach 
niezależnych a zakusami w stronę sfery oficjalnej, aby 
wnieść życie w jej skostniałe struktury. 

W jej najbardziej antypolitycznych momentach dy-
sydencka strategia miała na celu wznoszenie murów 
do obrony przed państwem, ale również oznaczała 
nieumiejętność przejęcia inicjatywy w sprzyjających 
okolicznościach. Ale w innych momentach celem 
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było przerzucanie mostów, łączenie instytucji pań-
stwowych i obywatelskich, ze świadomością ryzyka, 
że na tych mostach ruch będzie odbywał się w obie 
strony. Jednakże poczucie granic możliwości w dysy-
denckim myśleniu o polityce wyznaczało rozumienie 
dwóch innych pól totalitaryzmu: na poziomie tego, co 
społeczne brało ono pod uwagę skutki oddziaływania 
socjalistycznego państwa na moralność publiczną, 
kulturę polityczną i pamięć zbiorową; na poziomie 
autoanalizy zakładało czujność, by nie ulec pokusom 
antykomunistycznego radykalizmu. Taką samą funk-
cję totalitaryzm pełnił w pisarstwie politycznym no-
wych realistów – pomimo krańcowej odmienności tre-
ści. W tym przypadku chodziło bardziej o totalitaryzm 
mas i konstruktywizm solidarnościowych przywódców 
opinii, co z kolei przekładało się na sceptycyzm co do 
możliwości, a nawet stosowności dążenia do politycz-
nej demokracji w krótkim okresie. 

3. TOTALITARYZM: POSTHISTORIA

Kairos przejścia 

Kariera pojęcia totalitaryzmu nie kończy się wraz 
z upadkiem systemu, który miało opisywać. Przeciw-
nie, jego posthistoria w okresie transformacji jest tak 
samo ciekawa jak debaty okresu schyłkowego socjali-
zmu. Przez długi czas opisywanie transformacyjnych 
debat należało do domeny tranzytologii, dziedziny 
nauk społecznych, która oferowała schronienie so-
wietologom i badaczom krajów rozwijających się Ame-
ryki Łacińskiej. Tranzytologia opisywała powstające 

na zgliszczach socjalizmu demokracje i rynki w kate-
goriach wymiernych modeli szerokich społecznych 
procesów i podług ustalonych scenariuszy moder-
nizacji, w których mało było miejsca na specyfikę 
historyczną (choć przecież Portugalia, Chile i Węgry 
wychodziły ze swoich dyktatur w cokolwiek odmien-
nych okolicznościach).

Zadaniem historyka idei jest podnieść kwestię 
specyfiki historycznej postkomunistycznych trans-
formacji. Istnieje wiele sposobów, aby to pytanie 
postawić. W  tym szkicu sugeruję, aby zacząć od 
tego, co najbardziej ogólne, od formy czasowości 
zawartej w okresie przejścia od transformacyjnego 
kairos31. Podczas gdy w czasach „zwyczajnej polity-
ki” przeszłość, teraźniejszość i przyszłość mają swoje 
ustalone znaczenie, czasowość transformacji warto 
rozumieć w odniesieniu do pojęcia „widmowej onto-
logii” (hauntologii) ukutego przez Jacques’a Derridę 
na marginesie przemyśleń nad Manifestem komuni-
stycznym. Widmowość, proponuje Derrida, burzy roz-
różnienie między obecnością i nieobecnością, między 
daną rzeczywistością a jej brakiem, między czasem 
żywych i czasem umarłych, którzy nad żywymi nie 
mają już władzy. W moim przekonaniu transformacja 
1989 r. należała do tych historycznych momentów, 
kiedy zadaniem niemożliwym staje się odróżnienie 
„ducha nadchodzącego czasu od powrotu widma”32. 
Transformacyjna czasowość jest mieszanką nadziei 
i entuzjazmu z powodu odzyskania wolności oraz 
trwogi, że nad wysiłkiem zmierzającym ku euro-
pejskiej przyszłości ciąży totalitarna przeszłość. 
Inaczej niż dla tranzytologów, dla postsolidarno-

31 Terminów kairos oraz czasowość używam dla oznaczenia politycznego i historycznego wymiaru społecznego poczucia czasu. Kairos jest 
pojęciem z klasycznej retoryki, które oznacza umiejętność wykorzystania nadarzających się okoliczności w praktyce oratorskiej. W od-
różnieniu od chronos, upływu czasu po prostu, oznacza wyczucie czasu, odnosi się do przestrzeni możliwości otwartych w danej chwili. 
Socjolog Pierre Bourdieu używa tego pojęcia do opisu tego aspektu strategii społecznych, który odnosi się do odmiennego – zależnie od 
nabytych dyspozycji – rozumienia tego, co stosowne i możliwe w danej interakcji przez przedstawicieli różnych klas społecznych. W kon-
tekście nauk historycznych Reinhart Koselleck używa bardziej ogólnego pojęcia czasowości, zwracając uwagę na fakt, że badanie historii 
pojęć musi uwzględniać nie tylko kontekst społeczny, polityczny czy językowy, ale też „przestrzeń doświadczenia” i „horyzont możliwości” 
właściwy danemu momentowi historycznemu (R. Koselleck, On the Semantics of Historical Time, New York 2004).
32 J. Derrida, Spectres of Marx, „New Left Review” 1994, nr 205, s. 5. Czytelnicy Derridy zapewne się zorientują, że posługuję się jego 
pojęciami w sposób odbiegający od intencji autora.
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ściowej elity politycznej w  tym procesie nie było 
nic oczywistego – chociaż (i właśnie dlatego, że) 
„powrót do Europy” był celem niekwestionowanym, 
kwestia totalitarnej przeszłości stała się zasadniczym 
problemem politycznym. Wydawało się, że powo-
dzenie transformacji – oraz odpowiedzialność za jej 
sukces lub porażkę – zależy od stawienia czoła temu 
wyzwaniu. 

Z tego powodu zasadniczą stawką pola politycz-
nego wyłaniającego się po 1989 r. było – jak to ujął 
Tadeusz Mazowiecki – odkreślenie przeszłości grubą 
linią. Na przekór intencjom pierwszego niekomuni-
stycznego premiera (chodziło po prostu o odmowę 
przyjęcia odpowiedzialności za negatywny bilans 
PRL) „gruba kreska” – wezwanie do pojednania dla 
jednych, do amnezji dla innych – zaczęła żyć własnym 
życiem. Otóż odkreślać przeszłość grubą kreską to 
jednocześnie podkreślać jej niechcianą obecność. 
Ale też umieszczać niektóre ze współobecnych spraw 
i zjawisk po stronie niedawnej przeszłości, która teraz 
stała się stroną wykluczoną, z góry przegraną. Innymi 
słowy, podział posttotalitarny jest zarazem podzia-
łem politycznym, a poznawczo-polityczny wysiłek 
tworzenia demarkacji nie może obyć się bez prób jej 
podważania. 

W dużym stopniu spór o podział posttotalitar-
ny był uwarunkowany istniejącymi rozumieniami 
totalitaryzmu, natomiast w okolicznościach trans-
formacji wcześniejsza semantyka została poddana 
nowym zabiegom interpretacyjnym, które przyniosły 
niezamierzone konsekwencje. Postkomunistyczna 
polityka pamięci od dawna przyciąga uwagę zarówno 
badaczy, jak i opinii publicznej. Niestety, ta uwaga 
skupiała się głównie na systemie władzy, jej aparacie 
represji i jej elitach, wyznaczając jako główne wątki 
lustrację, dekomunizację i prywatyzację nomenkla-
turową. Rozeznanie kwestii dotyczących umysłowego 
zniewolenia i totalitarnej pokusy pozostaje co najwy-
żej szczątkowe. Poniżej staram się zastanowić nad 
ich posthistorią, ich znaczeniem dla kształtowania 
postkomunistycznej kultury politycznej w ogóle, 
a dla rozpadu obozu solidarnościowego w szczegól-
ności.

Transformacja i wojna na górze

Dla Bronisława Geremka, architekta porozumień 
Okrągłego Stołu, przejściowy charakter polskich 
realiów polegał przede wszystkim na zestawie pa-
radoksów życia politycznego i  społecznego. Ten 
sam komunistyczny generał, który zdecydował się 
rozgromić Solidarność w grudniu 1981 r., w 1989 r. 
został wybrany na prezydenta PRL głosami solidar-
nościowych posłów. Państwo znalazło się wpół drogi 
– między niepodległością i demokracją polityczną 
a ramami kompromisu politycznego, który radykal-
nie odmiennych okolicznościach nadal pozostawał 
w mocy. W ramach tego układu część sejmu prawo-
mocnie wyrażała – po raz pierwszy od ponad pół 
wieku – wolę narodu, podczas gdy druga część była 
obsadzona przez władze reżimu, który tymczasem 
przestał istnieć. Dlatego według Geremka transfor-
macja powinna być rozumiana nie tyle jako moment 
gwałtownego zerwania z monopartyjnym panowa-
niem i gospodarką planową, ile jako specyficzny okres 
przejściowy, w którym kontury pluralistycznego i de-
mokratycznego ładu społecznego dopiero zaczynają 
się kształtować.

W dodatku wątłe instytucje okresu przejściowe-
go musiały zmagać się z trzema typami zagrożeń. Po 
pierwsze istniało zagrożenie populizmem karmionym 
„egalitarnymi iluzjami” typowymi dla postkomuni-
stycznej mentalności, która mogła stać się łatwym 
celem politycznych demagogów. Po drugie Geremek 
mówił o deficycie „demokratycznego stylu myślenia”, 
który połączony ze słabością instytucji niósł ze sobą 
zagrożenie ciągotami autorytarnymi. Po trzecie pod-
czas gdy „pod rządami komunistycznymi najprostszą 
formą oporu społeczeństwa było odwołanie się do 
poczucia narodowego”, w obliczu wielkiej społecz-
nej transformacji owo poczucie mogło się wyrodzić 
w szowinistyczny nacjonalizm. Geremek uważał, że 
te trzy zagrożenia „nie przekreślają ani nie pomniej-
szają szans, jakie stają przed społeczeństwami środ-
kowoeuropejskimi w okresie przejściowym. Uzasad-
niają natomiast stopniowość przemian i wspierają 
pewną filozofię działania, która powiada, że między 
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systemem autorytarnym a demokracją niezbędny jest 
okres przejściowy”33.

Główne wątki rozumowania Geremka pojawiają się 
w publicznych wypowiedziach innych ważnych oso-
bistości obozu popierającego ścieżkę transformacji 
wytyczoną przez Mazowieckiego34. Wszystkie dość 
klarownie oddają ducha czasu transformacji, tak jak 
rozumieli go jej twórcy. Jednakże rzadko kiedy zdarza 
się, że wydarzenia podobnej doniosłości odpowiadają 
jakiejkolwiek filozofii działania i Polska transformacja 
nie była tutaj wyjątkiem. 

W naszej wyobraźni historycznej założycielskie 
momenty demokracji przedstawiane są jako chwa-
lebny akt, w którym polityczny suweren, lud, wkracza 
na dziejową scenę, aby wyrazić swoją wolę zbiorową. 
Później założycielski akt przekształca się w zbiorowy 
mit, budujący symboliczną jedność. W przypadku pol-
skiej transformacji nic podobnego się nie stało (nad 
czym m.in. Geremek z czasem zaczął ubolewać)35. 
Negocjowana zmiana systemu władzy nie miała w so-
bie nic spektakularnego: prędko miejscami działania 
politycznego przestały być ulice, fabryki i kościoły, 
a zaczęły być korytarze ministerstw i rządowe wille. 
Co ważniejsze, bezsprzeczny przełom wyznaczony 
przez wybory z czerwca 1989 r. oraz powołanie pierw-
szego niekomunistycznego rządu został wkrótce 
przyćmiony przez gwałtowny rozpad obozu solidar-
nościowego.

Na bardzo podstawowym poziomie to, co z czasem 
nazwano wojną na górze, sprowadzało się do konflik-
tu między dwoma znaczącymi odłamami wewnątrz sił 
opozycji, konfliktu o kształt wyłaniającego się pola 
politycznego. Natomiast na głębszym poziomie wojna 
na górze była momentem kluczowym dla wyznaczenia 
treści i formy sporów wewnątrz współczesnej polskiej 
kultury politycznej. Jak postaram się pokazać, warto 
ten konflikt rozumieć jako spór o znaczenie podziału 
posttotalitarnego. Z tej perspektywy dla zrozumienia 

posthistorii totalitaryzmu wojna na górze wydaje się 
szczególnie ciekawym laboratorium.

Droga, której nie wybrano

Przestrzeń niepewności, którą otworzyły przemiany 
1989 r., była równocześnie przestrzenią politycznej 
możliwości. W tym początkowym momencie obawa, 
że z wysiłkiem stawiane fundamenty demokracji za-
łamią się pod ciężarem swojej przeszłości, graniczyła 
z politycznym entuzjazmem, z Arendtiańską w duchu 
radością rozpoczynania na nowo. Chociaż to obawy 
okazały się mieć ostatnie słowo, warto przypomnieć 
sobie, że istniała droga, której nie wybrano. 

Większość dysydentów z kręgu KOR oraz przy-
wódców Solidarności popierała Obywatelski Klub 
Parlamentarny. Początkowo dominująca w OKP wizja 
polityczna przemian została chyba najlepiej wyrażona 
przez Adama Michnika, który proponował, by uczynić 
z Solidarności forpocztę przemian. Według Michnika 
Solidarność była „specyficzną polską syntezą orienta-
cji dawniej konkurencyjnych; [...] ruchem wyrosłym 
organicznie z polskiej gleby i polskiej walki z syste-
mem totalitarnym. Na zespół zasad »Solidarności« 
składa się etyka chrześcijańska i nie skrywana łącz-
ność z wartościami Kościoła katolickiego; tradycja 
narodowa walki o wolność, niepodległość i tolerancję; 
uparta walka o sprawiedliwość społeczną i wyzwo-
lenie świata pracy, o prawdę w świecie politycznych 
konfliktów i racjonalność w świecie ekonomicznych 
decyzji. Twierdzę, że »Solidarność« nie jest ani pra-
wicowa, ani lewicowa, ani socjaldemokratyczna, ani 
chadecka. »Solidarność« jest ruchem nowym, nie-
możliwym do zrozumienia i opisu w języku politycz-
nych pojęć II Rzeczypospolitej”.

Ten wizerunek, w dużej mierze zbieżny z tożsamo-
ścią członków i przywódców ruchu, nie był niczym 
nowym. Nowy był natomiast rys, jaki transformacyjny 

33 B. Geremek, Polski układ nadziei, „Tygodnik Powszechny”, 17 VI 1990. Większość przytoczonych poniżej źródeł prasowych można znaleźć 
w niezwykle przydatnym zbiorze Spór o Polskę 1989–99. Wybór tekstów prasowych, red. P. Śpiewak, Warszawa 2000. 
34 Zob. A. Michnik, Trzy fundamentalizmy, „Krytyka” 1991, nr 36. 
35 B. Geremek, Historyk w świecie polityki, „Gazeta Wyborcza”, 9–10 I 1993.
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kairos odcisnął na tym wizerunku. Michnik nadaje 
szczególną wagę właściwemu zrozumieniu histo-
rycznych okoliczności. „Przypuszczam, że nie da 
się również zrekonstruować świata politycznych po-
działów sprzed roku. Weszliśmy w czas kształtowania 
się podziałów nowego typu, właściwych epoce post-
totalitarnej ewolucji. Idea demokratyczna zderzać się 
będzie teraz z tęsknotą za autokracją; idea europej-
ska z nacjonalistycznym zaściankiem, społeczeństwo 
otwarte ze społeczeństwem zamkniętym. Dlatego 
twierdzę, że taki ruch jak »Solidarność« potrzebny 
jest Polsce”36.

Duch (widmo) czasów wyraża się tutaj nie w efek-
townych dychotomiach samych w sobie, lecz w sposo-
bie używania przeciwstawnych pojęć. Wystarczy zdać 
sobie sprawę, że idea społeczeństwa otwartego Karla 
Poppera nie może być czymś takim jak „synteza orien-
tacji wcześniej konkurencyjnych”. U Poppera społe-
czeństwo otwarte określa pewną minimalną zgodę 
co do formy demokratycznej wspólnoty, zostawiając 
kwestię treści grze różnych punktów widzenia. Idea 
ta zakłada wewnętrzne podziały i wielość tożsamości 
politycznych reprezentujących odmienne wizje po-
rządku społecznego, ale zgadzających się co do tego, 
że żaden z punktów widzenia nie jest uprzywilejowa-
ny. Michnik natomiast przypisuje uniwersalny punkt 
widzenia jednemu określonemu aktorowi, Solidar-
ności, a tym samym przekształca ideę regulatywną 
dotyczącą zewnętrznych granic polityki w podział 
wewnętrzny, jako że „społeczeństwo zamknięte” 
(czyli totalitaryzm w języku Poppera) jest implicite 
przypisane przeciwnikowi. Ponadto w rozumowaniu 
Michnika istnieje napięcie między niecodziennym 
charakterem historycznych okoliczności (a zatem 
koniecznością przemyślenia na nowo podziałów 
politycznych) a ciągłością z  latami osiemdziesią-
tymi, kiedy program solidarnościowej opozycji był 
powszechnie akceptowany przez społeczeństwo, 
które naprzeciw siebie miało powszechnie odrzuca-
ną władzę. Otóż w toku przemian 1989 r. wspólnota 

programu oraz przeciwnika stała się nie do utrzy-
mania. 

Pomimo początkowych prób wymyślenia Solidar-
ności na nowo „synteza orientacji wcześniej konku-
rencyjnych” nigdy nie doszła do skutku. Częściowo 
wynikało to z napięcia między programowym roszcze-
niem do powszechnego uznania a poszczególnością 
aktora politycznego, który ową powszechność miał 
spajać. Ale były też być może poważniejsze powody. 
Solidarność wyszła z podziemia jako zupełnie inny 
ruch. Wiele pisano o tym, że związek był dużo słab-
szy oraz bardziej podzielony w porównaniu z czasami 
posierpniowymi, kiedy o jedności przesądzał wspólny 
horyzont wyobrażeń społecznych, osadzony w symbo-
lach narodowych i religijnych, a także również cha-
ryzmatyczne przywództwo. Ale większy nacisk należy 
położyć na aspekt instytucjonalny. 

W latach 1980–1981 historyczna wyjątkowość So-
lidarność zasadzała się m.in. na jej deliberatywnych 
i partycypacyjnych instytucjach. Chociaż rdzeniem 
ruchu był związek zawodowy wielkoprzemysłowych 
robotników, tworzył on parasol ochronny, pod któ-
rym od początku zaczęły pączkować różne organi-
zacje społeczne, think-thanki i platformy polityczne 
różnych orientacji, od trockistów po „prawdziwych 
Polaków”. Metodą prób i błędów Solidarności udało 
się skanalizować tę wielość interesów, żądań i idei 
w działającą strukturę demokratycznego podejmowa-
nia decyzji, której wielkim osiągnięciem był I Krajowy 
Zjazd Delegatów oraz uchwalony tam program – Samo-
rządna Rzeczpospolita. Niezależnie od szczegółowych 
treści program był realizacją obietnicy o społecznym 
upodmiotowieniu, gdzie polityka instytucjonalna 
jest zakorzeniona w społeczeństwie obywatelskim, 
gdzie programy polityczne nie są narzucane w toku 
kampanii wyborczej, ale wypracowywane oddolnie. 
Przede wszystkim dzięki demokratycznemu manda-
towi pochodzącemu od dziesięciu milionów człon-
ków, a tylko wtórnie ze względu na wspomniane wyżej 
symboliczne przejawy jedności, Solidarność stała się 

36 Oba cytaty z: A. Michnik, Związek zawodowy już nie wystarczy, „Gazeta Wyborcza”, 6 X 1989. Zob. też E. Skalski, Bieda-partie, „Gazeta 
Wyborcza”, 7 IV 1990; M. Kozłowski, Rzeczpospolita Bezpartyjna?, „Tygodnik Powszechny”, 18 III 1990.
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wcieleniem władzy stanowiącej w państwie rządzo-
nym przez monopartię. 

Po 1989 r. Solidarność nie odrodziła się w tej for-
mie. W tym sensie solidarnościowi radykałowie słusz-
nie kładli nacisk na legalizm, świadomi zagrożenia, 
jakie niosło ze sobą zaniedbanie instytucjonalnej 
i programowej ciągłości na rzecz bardziej amorficz-
nej formuły „społeczeństwa niezależnego”. Jednakże 
ani przed 1989 r., ani potem radykałowie nie mieli 
odpowiedzi, jak ową ciągłość utrzymać. Nie mieli jej 
również przywódcy transformacji. Jedynym zworni-
kiem między przedstawicielstwem parlamentarnym, 
lokalnymi komitetami obywatelskimi i odradzający-
mi się komórkami zakładowymi związku był Komitet 
Obywatelski przy Przewodniczącym NSZZ Solidarność. 
Był jednak zupełnie inną instytucją niż Komisja Kra-
jowa z 1981 r. Dawne władze Solidarności składały się 
z delegatów obdarzonych mandatem z regionu, a póź-
niej również mandatem ze zjazdu, pod przywództwem 
przewodniczącego i z zapleczem eksperckim. Komitet 
Obywatelski natomiast składał się z osób obdarzonych 
społecznym autorytetem, ale dobranych w drodze 
kooptacji, pod egidą Wałęsy. Działał bez sformalizo-
wanych reguł, a jego prawomocność pochodziła z sa-
morzutnego uznania owych autorytetów. Powód był 
prosty: członkowie KO nigdy nie spodziewali się dojść 
tam, gdzie doszli. W końcu było to po prostu ciało do-
radcze, które niespodziewanie znalazło się w centrum 
władzy. Ze względu na instytucjonalną słabość oraz 
deficyt prawomocności KO stał się pierwszym polem 
bitwy i zarazem pierwszą ofiarą wojny na górze. Bo 
tam, gdzie nie ma zasad, nie jest łatwo rozwiązywać 
konflikty roszczeń. Tam gdzie prawomocność zasadza 
się na indywidualnym autorytecie, walka polityczna 
przybiera formę argumentów ad personam. Tak wła-
śnie wielorakie body politic Solidarności znalazło się 
bez głowy. 

Na tym jednak nie koniec. Istniała również sprzecz-
ność między monetarystycznym sposobem myślenia 
właściwym terapii szokowej Leszka Balcerowicza 

a wyobrażeniami o roli obywateli w wyjściu z kryzy-
su, obowiązującymi jeszcze podczas czerwcowych 
wyborów. Monetaryzm operuje kategoriami makro-
ekonomicznymi, a więc nie ma wiele do powiedzenia 
na temat społecznej i politycznej dynamiki społeczeń-
stwa obywatelskiego. Monetaryści przedstawiali ideę 
samorządu z nutą pobłażliwości jako miękką, podob-
ną do tzw. trzeciej drogi wersję doktryny prymatu 
polityki nad ekonomią. Pod tym względem David Ost 
ma rację, że podczas gdy rewolucja 1989 r. odbywała 
się pod solidarnościowymi sztandarami, zwycięstwo 
rewolucji było jednocześnie klęską Solidarności jako 
projektu inkluzyjnej i uczestniczącej demokracji37. 
Problem w tym, że w miejsce odrzuconego programu 
samorządu nie powstał żaden pomysł na to, jak zaan-
gażować obywateli i wytworzyć zaufanie do procesu 
przemian. 

Plan Balcerowicza miał na celu budowę kapita-
lizmu bez kapitalistów narzędziami makroekono-
mii. W robotnikach widział raczej zalążki przyszłej 
kapitalistycznej klasy średniej, a nie rzeczywiście 
istniejących ludzi z przynależnymi potrzebami i pra-
wem do dobrobytu. Ten absolutny brak wyczulenia 
na mikroekonomiczne utrapienia przeciętnego oby-
watela pchnął Solidarność w stronę tego, czym osta-
tecznie się stała, tzn. w stronę tradycyjnego ruchu 
związkowego z rewindykacyjną postawą w sporach 
z pracodawcą. A ponieważ największym pojedynczym 
pracodawcą nadal pozostawało państwo, teraz rzą-
dzone przez weteranów opozycji, sytuacja nie mogła 
skończyć się dobrze.

Następna sprzeczność istniała między ogólnym ro-
zumieniem transformacji jako „powrotu do Europy” 
a Solidarnością jako formacją polityczną (potencjal-
nie) nowego typu. Architekci transformacji stanęli 
przed skazanym na porażkę zadaniem jednoczesnej 
obrony reformy jako projektu o europejskiej orientacji 
i stanowiska, że Solidarność – jako szeroka platforma 
polityczna, reprezentująca różne polityczne orien-
tacje i posiadająca swoje związkowe i obywatelskie 

37 D. Ost, Klęska „Solidarności”: gniew i polityka w postkomunistycznej Europie, Warszawa 2005. Jednakże jak staram się pokazać, sprawa 
jest bardziej skomplikowana niż zwykła „zdrada klerków”.
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skrzydła – powinna pozostać forpocztą przemian. 
Ta sprzeczność była ze szczególnym powodzeniem 
atakowana przez liderów wyłaniających się partii, 
którzy wszyscy zgodnie twierdzili, że to partie są 
kamieniem węgielnym europejskich ustrojów po-
litycznych, a  pomysł na Solidarność przypomina 
Indie albo Meksyk, jeśli nie jest po prostu pomysłem 
na nową monopartię38.

Trudno określić moment, w którym postdysydenc-
ka elita polityczna zaczęła widzieć w Solidarności 
raczej obciążenie niż nadzieję. Ale wystarczy stwier-
dzić, że ten sam pisarz polityczny, który w 1989 r. 
bronił Solidarności jako „syntezy orientacji daw-
niej konkurencyjnych”, w 1991 r. zaczął opisywać ją 
w kategoriach „rewolty tłumu”, antykomunistycz-
nego buntu niewolników, którego główną cechą był 
populizm. Solidarnościowy język polityki – wyroko-
wał Adam Michnik, do niedawna uważany za twarz 
Solidarności – był irracjonalny, ponieważ opierał się 
na dychotomii my – oni, a nie na racjonalnej ana-
lizie interesów politycznych i społecznych, a także 
dlatego, że był to antykomunistyczny bunt w imię 
sprawiedliwości społecznej, a więc wartości, która 
przez dekady uzasadniała komunistyczne rządy. Na 
ową rewoltę tłumu racjonalny dyskurs dysydenckiej 
elity, dyskurs prawno-demokratycznych procedur, nie 
wywarł żadnego wpływu cywilizującego. Przeciwnie, 
to elity odkryły zalety posługiwania się „językiem 
tłumu”39.

Bezsilni u władzy

Po odrzuceniu solidarnościowej utopii obywatelskie-
go upodmiotowienia na placu boju pozostał jedynie 
dziwny język polityczny „bezsilnych u władzy”. Był to 
język antypolitycznego samozaprzeczenia, polegają-
cego na tym, że ludzie sprawujący władzę sprawiają 

wrażenie, jak gdyby tylko zarządzali samorzutnie ro-
zwijającym się procesem, którego zasadnicze parame-
try zostały gdzie indziej i dawno już wyznaczone. 
Uzasadnieniem takiego stylu rządzenia była obrona 
tego samorzutnego procesu przed łaknącymi władzy 
fanatykami. 

Najlepszym określeniem politycznego języ-
ka „bezsilnych u władzy” jest ukuty przez Judith 
Shklar termin „liberalizm strachu”40. Z całą mocą 
należy natomiast podkreślić, że to podobieństwo 
świadczy raczej o głębokiej przemianie języka „siły 
bezsilnych”, nie jest zaś jego ostateczną konsekwen-
cją. Wielką zasługą Liberalizmu po komunizmie Je-
rzego Szackiego41 było dowiedzenie, że nawet jeśli 
rewolucje 1989 r. można nazwać zwycięstwem libe-
ralizmu, to na pewno nie w tym sensie, że liberal-
ne były siły polityczne, które wywalczyły wolność. 
Jak widzieliśmy, nowi realiści, którzy jako jedyni świa-
domie podnosili sztandar liberalizmu w latach osiem-
dziesiątych, budowali swoją polityczną tożsamość 
na krytyce Solidarności i przedsierpniowej opozycji. 
A w przypadku tych ostatnich, jak zauważał Szacki, 
można mówić co najwyżej o  „protoliberalizmie”, 
co swoją drogą jest terminem dość mylącym (choć 
zrozumiałym w kontekście nobilitacji liberalizmu 
w tamtych czasach) przez wzgląd na teleologiczny 
ładunek, jaki zawiera. Niemniej jeśli można mówić 
o liberalnych elementach w opozycyjnej myśli poli-
tycznej przed 1989 r., należałyby one nie do liberali-
zmu strachu, ale do dwóch pozostałych wariantów tej 
doktryny, o których Shklar wspomina w swoim eseju. 
Byłby to liberalizm praw Johna Locke’a oraz libera-
lizm samorealizacji Johna Stuarta Milla. Dla żadnego 
z powyższych wariantów doktryny liberalnej obrona 
przed okrucieństwem i fundamentalizmem silnych 
przekonań religijnych, etycznych czy politycznych 
nie była kwestią kluczową. Kluczowa była normatyw-

38 Zob. zwłaszcza M. Drozdek, Michnika projekt monopartii, „Ład”, 29 X 1989. 
39 A. Michnik, Związek zawodowy...
40 J. Shklar, Liberalism of Fear [w:] Political Liberalism: Variations on a Theme, red. S. Young, Albany 2004, s. 147–167.
41 J. Szacki, Liberalizm po komunizmie, Kraków 1994.
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na wizja dobrego społeczeństwa. Liberalizm strachu – 
przeciwnie, świadomie odrzuca wszelkie normatywne 
roszczenia do ważności, uzasadniając swoją wartość 
w odwołaniu do historycznie uniwersalnej emocji – 
strachu, a zwłaszcza strachu przed okrucieństwem 
zadawanym przez państwo42.

Shklar (za Waldo Emersonem) określiła liberalizm 
strachu jako „partię pamięci raczej niż partię na-
dziei”43, pamięci, która jest nieodmiennie pamięcią 
czasów złych. Język polityczny „bezsilnych u władzy” 
był napędzany strachem przed totalitarną przeszło-
ścią, który opierał się na wcześniejszych interpreta-
cjach totalitaryzmu. Te jednak w nowych okoliczno-
ściach splotły się w nowe formy dyskursywne, które 
przyniosły nieoczekiwane rezultaty. 

Prawdziwy triumf zimnowojennych liberałów spod 
znaku nowego realizmu nie polegał jedynie na tym, że 
mimo reprezentowania pozornie niewielkiego odła-
mu opozycyjnej opinii udało im się nadać ton debacie 
publicznej i zająć strategiczne pozycje w gremiach 
wyznaczających zasadniczy kierunek reform. Cho-
dziło również o to, że udało im się przekonać waż-
ne osobistości popierające solidarnościowy rząd do 
swojego poglądu na socjalistyczny charakter ruchu. 
Co prawda w ramach sojuszu nowi realiści musieli 
się zrzec pomysłu na pedagogiczną dyktaturę, gdyż 
w perspektywie liberalizmu strachu wolność osobi-
sta i demokracja polityczna są niepodzielne, ta druga 
przeciwdziała bowiem koncentracji władzy, co stano-
wi zagrożenie dla tej pierwszej. 

Z kolei postdysydencka elita polityczna całymi gar-
ściami czerpała z polskiego wydania zimnowojenne-
go liberalizmu, jeśli chodzi o wątek posttotalitarnej 
mentalności. Jak pamiętamy, przed 1989 r. niezależni 
pisarze polityczni rzucali gromy na umysłowe zniewo-
lenie społeczeństwa, starając się obudzić obywatela 

w biernym poddanym PRL. Ten wątek był odpowiedzią 
na pytanie, dlaczego ludzie nie chcą dochodzić swo-
ich praw. Otóż po 1989 r. obiektem krytyki stała się 
nie obywatelska bierność, ale przeciwnie – rosnąca 
fala społecznego oburzenia na nierówne rozłożenie 
ciężarów w procesie kapitalistycznej przebudowy 
gospodarki. A nowi realiści mieli najbardziej spójną 
odpowiedź na owe roszczenia. 

Zwrot Adama Michnika od „syntezy orientacji 
dawniej konkurencyjnych” do „rewolty tłumu” jest 
tylko jednym z przykładów tego pogrobowego zwy-
cięstwa. Ale warto wspomnieć również o przypadku 
ks. Józefa Tischnera, kapelana Solidarności z cza-
sów I Krajowego Zjazdu Delegatów oraz autora Etyki 
solidarności (1981), jednego z najważniejszych ujęć 
solidarnościowego etosu. Po 1989 r. Tischner stał się 
autorem równie wpływowej narracji o transformacji, 
której wątkiem przewodnim był homo sovieticus44. 
Przed wymyśloną przez Zinowiewa postacią otwierał 
się pierwszy rozdział życia pogrobowego. 

Mówiąc o homo sovieticus, Tischner miał na myśli 
pozostałości totalitarnej przeszłości utrzymujące się 
w ludzkich umysłach i odruchach. Komunizm bowiem 
według Tischnera nie był jedynie typem ustroju poli-
tycznego. Z katolickiego punktu widzenia był zjawi-
skiem z dziedziny duchowości, konkurencyjną wizją 
człowieka i społeczeństwa. Chociaż komunizm jako 
ustrój upadł, mentalność homo sovieticus pozostała. 
Komunistyczny poddany miał przed sobą jeszcze dłu-
gą drogę do osiągnięcia duchowej przemiany. 

Komunizm, twierdził Tischner, był „społeczeń-
stwem monologicznym”, opartym na przekonaniu, 
że istnieje jeden punkt widzenia – władzy, z którego 
prawda o społeczeństwie może zostać uchwycona 
w całości, podczas gdy poszczególni podwładni są 
tylko „nosicielami poszczególnych złudzeń”. Z kolei 

42 Aczkolwiek pewien ładunek normatywny zawierało hasło „powrotu do Europy”, była to wizja odwołująca się do eksperckiego języka 
i tradycyjnej przynależności do Zachodu, a więc owe podstawy normatywne były dość wątłe w porównaniu z poprzednimi utopiami praw 
człowieka i upodmiotowienia społeczeństwa.
43 J. Shklar, Liberalism..., s. 154–155.
44 J. Tischner, Dokąd prowadzi ta droga?, „Tygodnik Powszechny”, 19 XI 1989; idem, Homo sovieticus. Między Wawelem a Jasną Górą, 
„Tygodnik Powszechny”, 24 VI 1990. 
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w „społeczeństwie dialogicznym”, do którego aspiruje 
postkomunizm, każdy obywatel jest nośnikiem praw-
dy, a uprzywilejowane punkty widzenia nie istnieją. 
W społeczeństwie monologicznym prawda spływa 
z góry jak deszcz. Dialogiczne społeczeństwo jest 
oparte na zasadzie równego rozkładu prawdy i złudze-
nia, a do prawdy ostatecznie dochodzi się własnymi 
siłami. W przejściu od społeczeństwa monologicznego 
do dialogicznego poddany komunizmu, żeby stać się 
obywatelem, musi odrzucić nie tylko potrzebę, aby 
ci na górze wyręczyli tych na dole w odpowiedzi na 
pytanie, jak rzeczy się mają, ale w ogóle jakiekolwiek 
żądanie, aby ci pierwsi utożsamiali się z potrzebami 
tych drugich. 

Dla Tischnera objawem umysłowego zniewolenia 
była nie tylko potrzeba silnej ręki, ale jakiekolwiek 
roszczenia równościowe zakładające interwencję 
państwa. Co więcej, między potrzebą sprawiedliwości 
społecznej i potrzebą silnej ręki Tischner stawiał znak 
tożsamości. Homo sovieticus był „człowiekiem uspo-
łecznionym”. To uspołecznienie według Tischnera po-
legało nie tylko na zrzeczeniu się prawa do posiadania 
siebie (osobistej i obywatelskiej autonomii). Czło-
wiek sowiecki wierzył również, że jego najgorszym 
wrogiem jest instytucja prywatnej własności. Komu-
nizm, oddzielając pracę w celu zaspokojenia potrzeb 
od instytucji własności prywatnej, wprowadził na to 
miejsce nawyk „socjalistycznego konsumpcjonizmu”, 
czyli czerpania przyjemności z używania dóbr, które 
należą do kogoś innego.

Z tego powodu posttotalitarna metamorfoza nie 
będzie mogła się dokonać dopóty, dopóki do byłego 
poddanego komunizmu nie dotrze, że prawo wła-
sności jest fundamentem społeczeństwa obywatel-
skiego, pomnażanie kapitału jest jedynym kryterium 
produktywnej pracy, a alternatywą dla wyzysku jest 
stracone życie. Z tego rozumowania wynikało z kolei, 
że protest przeciwko wyzyskowi pracy, niewypłaco-
nym wynagrodzeniom, przeciwko skutkom inflacji 
dla warunków życia oraz innym patologiom przej-
ścia do gospodarki rynkowej powinien być odczyty-
wany jako objaw posttotalitarnej mentalności tych, 
którzy w duchu nadal pozostali poddanymi komu-

nizmu i jako tacy nie zasługiwali na włączenie we 
wspólnotę dialogu. Tak jak u Michnika, budowanie 
inkluzyjnej wspólnoty politycznej jest tutaj poprze-
dzone założycielskim aktem wykluczenia na podsta-
wie kryteriów moralnych i psychologicznych, a nie 
politycznych. 

Podczas gdy semantyczną zmianę umysłowego 
zniewolenia w języku „bezsilnych u władzy” nale-
żałoby rozumieć jako zwycięstwo nowego realizmu, 
w przypadku totalitarnej pokusy zmiana polegała ra-
czej na przesunięciu znaczenia niż na zapożyczeniu. 
Jak pamiętamy, umysłowe zniewolenie i totalitarna 
pokusa tworzyły pojęciową parę, jedno stanowiło 
przeciwwagę drugiego. Pogarda dla zniewolonych 
umysłów była uważana za niebezpieczny objaw 
etycznego fundamentalizmu właściwego dysydenc-
kiej kondycji społecznej i politycznej marginalizacji. 
W myśl tego rozumowania budowanie politycznych 
tożsamości na rozróżnieniu na niezłomną elitę i znie-
wolone masy prowadziło do błędnego koła anty-
totalitarnej negacji i  totalitarnego powtórzenia. 
Otóż w języku „bezsilnych u władzy” znaczenie to-
talitarnej pokusy zostało odczytane na nowo przez 
pryzmat żądania sprawiedliwości czasu przejściowe-
go. Co prawda język „siły bezsilnych” był zbudowany 
na odrzuceniu przemocy i nienawiści do przeciwni-
ka, ale jednak mieścił w sobie pojęcie politycznej 
odpowiedzialności, tak długo jak egzekwowanie jej 
przybierało formy państwa prawa, a nie linczu. W cza-
sie transformacji natomiast w jakimkolwiek apelu 
o dekomunizację i lustrację widziano podżeganie 
do politycznego fanatyzmu i przeniesienia polityki 
na ulicę. Po części w tym również można widzieć po-
mniejszą wygraną nowych realistów, że funkcjona-
riusze dawnego reżimu zaczęli być postrzegani jako 
przewidywalni i rozsądni politycy, „ludzie honoru”, 
którzy dążyli do tych samych celów co opozycjoni-
ści, chociaż z innej strony barykady i używając mniej 
szlachetnych środków. Prawdziwą twarz pokazali 
wprawdzie dopiero po przegranych wyborach, ale 
w przekonaniu wielu byłych dysydentów „historyczny 
kompromis” uzasadniał rzutowanie tego wizerunku 
w przeszłość. 
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Jednakże wizja etycznego fundamentalizmu zwra-
cającego się przeciwko pokonanym miała również 
głębsze źródła. Realia transformacji podważały filo-
zofię działania rozwiniętą w czasach schyłkowej PRL. 
Scenariusz radzenia sobie z totalitarnymi pokusami 
za pomocą budowania fundamentów demokratycz-
nej kultury politycznej jeszcze w czasach zniewolenia 
miał jeden istotny warunek – czas. Za Jaruzelskiego 
siła była po stronie generała, ale czas był po stronie 
„bezsilnych”. Również pod tym względem upadek ko-
munizmu był zaskoczeniem dla wszystkich. 

W tych okolicznościach, które również były oko-
licznościami ostrego politycznego sporu, samoogra-
niczająca równowaga między wątkami umysłowego 
zniewolenia i totalitarnej pokusy została zerwana, 
zyskując przeciwną, samonapędzającą się dynamikę. 
W przejściu od „siły bezsilnych” do „bezsilnych u wła-
dzy” postdysydencka elita straciła zarówno dystans 
do swojego własnego osądu, jak i wyrozumiałość dla 
postaw kojarzonych z figurą homo sovieticus. Ponadto 
w żądaniach sprawiedliwości społecznej i domaganiu 
się politycznej odpowiedzialności dawnego reżimu 
zaczęto widzieć dwie strony tej samej posttotalitarnej 
monety. W tym pierwszym widziano – jak u Tischne-
ra – zawoalowaną potrzebę rządów silnej ręki, w tym 
drugim szturmowanie Bastylii, które musi prowadzić 
do budowania nowych.

Innym remedium na totalitarną pokusę było kry-
tyczne podejście do wszelkich ideologii. Jak widzie-
liśmy, dysydenci byli w tym podejściu raczej ekume-
niczni, w tym sensie, że krytycznie przyglądali się 
wszelkim polskim tradycjom politycznym, czerpiąc 
z  pewnych aspektów, a  odrzucając inne, chociaż 
szczególny niepokój budziło w nich idealizowanie 
„najbardziej konsekwentnego przeciwieństwa komu-
nizmu” – ideologii międzywojennej prawicy. Chociaż 
w czasie transformacji ten ekumenizm pozostawał 
częścią wizerunku, który chcieli budować (stąd „syn-
teza orientacji dawniej konkurencyjnych”), w prak-
tyce przeważał strach przed widmem nacjonalizmu.

Według tezy Adama Michnika „konający totali-
taryzm pozostawia w spadku agresywny nacjona-
lizm i plemienną nienawiść”. Michnik zauważał, że 
humanistyczne i europejskie ideały społeczeństwa 
obywatelskiego i praw człowieka nie były jedyną plat-
formą walki z komunistyczną hegemonią. Była nią 
również idea katolickiego państwa narodu polskiego, 
doktryna nacjonalistyczna rodem z międzywojennej 
prawicy. Nacjonalizm, tak jak dwa inne fundamenta-
lizmy – religijny fanatyzm i etyczny fundamentalizm 
antykomunistycznego podziemia – stanowiły według 
Michnika o nieumiejętności krytycznej oceny polskiej 
świadomości historycznej. „Bez takiej refleksji ska-
zani będziemy na idealizację własnej przeszłości, na 
świadomość historyczną obarczoną mitologią, a nie 
trzeźwym osądem i na pewną bezbronność wobec 
tego, co można nazwać rewanżem pamięci – pamięci 
przez lata całe zepchniętej w podświadomość”45. Jak 
długo Polacy nie będą wstanie przezwyciężyć prze-
szłości, podejmując się trzeźwej oceny swojego poli-
tycznego dziedzictwa, tak długo będą narażeni na jej 
zgubne oddziaływanie. Zatem, jak sugeruje Michnik, 
teraźniejszości zagraża nie tyle bezpośrednia scheda 
po komunizmie, ile zatrute dziedzictwo, zakorzenio-
ne głębiej w pokładach pamięci zbiorowej.

Strach przed widmem nacjonalizmu spowodował 
prawdopodobnie najbardziej doniosłe przekształce-
nie całego języka totalitaryzmu. Przed 1989 r., mimo 
całej złożoności tego języka, zagrożeniem konkret-
nym i namacalnym pozostawał komunistyczny reżim, 
natomiast widmo krwawej rewolucji, chociaż niepo-
kojące, było jedynie mglistą możliwością. Po upadku 
komunizmu natomiast owe dyskursywne role się od-
wróciły. Coraz częściej obawy przed posttotalitarnym 
zagrożeniem dysydenci kierowali w stronę katolicko-
-narodowej i antykomunistycznej prawicy, jak gdyby 
istota komunistycznego totalitaryzmu była poza 
nim samym, w reakcjach, jakie powodował, nie zaś 
w okrucieństwie jego funkcjonariuszy. Była to swo-
jego rodzaju teoria totalitaryzmu jako zamrażarki, 

45 A. Michnik, Związek zawodowy...
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w myśl której najgorsze w komunizmie było to, że 
nadawał on polityczną wiarygodność najgorszym od-
mianom nacjonalizmu, fundamentalizmu religijnego 
i robotniczego populizmu, jeśli tylko niosły anty-
komunistyczny sztandar46. Podczas gdy – jak utrzy-
mywali dysydenci – na Zachodzie owe patologie zo-
stały dawno przepracowane, na Wschodzie autorytar-
na mentalność poddanych komunizmu przeżyła jego 
upadek w tej zamrożonej formie. Ponadto poszerzenie 
pola semantycznego totalitaryzmu o wątki związa-
ne z krytyką świadomości historycznej i rewanżem 
pamięci czyniło możliwym włączenie w jego orbitę 
ideologii politycznych, które historycznie poprze-
dzały powstanie totalitarnych ustrojów, co przekła-
dało się na podejrzliwość wobec wszelkich prób ich 
restauracji.

Antykomunizm po upadku komunizmu

Zarysowana powyżej rekonfiguracja politycznych 
języków miała na celu pokazanie procesu, w które-
go ramach doszło do połączenia dwóch semantyk 
totalitaryzmu należących do wcześniej konkuren-
cyjnych środowisk politycznych – solidarnościowej 
i dysydenckiej elity z jednej strony oraz liberalnych 
nowych realistów z drugiej. Kończąc wywód, wypada 
jeszcze wspomnieć, że owa rekonfiguracja miała jed-
ną zasadniczą konsekwencję. W kontekście szybko 
postępującej polaryzacji pola politycznego radykalny 
antykomunizm wyłonił się jako najsilniejszy język po-
litycznej kontestacji. 

Przeciwnicy polityki rządu Tadeusza Mazowieckie-
go połączyli swoje sztandary pod hasłami przyspie-
szenia procesu transformacji. Na przekór obawom 
„bezsilnych u władzy” program przyspieszenia nie 
podważał europejskiej orientacji reform co do spraw 
fundamentalnych – kapitalistycznej przebudowy 
gospodarki i wprowadzenia instytucji demokracji 

przedstawicielskiej. Przeciwnie, środowiska te, które 
czuły się odsunięte od decyzji w sprawie strategicz-
nych posunięć pierwszego solidarnościowego rządu, 
najgłośniej domagały się otwarcia systemu politycz-
nego na nowe partie polityczne i krytykowały próby 
przekształcenia Solidarności w lokomotywę transfor-
macji jako bez mała nowe wcielenie monopartii. Pro-
gram przyspieszenia był również stanowczo za kapi-
talizmem. Jego liderzy uważali nawet, że w przepro-
wadzeniu reform są nie tylko bardziej kompetentni 
i stanowczy, ale też bardziej wiarygodni niż rząd. Nato-
miast swój program za kapitalizmem i za systemem 
przedstawicielskim głosili w populistyczny sposób.

Tak więc istotą programu przyspieszenia była nie 
tyle inna wizja transformacji, ile cel przewartościowa-
nia głównych linii podziału pola politycznego. Podział 
ten, jak widzieliśmy, został zbudowany wokół widma 
powrotu totalitarnej przeszłości. Realizacja celu przy-
spieszenia wymagała takiej redefinicji totalitaryzmu, 
która podważyłaby ramy współpracy politycznej pro-
ponowanej przez architektów transformacji, reduku-
jąc zawarte tam pretensje do powszechnej akceptacji 
do rangi partykularnego stanowiska politycznego. Tej 
redefinicji sprzyjały polityczne okoliczności, w jakich 
znalazł się pierwszy niekomunistyczny rząd, który 
mimo tego miana uważał za konieczne znaleźć modus 
vivendi z funkcjonariuszami dawnego reżimu, pozba-
wionymi politycznej inicjatywy, ale nadal utrzymu-
jącymi znaczne wpływy w administracji państwowej 
i resortach siłowych.

Kairos przejścia odcisnął więc swoje piętno również 
na języku politycznym zwolenników przyspieszenia. 
Jednakże problem odróżnienia ducha nadchodzącego 
czasu od powrotu totalitarnego widma został wyra-
żony w ramach wiązki znaczeń, która do tej pory była 
znakiem szczególnym antykomunistycznych radyka-
łów. Chodzi o wizerunek systemu będącego zarazem 
w fazie ostatecznego rozkładu i u szczytu swoich 

46 W kontekście węgierskim István Rév zauważał, że równanie między antykomunizmem i faszyzmem z komunistycznej propagandy po 
1989 r. zostało przywłaszczone przez węgierską prawicę, aby rehabilitować różne podejrzane postacie, którym przydarzył się w życiu 
antykomunistyczny epizod (I. Rév, Dzieje jednej kanalii, „Gazeta Wyborcza”, 29 VII 1999; więcej o polityce pamięci na Węgrzech zob. idem, 
Retroactive Justice: Prehistory of Post-Communism, Stanford 2005).
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mocy, któremu jednocześnie wieszczono rychły upa-
dek i przypisywano wyłączność w tworzeniu faktów 
politycznych, nie tylko tych, do których otwarcie się 
przyznawał, lecz również tych, które inspirował i pro-
wokował. Nawet symptomy słabości były tutaj dowo-
dami siły, gdyż mogły się one okazać jedynie następ-
nym manewrem taktycznym. Pod takimi sztandarami 
walczący antykomunizm kontestował porozumienia 
okrągłostołowe i apelował o bojkot wyborów czerw-
cowych. Zwolennikom przyspieszenia właśnie ta re-
toryka wydała się najlepszym sposobem, aby wyrazić 
rosnące niezadowolenie społeczne spowodowane 
z jednej strony tempem i kosztem zmian, a z drugiej 
zimnym, technokratycznym stylem rządzenia „bez-
silnych u władzy”.

Z tej perspektywy hasło przyspieszenia nie odno-
siło się wyłącznie do politycznego kalendarza wio-
dącego do wolnych wyborów, ale oznaczało przede 
wszystkim żądanie twardej ręki dla byłych komuni-
stów. Stopniowe i rozciągające się w czasie przeka-
zywanie władzy przez elity dawnego reżimu nie było 
w oczach zwolenników przyspieszenia decydującym 
dowodem jego upadku, dopóki nie istniały zabezpie-
czenia przed scenariuszem restauracji. Byli komuni-
ści nie mogli przedstawić takich gwarancji. Według 
diagnozy zwolenników przyspieszenia mimo rozpadu 
partii rządzących nie tylko w Polsce, ale i w całym blo-
ku siatka sowieckiej agentury pozostała na miejscu, 
a przedstawiciele interesów Moskwy nie tyle stracili 
władzę, ile zamienili kapitał polityczny na ekono-
miczny w ramach tzw. prywatyzacji nomenklaturo-
wej. A ponieważ w naturze wszelkiego kapitału leży 
właśnie jego wymienialność, obawiano się, że zapew-
nienie pokoju politycznego drogą przyzwolenia na 
uwłaszczenie się komunistów „na państwowym” bę-
dzie miało skutek odwrotny do zamierzonego, torując 
im drogę powrotu na polityczną arenę w formie bądź 
zorganizowanej siły politycznej, bądź kompleksu go-
spodarczo-agenturalnego, kontrolującego politykę 
z tylnego siedzenia za pomocą finansowej marchewki 
i kija bezpieczniackich teczek. 

Czerpiąc pewną wiarygodność ze swojej zmargi-
nalizowanej pozycji wewnątrz obozu solidarnościo-
wego, krytycy mogli oskarżać rząd Mazowieckiego 
o opóźnienie transformacji. Podsumowując pierwszy 
rok solidarnościowych rządów i w obliczu nagłego 
upadku komunistycznych elit w większości państw 
bloku wschodniego, Jacek Kurski wyrokował, że stra-
tegia „przeprowadzenia kraju do rynku i demokracji 
przy decydującym udziale grup społecznych i struktur 
wspierających niedawny totalitaryzm” to pozbawiony 
racjonalnego uzasadnienia „kult Okrągłego Stołu”. To, 
co kilka miesięcy wcześniej wydawało się rozsądnym 
politycznym kosztem transformacji, teraz wyglądało 
na uprzywilejowanie politycznych bankrutów. To, co 
wcześniej było odważnym krokiem naprzód, teraz 
wyglądało na grzech zaniechania. Według Kurskiego 
rząd Mazowieckiego nie decydował się na ostateczne 
rozprawienie się z istotą totalitaryzmu – nomenkla-
turą. Partii pozwolono zachować jej własność i jej 
media. Kadry dawnego reżimu nadal decydowały 
o wszystkim na ministerialnych korytarzach, a sądy 
pozostawały zdominowane przez stalinowskich 
oprawców. Ciężar komunistycznej przeszłości dusił 
w zarodku kiełkującą przyszłość. Problem nie leżał 
w starych nawykach społeczeństwa mierzącego się 
z nowymi realiami. Społeczeństwo miało całkiem 
uzasadnione podejrzenie, że rzeczywistość nie jest 
do końca nowa. 

„Ludzie nawet jeśli widzą niektóre zmiany – nie 
czują się ich autorami. Psychiczne niewolnictwo wo-
bec »okrągłego stołu« pozbawiło proces zmian dyna-
mizmu i energii ruchu społecznego. Celebrowanie po-
prawności wobec przemalowanego bankruta, pośród 
fałszywego odmieniania słowa »demokracja« przez 
wszystkie przypadki obniżyło społeczne przywiąza-
nie do samej instytucji demokracji… Gabinet Tade-
usza Mazowieckiego zaczyna dziś otaczać społeczna 
pustka wynikająca stąd, że przytłaczająca większość 
Polaków nie znajduje wokół siebie dowodów zmian, 
widzi natomiast uparte trwanie starych układów, 
sitw, barier i absurdów”47.

47 J. Kurski, Rok Mazowieckiego, „Konfrontacje” 1990, nr 9. 
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Warto zaznaczyć, że stawanie po stronie społe-
czeństwa nie oznaczało potępienia terapii szokowej 
za jej społeczne koszty. Przeciwnie, hasłem obozu 
przyspieszenia było: „Balcerowicz tak, Mazowiecki 
nie”. Poglądy przeciwników rządu Mazowieckiego na 
gospodarkę David Ost słusznie nazwał „rynkowym 
populizmem”48. Populizm rynkowy przeciwstawiał 
dobry kapitalizm złemu komunizmowi. Za niespeł-
nione założenia planu Balcerowicza odpowiedzialne 
były komunistyczne wpływy w sferach gospodarczej 
i politycznej. Rynek dopiero wtedy przyniesie korzyść 
społeczeństwu, kiedy instytucje państwa zostaną 
oczyszczone z komunistów i ich agentury. W opinii 
Kurskiego spowodowana przez reformy ekonomiczne 
głęboka i przedłużająca się recesja była problemem 
nie dlatego, że przyniosła skokową degradację wa-
runków życia, ale przeciwnie, ponieważ w niewystar-
czającym stopniu doprowadziła do „masowych ban-
kructw czy wysokiego bezrobocia, które – zwłaszcza 
w okresie społecznego przyzwolenia – nadawałyby 
im reformatorski sens w postaci ruchu środków ka-
pitałowych w kierunku rentownych gałęzi i nowych 
zastosowań”49. 

Neoliberalna strategia Balcerowicza była słuszna. 
To rząd nie był wystarczająco skuteczny w „twórczym 
niszczeniu” mienia państwowego. W politycznej nar-
racji obozu przyspieszenia transformację przedsta-
wiano jako batalię między wszędobylskim chwastem 
socjalistycznych przedsiębiorstw pasożytujących na 
„kruchej roślince kapitalizmu”. Bankructwa państwo-
wych przedsiębiorstw postrzegano jako akt spra-
wiedliwości dziejowej. Widziano w nich nie miliony 
miejsc pracy i przyszłość ludzi tam zatrudnionych, 
ale komunistyczne reduty. „Rząd Mazowieckiego bo-
wiem, nie stawiając tamy patologicznym zjawiskom 
obrażającym społeczne poczucie sprawiedliwości, 
nie rozliczając wstecz rozgrabiających Polskę no-
menklaturowych klik i dopuszczając je do kapitału 

– zapoczątkował moralną erozję zaplecza kapitalizmu 
w społeczeństwie. Ludzie będą zdolni do nowych wy-
rzeczeń tylko wtedy, gdy przekonają się, że sprawcy 
ich nędzy – nomenklatura – cierpi nędzę nie mniejszą 
niż oni sami i nie zajmuje już kierowniczych stano-
wisk”50.

Innymi słowy, nie ma nic złego w społecznym cier-
pieniu tak długo, jak długo jest ono moralnie słuszne, 
tzn. jak długo licuje ze społecznym poczuciem spra-
wiedliwości. A owo społeczne poczucie sprawiedli-
wości według liderów przyspieszenia opierało się na 
rozróżnieniu na antykomunistyczne „my” i komuni-
styczne „oni”. Na tym tle rząd Mazowieckiego wyglądał 
na elitę wyalienowaną, głuchą na nastroje społeczne. 
Społeczeństwo było autentycznie katolickie, zaciekle 
antykomunistyczne i zdecydowanie prorynkowe. Eli-
ty tylko kokietowały Kościół, wstrzymywały pochód 
antykomunistycznej rewolucji i konserwowały no-
menklaturowe układy w gospodarce.

Ciężar komunistycznych genealogii

Aby wytłumaczyć, dlaczego nastąpiło wykorzenienie 
części solidarnościowych elit, dlaczego rząd Mazo-
wieckiego był za miękki wobec komunistów, aby sta-
nowić gwarancję przeciwko komunistycznej restau-
racji, zwolennicy przyspieszenia odwoływali się do 
innego wątku w debacie o totalitaryzmie, obecnego 
zwłaszcza w środowiskach antykomunistycznych ra-
dykałów. Pomyślną współpracę byłych komunistów 
i byłych dysydentów tłumaczyć mogła tylko rewizjo-
nistyczna przeszłość tych drugich. Spektakularny 
powrót tez o wpływie komunistycznej genealogii na 
dysydenckie działania był odpowiedzią, jaką zwo-
lennicy przyspieszenia udzielili na oskarżenia o ich 
własne totalitarne pokusy. 

Jak widzieliśmy, jednym ze znaków szczególnych 
politycznego języka „bezsilnych u władzy” była teza, 

48 D. Ost, Klęska „Solidarności”..., s. 155–156.
49 J. Kurski, Rok Mazowieckiego... 
50 Ibidem. 
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że podział posttotalitarny powinien zastąpić nie-
adekwatne i przedawnione sposoby porządkowania 
pola politycznego, zwłaszcza zaś podział na lewicę 
i prawicę. Pochodzące ze słownika zimnowojennego 
liberalizmu rozróżnienie na społeczeństwa otwarte 
i zamknięte został przekształcony z typologii ustro-
jów politycznych (w  intencji Poppera) w  podział 
wewnątrzustrojowy. Oczywiście, w kontekście gwał-
townej polaryzacji sceny politycznej kontestatorzy 
strategii rzeczników społeczeństwa otwartego nie-
uchronnie stawali się obiektem oskarżenia o sprzy-
janie siłom przeciwnym. 

Nieprzypadkowo tak się złożyło, że większość 
stronników hasła przyspieszenia identyfikowała 
się z rzekomo przedawnioną kategorią „prawica”. 
Jednakże w ich przypadku obrona prawomocności 
podziału na prawicę i lewicę nie przekładała się na 
obronę politycznego pluralizmu jako takiego. Za-
zwyczaj uznanie ważności tego podziału zakłada 
uznanie spektrum antagonistycznych, ale wzajemnie 
się uznających politycznych stanowisk. Natomiast 
polityczny język przyspieszenia należy określić jako 
skryty populizm. Był on skryty w pozornej obietnicy 
powrotu polityczności, w rzeczywistości rozgrywając 
lewicowo-prawicowy podział na gruncie moralnym. 
Populistyczny w budowaniu tej moralizującej retoryki 
wokół dychotomii między różnie rozumianą wspólno-
tą a uzurpatorskimi elitami, wyrażając tę dychotomię 
nie w sposób polityczny, ale za pomocą rozróżnień na 
uczciwość i korupcję, naród i wynarodowienie, szcze-
rość i przebiegłość.

W kontekście wojny na górze program przyspie-
szenia używał podziału na lewicę i prawicę w celu 
wskazania właśnie zepsutych, wynarodowionych 
i przebiegłych uzurpatorów. Jako że nie może być 
prawicy bez lewicy, twierdzono, rzekomo nieideo-
logiczny, ekumeniczny dyskurs „bezsilnych u władzy” 
jest w rzeczywistości tylko zasłoną dymną ich praw-
dziwych zamierzeń. A im więcej oni zaprzeczają, że 
reprezentują pewne polityczne stanowisko, oraz im 

bardziej my się do swojego przyznajemy, tym łatwiej 
pokazać, że oni coś przed nami ukrywają51.

Dla prawicowego odłamu obozu solidarnościowe-
go, który wewnątrz znalazł się na pozycji zdomino-
wanej, upieranie się przy podziale na prawicę i lewi-
cę było doskonałym rozwiązaniem. Z jednej strony 
jego przedstawiciele mogli uchodzić za porządnych, 
umiarkowanych chadeków i tym samym wymknąć 
się ciemnej stronie posttotalitarnego podziału, któ-
ry obsadzał ich w roli fundamentalistów budzących 
do życia, jeśli wręcz nie ucieleśniających, demony 
przeszłości. Z drugiej strony mogli głośno uderzać 
w tony skrytego populizmu, przeciwstawiając swoją 
silną tożsamość polityczną, rzekomo bliższą trady-
cjom i wartościom narodowym, uzurpatorom u wła-
dzy, którzy udają, że są kimś innym niż są. 

Ta radykalna retoryka złudzeń i  denuncjacji 
oznaczała również, że bycie na lewicy nie zależało 
już od deklarowanych poglądów (swoją drogą w tych 
czasach tylko najwierniejsi ryzykowali tę formę 
politycznego samobójstwa). Kryterium było przede 
wszystkim genealogiczne. Bycie na lewicy ozna-
czało pewnego rodzaju biograficzny osad, element 
czyjejś politycznej przeszłości, który – ukryty pod 
wieloma późniejszymi warstwami – mimo wszystko 
(i mimo wszystkich zaprzeczających temu dekla-
racji) wyznaczał kierunek czyjegoś politycznego 
zaangażowania w ogóle, a pobłażliwość dla komu-
nizmu w szczególności. Z tego punktu widzenia po-
rozumienia Okrągłego Stołu tylko z  pozoru były 
negocjacjami między demokratyczną opozycją 
a  przedstawicielami obozu władzy, reprezentują-
cymi przeciwstawne opcje ideowe. W rzeczywistości 
był to akt zjednoczenia dwóch odłamów lewicy, 
które ze względów czysto ambicjonalnych walczyły 
po przeciwnych stronach barykady. W konsekwen-
cji represje, które spadały na tę pierwszą grupę, 
nie mogły być niczym innym jak tylko wyrazem 
osobliwej walki frakcyjnej52. W  najnowszym roz-
dziale sagi powstań narodowych przeciwko obcym 

51 Zob. J. Walc, W poszukiwaniu zaginionej lewicy, „Wokanda”, 17 VI 1991; D. Warszawski, Leprawica, „Po Prostu”, 17 V 1990. 
52 J.M. Jackowski, Nieobecni, „Ład”, 14 I 1990.
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ciemiężcom dysydenci o lewicowej genealogii grali 
rolę nie forpoczty, ale hamulcowego. Starając się 
o  polityczny kompromis i  studzenie narodowych 
aspiracji, grali na korzyść komunistów. Okrągły Stół 
był tylko jawnym ukoronowaniem tej wcześniej 
skrywanej współpracy.

Wreszcie, skryty populizm zwolenników przyspie-
szenia łączył apel o polityczne otwarcie dla nowych 
partii politycznych (co miało być oznaką powrotu do 
Europy) z przekonaniem, że próby odbudowania potę-
gi ruchu solidarnościowego są jeszcze jednym wybie-
giem taktycznym lewicy. „Walka polityczna w Polsce, 
prowadzona obecnie, sprowadza się w gruncie rzeczy 
do walki z lewicą, do starcia sił demokratycznych ze 
zwolennikami demokracji sterowanej, będącej po-
chodną demokracji socjalistycznej”53.

Dla Stefana Niesiołowskiego to, że Solidarność 
stała się lewicowym koniem trojańskim, było jasne 
– abstrahując od politycznej przeszłości niektórych 
jej ideowych przywódców – ze względu na apele 
o zachowanie jedności wewnątrz obozu reformator-
skiego, co Niesiołowskiemu przypominało komu-
nistyczne taktyki jednolitofrontowe i walkę z poli-
tycznymi dewiacjami. W  jego przekonaniu próba 
zastąpienia „jasnego i czytelnego dla wszystkich 
pojęcia etyki chrześcijańskiej” koncepcją „etyki 
solidarności” tworzyło „zagrożenie dla tradycji eu-
ropejskiej kultury politycznej”. „Bezsilni u władzy” 
apelowali o  tolerancję tylko po to, aby oskarżyć 
prawicę o  antysemityzm i  ksenofobię, ostrzegali 
przed fundamentalizmem, żeby wywołać podejrzli-
wość w  stosunku do prawicy wiernej narodowym 
i katolickim tradycjom. 

To samo rozumowanie niektórzy zwolennicy przy-
spieszenia, np. Piotr Wierzbicki, przedstawiali, odwo-
łując się do pojęcia konstruktywizmu. Pochodziło ono 
ze słownika zimnowojennego liberalizmu, ale wielu 
liberałów je opuściło, wchodząc w reformatorski so-
jusz. W obu przypadkach rozumowanie polegało na 
przeciwstawieniu jasnych wartości będących przed-
miotem powszechnej zgody i odpowiadających im 

53 S. Niesiołowski, Reguły gry, „ Ład”, 10 I 1990.

społecznych instytucji, przy których stała prawica, 
sztucznej kombinacji krytycznie pojmowanych trady-
cji w dyskursie dysydenckiej lewicy; afirmatywnego 
patriotyzmu tych pierwszych krytycznemu patrioty-
zmowi tych drugich. Chodziło także o snucie paraleli 
między tym krytycznym splotem idei a komunistycz-
ną utopią transformacji ludzkiej natury. 

Uwagi końcowe

Posthistoria pojęcia totalitaryzmu jest historią 
zarówno ciągłości, jak i zerwania w stosunku do 
jego kariery w kręgach demokratycznej opozycji. Po 
1989 r. totalitaryzm ciągle spełniał funkcję regula-
tywną, wyznaczał granice tego, co możliwe w polityce, 
natomiast kairos przejścia niósł ze sobą nowy zestaw 
problemów i dylematów. Pierwszorzędnym zadaniem 
stało się „odkreślenie przeszłości grubą linią”, pozby-
cie się totalitarnego balastu. Jednakże ten sam gest 
oznaczał jednocześnie podkreślenie jej niechcianej 
obecności, nazwanie i umiejscowienie widma, które 
groziło powrotem, a w sytuacji radykalnej niepewno-
ści straciło swoją znajomą twarz i przez to wydawało 
się wszechobecne. A w tym stopniu, w jakim totali-
taryzm jako obecna przeszłość musiał zyskać ucie-
leśnioną postać, stał się czynnikiem porządkującym 
postkomunistyczne pole polityczne.

W procesie powstawania nowej, posttotalitarnej 
kultury politycznej w Polsce wydarzeniem o zasad-
niczej doniosłości była rekonfiguracja opozycyjnych 
języków politycznych, stanowiących ramy debat o to-
talitaryzmie w obliczu rozpadu obozu solidarnościo-
wego. Liderzy pączkujących (głównie prawicowych) 
partii politycznych całkiem otwarcie (i ze zrozumia-
łych względów) odrzucali udział we wspólnej plat-
formie, w której decydujące zdanie miały osobistości 
przedsierpniowej opozycji, a byli dysydenci i przy-
wódcy ruchu solidarnościowego nie zdołali nadać 
wspólnych ram przeciwstawnym tożsamościom, 
interesom i strategiom, ujawniającym się w trakcie 
procesu przemian. 
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„Synteza orientacji wcześniej konkurencyjnych” 
spełniała się nie w powrocie Solidarności do swoje-
go dawnego znaczenia, ale w połączeniu politycz-
nych języków liberalizmu dysydentów i liberalizmu 
zimnowojennego w  wydaniu nowych realistów. 
Wyobraźnię polityczną architektów transformacji 
zdominował strach przed powrotem wypartych lub 
nieprzepracowanych idei, nawyków i pasji, strach 
przed posttotalitarną mentalnością społeczeństwa, 
która mogła stanowić podatny grunt dla anty-
komunistycznych bolszewików. Społeczeństwo 
obywatelskie i umysłowe zniewolenie nadal pozo-
stawały dwiema stronami medalu, ale jak gdyby 
awers i rewers zamieniły się miejscami. To pierwsze 
przestało być kojarzone z  ruchami społecznymi 
i aktywnym zaangażowaniem obywateli w decydo-
wanie o  rzeczach wspólnych, a zaczęło oznaczać 
przestrzeń realizacji interesów jednostkowych, 
których spontaniczna gra przynosi ogólny dobro-
byt. To drugie przestało grać rolę mobilizującą, a za-
częło pełnić funkcję przeciwną. Wcześniej służyło 
do obudzenia w biernym komunistycznym podda-
nym obywatela, który domaga się swoich praw i inte-
resów. Teraz zaczęło być używane po to, by podobne 
roszczenia w stosunku do państwa oddalić. Obawa 
przed totalitarnym powtórzeniem działała prze-
ciwko demokratycznej inwencji, na rzecz rozpro-
szenia i ograniczenia władzy zgodnie ze sprawdzo-
nymi modelami. 

Najbardziej doniosłą konsekwencją syntezy ję-
zyka politycznego dysydentów i nowych realistów 
było podniesienie radykalnego komunizmu do ran-
gi najmocniejszego języka politycznej kontestacji. 
Krytycy transformacji byli najgorętszymi orędownika-
mi gwałtownego zerwania z przeszłością, a jednocze-
śnie najwięcej uczynili, aby zamazać kontury starego 
i nowego, utrwalając w wyobraźni politycznej wizeru-
nek reżimu na progu ostatecznego i nieodwołalnego 
krachu, ale mimo to wszechmocnego, zakulisowego 

pays réel, który kieruje tym, co się zdaje wydarzać 
w pays legal, przy cichym wspólnictwie byłych dysy-
dentów, obciążonych osadem ich komunistycznych 
genealogii.

W miarę jak rozluźniał się związek z bezpośrednim 
historycznym doświadczeniem, w miarę jak następo-
wała polityczna konsolidacja postkomunistycznych 
społeczeństwa, podział posttotalitarny zdawał się 
odchodzić w niepamięć. Obrońcy transformacji po-
zbyli się totalitaryzmu ze swojego słownika szybciej 
niż jej krytycy, dla których to pojęcie pozostawało 
ważne tak długo, jak długo trwał postkomunizm, 
owa dziwna, przejściowa formacja społeczna okre-
ślona przede wszystkim przez obecność damnosa 
hereditas, nie zaś przez bardziej pozytywne zdarzenia. 
Niemniej jednak w obu przypadkach nowe warstwy 
myśli politycznej przykryły dawne ramy pojęciowe: 
liberalna modernizacja bez alternatywy, konserwa-
tywny republikanizm cnót i tradycji, dyskursy glo-
balizacji i antyglobalizacji, europeizacji i postkolo-
nializmu. 

Jednakże totalitaryzm jak stara farba będzie nadal 
gdzieniegdzie prześwitywać, zwłaszcza w okresach 
przesileń politycznych. Populizm i ksenofobia nadal 
będą rozumiane przez pryzmat widm przeszłości, na-
wet jeśli podobne zjawiska zachodzą równocześnie 
w krajach nienaznaczonych bezpośrednio doświad-
czeniem komunizmu i nazizmu. Istnienie „przegra-
nych transformacji” będzie się wydawało bardziej 
dopuszczalne, a sprawa społecznej równości mniej 
poważna, gdy wspomni się, że homo sovieticus nadal 
żyje wśród nas. Narzucona stalinowska moderniza-
cja i naśladowcza modernizacja postkomunistyczna 
nadal będą się zlewać w jeden obraz niesuwerennych 
peryferii. To wszystko zaś skłania do konkluzji, że 
pojęcie totalitaryzmu wciąż włada polityczną wy-
obraźnią nad Wisłą. Upłynie jeszcze dużo słów, nim 
posttotalitarna polityka stanie się zamkniętym roz-
działem historii.


