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„To nie była wyłącznie papierkowa robota”.  
Z Julią Różewicz o dziadku-poecie i jego 
archiwum rozmawia Dorota Siwor

This Was No Mere Paperwork. Dorota Siwor in Conversation with Julia Różewicz  
on Her Grandfather-Poet and His Archive

Dorota Siwor (D.S.): Oddzielasz dwa wcielenia Tadeusza Różewicza: dziadka 
i poety?

Julia Różewicz (J.R.): Raczej nie. Na pewno był poetą jako dziadek, bo nosił w sobie 
wrażliwość poety, której nie dało się schować do kieszeni, kiedy przychodziłam 
w gości, a jako poeta bywał dziadkiem, choćby wspominając o mnie w niektórych 
utworach.

D.S.: Powiedziałaś kiedyś, że dziadek nie czytał Ci bajek, bo nie było po temu 
okazji. Ale może wiesz o tym, jakie lektury zapamiętał ze swojego dzieciństwa czy 
wczesnej młodości? Czy miał swojego Gucia zaczarowanego jak Miłosz?

J.R.: Gucio zaczarowany musiał być prawdziwym hitem literatury dziecięcej 
tamtych lat, bo dziadek też bardzo go lubił i dał mi tę książeczkę, kiedy byłam 
mała. Nie wiem o innych jego lekturach z wczesnego dzieciństwa, ale pamiętam, 
że wspólnie czytaliśmy książkę Puc, Bursztyn i goście Jana Grabowskiego, jej 
egzemplarz też dostałam od niego, a po raz pierwszy ukazała się w 1933 roku, 
więc może czytał ją także w dzieciństwie?

D.S.: W ubiegłym – jubileuszowym – roku wielokrotnie udzielałaś wywiadów 
związanych z Tadeuszem Różewiczem. Jaki jest Twój stosunek do takich rozmów? 
Robisz to chętnie? Uważasz za obowiązek?

J.R.: Jako dziecko i nastolatka dość obsesyjnie ukrywałam to, że jestem wnuczką 
słynnego poety, chyba nie chciałam, żeby ktoś zaczął mnie z tego powodu inaczej 
traktować. Sądziłam, że mogą się z tym wiązać wyłącznie przykrości, na przykład 
ostrzejsze traktowanie ze strony polonistów. Może nie tyle to ukrywałam, co nie 
wspominałam, nim ktoś nie spytał. Potem wprawdzie sama zajęłam się literaturą, 
ale czeską, a kiedy opowiadałam w mediach o wydawanych czy tłumaczonych 
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przez siebie książkach, bardzo rzadko ktokolwiek nawiązywał do dziadka, może 
raz, kiedy dostałam Nagrodę „Literatury na Świecie”, napisano gdzieś, że talent 
najwyraźniej można odziedziczyć. Nie lubię takich stwierdzeń, choć rozumiem 
oczywiście chęć stworzenia chwytliwego nagłówka. Więc: przed Rokiem Różewicza 
rozmawiałam o tym niechętnie i rzadko. A potem się zaczęło… Kiedy zgodziłam 
się na pierwszy wywiad, chyba do „Tygodnia Powszechnego”, posypała się masa 
innych propozycji krótkich i dłuższych rozmów, spotkań w bibliotekach, udziału 
w panelach i tak dalej, a ja nie chciałam nikomu zrobić przykrości odmową. Ale nie 
czułam się z tym najlepiej, bo raz, że ta „druga praca” wytrącała mnie z codziennych 
obowiązków i postawiła cały rok na głowie, dwa, miałam wrażenie, że okropnie 
się powtarzam. Bo ile można opowiadać o tym samym? Ile istnieje potencjalnych 
odpowiedzi na pytanie „jakim Różewicz był dziadkiem?”… Więc tak, chyba masz 
rację, być może kierowało mną poczucie obowiązku. Ktoś z rodziny przecież 
musiał coś opowiedzieć, wypadło na mnie i przyjęłam to z pokorą, ale bardzo się 
cieszę, że ten rok już się skończył.

D.S.: Czy sądzisz, że wspomnienia rodziny, jej wiedza o poecie może wpływać 
na odbiór twórczości, wnosi coś do odczytania dzieł?

J.R.: Nie tyle na odbiór twórczości, co na odbiór samego autora, jako człowieka. 
Dziadek na przykład był bardzo dowcipny, co nie jest widoczne w całej jego 
twórczości, w związku z czym przylgnęła do niego łatka surowego mruka. Tę łatkę 
akurat chciałabym odpruć, jest nieprawdziwa. Czy wiedza o życiu prywatnym 
autora wnosi coś do odbioru dzieł? Nie sądzę, ale ludzie jej łakną. Kiedy czescy 
autorzy, których wydaję, przyjeżdżają na spotkania z polskimi czytelnikami, pytań 
o życie prywatne pada bardzo wiele. Więc niektórych odbiorców najwyraźniej to 
interesuje. A o życiu prywatnym najwięcej wie właśnie rodzina. I chyba lepiej, żeby 
to rodzina podzieliła się prawdziwym wspomnieniem, niż żeby ktoś, kto ledwo 
znał autora, snuł przypuszczenia lub – co gorsza – zwyczajnie zmyślał.

D.S.: Wiele już powiedziałaś o Waszych relacjach, o tym, co pamiętasz, co było dla 
Ciebie ważne. Jednocześnie widać, że usilnie rozbrajasz patos, odrzucasz wszelkie 
zakusy, by budować monumentalny pomnik. Wolisz utrwalać wyjątkowość dziadka 
w jego zwykłości.

J.R.: To raczej nie jest zamierzone. Znałam go od zwykłej, domowej strony. W Polsce 
nie brakuje specjalistów od analizy twórczości Różewicza czy piewców jego 
geniuszu, ale nas naprawdę łączyły raczej jedzeniowo-pogawędkowe relacje. Inna 
sprawa, że dziadek był bardzo skromną osobą, do której nie pasuje monumentalny 
pomnik. Łączył w sobie wielkość twórcy z niepozornością człowieka, coś jak 
Cohen czy Al Pacino, niby malutki, niepozorny pan, ale kiedy zaczyna śpiewać 
czy grać, wszystkim odbiera mowę.
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D.S.: Rozmawialiście o literaturze? Czytał na przykład literaturę czeską?

J.R.: Tak, o literaturze – niekoniecznie tej jego autorstwa – rozmawialiśmy dosyć 
często. Dziadek chętnie czytał kryminały i thrillery psychologiczne, wolał starsze: 
Agathę Christie, Patricię Highsmith, tę ostatnią określał: „moja Patricia”. Kiedy 
porządkowałyśmy z babcią jego biblioteczkę, znalazłyśmy też pokaźny zbiór 
brytyjskich powieści detektywistycznych w oryginale. Później, kiedy zaczęłam 
studiować bohemistykę, rozmawialiśmy czasami o czeskiej poezji, podsuwałam 
dziadkowi trochę świeższych nazwisk, ale on i beze mnie orientował się nie 
najgorzej, znał twórczość Vladimíra Holana, Miroslava Holuba, Jana Skácela. 
Z prozy czytał między innymi Bohumila Hrabala, Karela Poláčka. Nie lubił Milana 
Kundery. Dziadek przyjaźnił się ze swoją czeską tłumaczką, Vlastą Dvořáčkovą, 
prawdopodobnie właśnie ona sprawiła, że jego wiedza na temat literatury czeskiej 
przekraczała przeciętną. Dziadek nigdy nie wywierał na mnie presji, ale jeden 
jedyny raz coś na mnie wymusił, a było to właśnie nawiązanie kontaktu z panią 
Vlastą. Kazał mi ją odwiedzić w Pradze. I właśnie od niej dowiedziałam się, że 
dziadek, choć nigdy o tym nie mówił, jest ze mnie bardzo dumny.

D.S.: Nasza rozmowa przeznaczona jest do zeszytu „Kontekstów Kultury” 
poświęconego twórczości Różewicza. Redaktor prowadzący, Mateusz Antoniuk, 
anonsując nasze plany, pisał o uchylaniu przez poetę drzwi do pokoju, w którym się 
tworzy. Ta metafora odnosi się do odkrywania przed odbiorcą szczegółów procesu 
twórczego. Czy rozmawiałaś z dziadkiem o pisaniu? Albo byłaś świadkiem takich 
rozmów z innymi członkami rodziny? Komentował proces powstawania utworu?

J.R.: Wszyscy domownicy byli poniekąd świadkami tego procesu, ale to nie 
wymagało komentarza. Dziadek potrafił niespodziewanie wyjść, opuścić 
towarzystwo, grzecznie przepraszał i zamykał się w swoim pokoju. Wiedzieliśmy, 
co tam robi, ale babcia nie używała słów w stylu „dziadek ma natchnienie” czy 
„dziadek pisze”, czasami mówiła tylko „dziadek pracuje”. Nie przeszkadzaliśmy 
mu wtedy, wiedzieliśmy też, że nie znosi hałasu, ale nie lubił go także poza 
godzinami pracy, cierpiał na coś w rodzaju mizofonii. Szanowaliśmy jego pracę, 
ale na pewno nie była głównym tematem naszych rozmów, o ile w ogóle była 
ich tematem. Osobom zainteresowanym samym procesem polecam na przykład 
publikację Historia pięciu wierszy, gdzie można prześledzić faksymilia, kilka wersji 
jednego utworu. Najwięcej o samym procesie twórczym dziadka dowiedziałam 
się jednak już po jego śmierci, kiedy przeglądałam jego rzeczy: notatki, wycinki 
z prasy, rysunki, szkice. Zaimponowało mi, jak starannie przygotowywał się do 
pracy, jak uparcie zgłębiał wybrane tematy (na przykład życie Wandy Rutkiewicz 
czy Ezry Pounda, co było mu potrzebne do planowanych utworów). I to wszystko 
bez dostępu do internetu. Nie szedł na skróty, chciał poznać wszystkie fakty, 
a przecież – pisząc poezję – mógł poprzestać na impresjach, odczuciach. Tyle że 
on był takim trochę poetą-reporterem.
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D.S.: Porządkowałaś archiwum dziadka przed przekazaniem jego rękopisów, 
pamiątek czy wręcz pracowni do Ossolineum. W jakim stanie zastałaś to archiwum? 
Gdzie ono się mieściło?

J.R.: Cóż, porządkowanie to dość duże słowo. My z babcią próbowałyśmy to 
wszystko uporządkować, ale z tego, co wiem, nawet specom w Ossolineum nie 
udało się to do dziś. Przynajmniej nie do końca. Dziadek miał jeden gabinet na 
dole i drugi na górze, a także ogromną dodatkową biblioteczkę, która mieściła się 
w piwnicy. W obu gabinetach były oprócz tego „podręczne” biblioteczki. Samych 
książek, czyli druków zwartych, uzbierało się 114 pudeł, 4324 wolumenów. Teczek 
z dokumentami nie pamiętam, ile wyszło od nas, ale po ich spisaniu w Ossolineum 
wyszło 131 teczek w Dziale Rękopisów, 97 teczek w dziale Korespondencji, kilka 
pudeł w Dziale Dokumentów Życia Społecznego oraz medale, ordery itp. Z tym, 
że oddawaliśmy też meble, szafę z ubraniami, nawet zasłony z okien. Także to nie 
była wyłącznie papierkowa robota.

D.S.: Czy miałaś poczucie, że to „archiwum”, tak jak je zastałyście, jest uładzone, 
jakoś uporządkowane już przez samego autora (na przykład teczki opisane według 
jakiegoś klucza)? Stan takiego warsztatu pracy ujawnia zazwyczaj pewne cechy 
twórcy, jego stosunek do własnego dzieła.

J.R.: Jeżeli chodzi o rękopisy, papiery osobiste, zeszyty i maszynopisy, panował 
absolutny chaos i to my popakowałyśmy wszystko do teczek przed oddaniem, 
starałyśmy się robić to według opracowanego przez nas klucza. Dziadek miał swoje 
teczki, owszem, nawet ładnie je przyozdabiał i podpisywał kolorowymi flamastrami, 
tyle że w środku nie było tego, co obiecywał podpis… Te jego teczki też oddaliśmy, 
jako ciekawostkę. Ale my przekładałyśmy materiały już do nowych, a nasz „klucz” 
wyglądał mniej więcej tak: osobno pojedyncze strony z wierszami, osobno rękopisy 
dramatów, osobno całe zeszyty, bruliony, osobno maszynopisy i wydruki komputerowe 
z odręcznymi notatkami, osobno materiały i dokumenty osobiste, osobno tak 
zwane materiały warsztatowe, czyli wycinki i ksera dotyczące twórczości dziadka 
oraz te, które on zbierał po coś. Osobno listy gratulacyjne, kartki. Osobno teatralia, 
programy ze spektakli, zaproszenia, afisze, plakaty. Osobno ordery, odznaczenia.

Bardzo ciekawe dla mnie były książki z dedykacjami dla Tadeusza Różewi-
cza od różnych osób, pisarzy polskich i zagranicznych oraz książki z adnotacja-
mi dziadka, naniesionymi na poszczególne egzemplarze. A samych książek, jak 
wspomniałam wcześniej, było 114 kartonów, ponad 4 tysiące egzemplarzy.

Wszystko to segregowałyśmy z babcią same, dziadek po prostu układał pa-
piery, jeden na drugim, w szafce czy szufladzie albo na podłodze. Jedynie długo- 
letnia korespondencja była przechowywana w osobnych pudłach, w piwnicy, bab-
cia porządkowała ją już wcześniej. Ale tylko w przypadku długoletniej, „ważnej” 
korespondencji, na przykład z Kornelem Filipowiczem, Karlem Dedeciusem, Ma-
rią Bechczyc-Rudnicką. Pojedyncze listy fruwały sobie wszędzie bez ładu i składu. 
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Umowy również były uporządkowane, bo nimi też zajmowała się babcia. Wzru-
szył mnie i zaskoczył pietyzm, z jakim w schludnej teczce dziadek przechował 
rysunki i laurki ode mnie. Ale wcale nie jestem pewna, czy to też nie była robota 
babci, teczka mogła tylko leżeć w jego szafce.

D.S.: Czy Tadeusz Różewicz zbierał skrupulatnie wszystkie papiery swej twórczej 
pracy całe życie i je przechowywał? A może wiesz, czy jakieś papiery związane 
z pracą twórczą niszczył? Na przykład robocze wersje po zakończeniu pracy nad 
danym utworem?

J.R.: Z armagedonu, który znalazłyśmy w pokojach, wynikało, że w ogóle niczego 
nie wyrzucał, ani podkładek pod piwo, ani biletów lotniczych, ani nawet opakowań 
po lekach. Trudno natomiast stwierdzić, czy nie niszczył własnych wprawek bądź 
pierwotnych nieudanych wersji utworów, bo w jednym z gabinetów stała niszczarka, 
którą niestety potrafił obsługiwać, jako jedno z niewielu urządzeń na świecie.

D.S.: Interesuje mnie, czy znajdowałaś dowody/ślady procesualności jego pracy 
twórczej? Wiemy przecież (świadczy o tym choćby wspomniana przez Ciebie 
publikacja), że Różewicz wracał wielokrotnie do raz już wydanych utworów 
i je zmieniał, włączał też jedne w drugie. Czy w archiwum pozostały ślady tych 
procesów?

J.R.: Oczywiście, że jest wiele takich śladów: maszynopisy z ręcznymi poprawkami 
czy po kilka wersji jednego utworu. Wprowadzał też poprawki na swoich książkach, 
przed dodrukiem czy nowym wydaniem, bazgrał po tym starym i oddawał 
redaktorowi tak poprawiony zbiór. Przepisywanie po kilka razy jednego wiersza 
czy tej samej sceny dramatu kłóci się z ekologiczną obsesją dziadka na punkcie 
oszczędzania papieru. Ale komputer czy nawet maszyna do pisania po prostu nie 
były dla niego, funkcjonował jako pisarz na zasadzie mózg–dłoń–długopis. Czy 
tam serce–dłoń–długopis, to już tylko on wie.

D.S.: Czy w ogóle wypowiadał się na temat losów tego archiwum po jego śmierci?

J.R.: Nic nie wiem na ten temat, natomiast wiele wskazuje na to, że nie przywiązywał 
do swoich rękopisów dużej wagi, rozdawał je, gubił. Archiwum było pełne 
pojedynczych stron, ale nie było prawie niczego „w komplecie”. Próbowaliśmy 
z rodziną ustalić, gdzie mogą być niektóre z rękopisów, ale nam się to nie udało.

D.S.: Czy Twoim zdaniem można spodziewać się jeszcze jakichś nowych publikacji 
opartych na tym archiwum?

J.R.: Nieznanych utworów dziadka raczej tam nie ma, na przykład niewydanych 
całych dramatów czy dużej liczby niewydanych wierszy, z których można złożyć 

To nie była wyłącznie papierkowa robota…



172 Dorota Siwor

sensowny tomik. Jednak na pewno jest ciekawa korespondencja, teatralia, zapiski 
w kalendarzykach z podróży, nawet te dedykacje w książkach czy odręczne notatki 
są bardzo ciekawym materiałem. Chcącemu pomysłów i materiału nie zabraknie.

D.S.: Czy wśród utworów dziadka wyróżniłabyś któreś szczególnie bliskie albo 
istotne ze względu na podejmowany temat lub sens?

J.R.: Ważne są dla mnie utwory, dzięki którym poznałam nieżyjących już członków 
rodziny. Wiersze o jego mamie, czyli prababci Stefanii, ale też o drugiej prababci, 
Mariannie, dla której powstał Dytyramb na cześć teściowej. O jego ojcu, pradziadku 
Władysławie, Łódź, Ojciec, dwie siekierki; Nasz starszy brat – wspomnienie o wujku 
Januszu. Inne, ale też silne emocje, wzbudzają we mnie utwory o bliskich, których 
już znałam lub znam, wiersze pisane dla babci Wiesi, czyli jego żony – ogólnie 
jestem wielką fanką ich związku i ich miłości. Lubię te, w których pojawia się mój 
tata, takie jak Udało się czy Odwiedziny dziadka. Jest też mnóstwo pojedynczych 
wierszy, które uwielbiam po prostu, bez klucza, jak W środku życia czy Tego się 
Kafce nie robi. Jednak wiele więcej radości niż poezja sprawia mi czytanie jego 
dramatów. Znakomity język, humor, niezwykła aktualność. Kilka tygodni temu 
byłam na premierze Wyszedł z domu, sztuka z lat siedemdziesiątych bawi i intryguje, 
jakby została napisana dziś, podobnie jest na przykład z Białym małżeństwem. Ta 
zadziwiająca aktualność dotyczy także poezji. Pod koniec roku 2021 ukazała się 
płyta z piosenkami napisanymi do wierszy dziadka i niesamowite, jak bardzo nie 
słychać, że teksty napisał człowiek, który dziś miałby sto lat. Nie śmiem w wykonaniu 
Edyty Bartosiewicz brzmi, jakby sama napisała ten tekst, i to wczoraj. Podobnie było 
w przypadku wcześniejszej płyty, Interpretacje, gdzie poezję dziadka wykonywali 
raperzy Sokół i Hades. Jego słowa brzmiały w ich ustach bardzo naturalnie.

D.S.: Jaki miał stosunek do swego – odległego już – żydowskiego pochodzenia? 
Czy ten temat pojawiał się w rodzinnych rozmowach?

J.R.: Tego tematu dziadek nigdy przy mnie nie poruszył, a ja o pochodzeniu 
prababci Stefanii dowiedziałam się z jakichś zewnętrznych źródeł, nie wykluczam 
Wikipedii. Specjalnie mną to nie wstrząsnęło, bo nie przywiązuję dużej wagi do 
spraw pochodzenia czy tożsamości narodowej. Człowiek to człowiek. Dziadek 
zapewne miał swoje powody, by o tym nie mówić. Jednym z nich mógł być strach. 
Ale raczej po prostu nie utożsamiał się z tym pochodzeniem, co mnie nie dziwi, 
bo jego matka z czasów, które już sam pamiętał, była gorliwą katoliczką i podobno 
nigdy nie wspominała o swoim „poprzednim życiu”.

D.S.: Zainteresowało mnie, co powiedziałaś kiedyś o stosunku Różewicza do 
Niemców – że nie było w nim jakiejkolwiek żądzy odwetu, nie wyznawał zasady 
odpowiedzialności zbiorowej, egzekwowanej w dodatku przez dziesięciolecia. To 
– jak przekonujemy się ciągle – nie jest regułą w polskim postrzeganiu historii. 
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A jaki był jego stosunek do innych nacji? Co dominowało w jego postawie: 
ciekawość, rezerwa czy jeszcze coś innego? 

J.R.: Dziadek z mojego dzieciństwa i młodości był niemal zawsze w podróży. 
Dopiero po dziewięćdziesiątce trochę osiadł w domu. Dziadek jako podróżnik 
ujawnia się w utworach W najpiękniejszym mieście świata, Spaghetti i miecz i wie-
lu, wielu innych. Przyjaźnił się z tłumaczami, właśnie na spotkania z nimi najbar-
dziej cieszył się podczas takich, „służbowych” przecież, wyjazdów, bo ogólnie nie 
lubił oficjalnych przyjęć czy spotkań autorskich. Cieszył się też na muzea, sztukę. 
Zawsze pozostał trochę Tadziem z Radomska w wielkim świecie, ale chłonął ten 
świat bardzo uważnie, całym sobą, z lekkim oszołomieniem. Jak w wierszu Et in 
Arkadia ego, gdzie „wielkooki i wielkouchy otwarty na wszystkie strony łyka głosy 
i barwy, a od szumu pęka mu głowa”. A podejście do innych nacji miał – według 
mnie – dosyć złożone, bo z jednej strony nigdy nie słyszałam z jego ust żadnego 
głupiego stereotypu typu „Niemiec głośno beka przy stole”, „Czesi to tchórze i pi-
wożłopy”, „Francuzi żabojady i bawidamki” i tak dalej, z drugiej zachwycał się na 
przykład elegancją Włochów czy rosyjskim baletem, mówił, że „tam każdy tańczy 
równo, a u nas podnoszą nogę nie wtedy, kiedy trzeba, i kręcą się każdy w innym 
kierunku”. Jakby wierzył w stereotypy, ale tylko te pozytywne, a krzywdzących 
albo nie przyjmował, albo przynajmniej starał się nie szerzyć. Głupotę konkret-
nych ludzi, owszem, obśmiewał. Ale nie całą nację. Był ciekawy i różnych religii, 
i filozofii, i sztuki całego świata, był ciekaw absolutnie wszystkiego, spraw, w które 
inni „poważni pisarze” jego pokolenia chyba nigdy się nie zagłębiali, jak choćby 
plotki o celebrytach, blogerki modowe czy reklamy telewizyjne. Wszystko było 
warte uwagi. No, może z wyjątkiem poezji, którą wciąż przysyłali mu „do oceny” 
różni debiutanci. Nawet jego ciekawość miała swoje granice.

D.S.: Gdybyś miała wskazać coś, co dla Ciebie było w kontaktach z dziadkiem 
najważniejsze, to co by to było?

J.R.: Nie potrafię wskazać jednej rzeczy. Ale tęsknię za jego uśmiechem. I za tym, 
że po prostu mądrze gadał.

To nie była wyłącznie papierkowa robota…


