
Celina Juda
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Sofia – Paryż – Świat.  
Specyfika migracyjnego doświadczenia  

Tzvetana Todorova

Bułgarski czas wielkiej przemiany to – podobnie jak w innych krajach Europy 
Środkowej, Wschodniej i Południowej, funkcjonujących przez pół wieku w orbicie 
oddziaływań sowieckiego modelu totalitaryzmu – moment zwrotny. Skutkuje on od
zyskiwaniem i przywracaniem kulturze systematycznie degradowanej pamięci rozu-
mianej i traktowanej przez decydentów minionej epoki jako dorobek zasadnie stygma
tyzowany piętnem nieprawomyślności, zdegenerowania i odstępstw od modelowych 
osiągnięć „nowej epoki”. Cezura roku 1989 jest więc synonimem wielkiego powrotu 
kultur do matecznika bohaterów „złej tradycji”, którzy z różnych powodów byli repres
jonowani, a niekiedy swoje ojczyzny dobrowolnie lub samowolnie (zdaniem ówczes-
nej, ludowej władzy) opuścili. 

W postżiwkowowskiej Bułgarii zakładano, że moment inicjacji „nowego początku” 
samoistnie nabierze charakteru działań integracyjnych. Po przełomie, jak głosi fraza 
symbolistycznego wiersza Dimcza Debeljanowa, „progi ojcowskiego domu” mieli więc 
przekraczać i być w nich witani ci, którym wcześniej nie tylko odmawiano prawa do 
swobodnego komunikowania się z najbliższą rodziną, ale też traktowania stron rodzin-
nych jako naturalnego zaplecza tożsamości rodowej/narodowej. Proces rekonstrukcji 
i łączenia rozproszonych elementów materii kulturowej (perspektywa zewnętrzna – emi-
gracyjna i wewnętrzna – dodatkowo podzielona na zróżnicowane ideowo opozycyjne 
środowiska) nie był usystematyzowany i skoordynowany przez instytucje do tego po-
wołane. Jeśli na przykład podjęto wysiłek pośrednictwa w odnowieniu związku z oj-
czystymi stronami (Ministerstwo Kultury, uniwersytety, wydawnictwa), to proces taki 
miał i nadal miewa indywidualny przebieg oraz zróżnicowaną narrację�. 

� Interesujący wydaje się tutaj przykład Georgiego Markowa – z jednej strony wrócił on do oficjal-
nego obiegu kultury, bo opublikowano jego powstałe na emigracji Zaoczne reportaże o Bułgarii, ale 
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Upływający czas komplikuje procesy odzyskiwania niebagatelnego dziedzictwa 
intelektualnego czy artystycznego – traktowanego w okresie BRL-u jako niepożą-
dane (posługując się nomenklaturą BRL-owską: jego animatorami byli uciekinie- 
rzy, przestępcy czy dezerterzy). Podejmowanie odpowiednich decyzji o charakterze 
instytucjonalnym oznacza zobowiązania i deklaracje; wyartykułowanie jasnego sta-
nowiska, czy kultura/państwo są zainteresowane kompletowaniem i upowszechnie-
niem w całej rozciągłości spuścizny Bułgarów (humanistyka, sztuka, literatura), 
o cudzo-swojskim rodowodzie, nabiera statusu choroby natręctw. Chociaż od momen-
tu przełomu w 1989 r. minęło ponad 20 lat, pytania o to, jakie znaczenie mają tego 
typu przedsięwzięcia dla społeczeństwa i kultury bułgarskiej, niezmiennie pozostają  
otwarte. 

Konfrontacja światopoglądów ideowych i artystycznych, dotąd cząstkowo czy 
nadal hipotetycznie rozpoznanych w Bułgarii, ma nie tylko znaczenie poznawcze. 
Może, i powinna, pełnić rolę skutecznego sposobu poszerzania i weryfikacji horyzon-
tu krajowych osiągnięć w tym względzie. Analiza dorobku twórców kręgu zewnętrz-
nego, środowisk emigranckich i porównanie go z wewnętrznym/krajowym materiałem 
będą probierzem pozytywnej weryfikacji części kultury i literatury czasów BRL- 
owskich. Konfrontacja literatury podmiotu prowadzi bowiem do wniosku, że wbrew 
realiom zideologizowanej rzeczywistości, część środowiska intelektualnego i arty-
stycznego obroniła własną niezależność światopoglądową i tym samym krajowy roz-
wój kultury nie był z definicji diametralnie odmienny/gorszy od standardów wyzna-
czanych przez centra europejskie. 

Wprowadzenie do rodzimego obiegu dorobku bułgarskich twórców do tej pory 
funkcjonujących i asymilujących się z kulturami nierodzimymi miałoby więc nie 
tylko walor poznawczo-oceniający. Działania tego typu byłyby naturalnym dopełnie-
niem, wzbogaceniem i tym samym wzmocnieniem monolitycznej i hermetycznej 
w ostatnim półwieczu kultury bułgarskiej. Nieobecne w jej lokalnym wariancie formy 
czy style, konfrontowane z dorobkiem krajowym, nie są przecież wartością samą 
w sobie, lecz mogą stać się czynnikiem ów dorobek modyfikującym czy inspirującym 
jego przyszłe oblicze�. 

Nie należy jednak pomijać stanowisk badaczy sceptycznie postrzegających rolę 
i znaczenie kultury i sztuki powstającej poza granicami Bułgarii dla rodzimej twór-
czości. Aleksander Kiosew uważa, że „wewnętrzne” procesy rozwojowe literatury 
bułgarskiej nie ulegają wielkim przemianom, gdy w ich obręb zostają wprowadzone 

jednocześnie, mimo otwarcia archiwów, nie zadbano o wyjaśnienie roli, jaką odegrały służby bezpie-
czeństwa w zabójstwie dysydenta.

� Zdaniem Galina Tichanowa zasadnicze znaczenie dla kształtu bułgarskiego postmodernizmu 
miała powstająca na emigracji twórczość poetycka Nikołaja Marangozowa; zob. G. Tichanow, Literatu-
ra emigracyjna a wewnątrzkrajowy proces literacki. Uwagi o bułgarskim postmodernizmie [w:] Post-
modernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. H. Janaszek-Ivaničková, 
D. Fokkema, Katowice 1995, s. 155–166. 
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„alternatywne” dokonania „emigrantów”. Badacz zakłada, że mariaż ów żadną zna-
czącą transformacją nie będzie skutkował. W jego opinii rodzimej literatury nie prze-
obrazi na przykład wprowadzenie do obiegu krytyczno-czytelniczego starannie prze-
tłumaczonych utworów Iliji Trojanowa (Austria) czy Róży Lazarowej (Francja). 
Kultura bułgarska nie będzie poszkodowana nieobecnością dokonań niezaintereso-
wanych krajem protoplastów pisarzy-radykałów, którzy pisząc w obcym języku (Wła-
disław Todorow, Iwan Stanew), nie tylko nie chcą, ale wręcz nie życzą sobie, by ich 
utwory tłumaczyć na język bułgarski. Władisław Todorow uważa, że wprowadzanie 
jego tekstów do obiegu cudzo-swojej kultury udaje się, bo ruguje w nich skutecznie 
wszelkie znamiona bułgarskości (intonacja, zasoby idiomatyczne, składnia rodzime-
go języka), co osiągnął, wsłuchując się w nagrania dzieł klasyków literatury brytyjskiej 
i amerykańskiej, by z jednej strony „uchwycić rytm obcej mowy i rozpoznać cechy 
arcydzieła”, a z drugiej „pozbyć się językowych nawyków bułgarszczyzny” – już 
obcego dla artysty języka, więc nie zaryzykuje i nie zaakceptuje „pobułgarzania” 
swoich tekstów. Z definicji, jedynym odbiorcą jego książek jest czytelnik anglo
języczny.

Ważna dla czasów transformacji tematyka emigrancka/quasi-emigrancka, opis 
kulturowych powrotów, niezbyt licznej, ale aktywnej twórczo grupy tych, którzy przed 
laty znaleźli się na obczyźnie (decyzje o wyjeździe z Bułgarii podejmowali swego 
czasu ich rodzice), sukcesywnie nabiera całościowego kształtu. 

Nie należy przeceniać roli każdej wypowiedzi powstającej poza granicami Buł-
garii i doszukiwać się w niej zasadniczego, by nie powiedzieć ekstremalnego wpływu 
na kształtowanie się procesów kultury „rodzimej”. Każdy przypadek znacząco uzu-
pełnia i systematyzuje katalog dziedzictwa stygmatyzowanego przez BRL-owskich 
aparatczyków. Jeśli wziąć pod uwagę odzyskiwanie i powroty do rodzimego socjum 
kultury osiągnięć intelektualistów, których dorobek w zakresie szeroko pojmowanej 
humanistyki ma uniwersalne znaczenie dla rozwoju myśli antropologicznej, kulturo-
znawstwa czy literaturoznawstwa, to najważniejszymi bohaterami interesującej nas 
narracji bułgarskiej są Tzvetan Todorov i Julia Kristeva�. Prace obojga tuzów euro-
pejskiej humanistyki, powstałe poza granicami Bułgarii, do rodzimej kultury inkor-
porowano w tłumaczeniu na ojczysty język dopiero po 1989 r. 

Centralny punkt niniejszych rozważań stanowi postać wybitnego humanisty euro-
pejskiego, refleksja i autorefleksja dotycząca Tzvetana Todorova, narracja na temat 
doświadczenia jednostki, której credo życiowe determinowała wola funkcjonowania 

� Warto wspomnieć o roli i miejscu, jakie zajmuje w bułgarskiej przestrzeni kulturowej spuścizna 
ich poprzedników, reprezentantów starszego pokolenia – Stefana Grueva czy Stefana Popowa, uchodźców 
i emigrantów w sensie dosłownym, których do opuszczenia ojczyzny zmusiła historia, dziejowe zmiany 
systemu polityczno-społecznego po wkroczeniu w 1944 r. do Bułgarii wojsk Armii Czerwonej; zob.  
C. Juda, Strażnicy pamięci o niegdyś wolnej Bułgarii. Emigranckie biogramy reprezentantów pierwszej 
fali powojennej emigracji bułgarskiej (1944–…) [w:] Słowiańskie diaspory. Studia o literaturze emigra-
cyjnej, red. C. Juda, Kraków 2009, s. 73–82.
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w świecie afirmującym swobodę, a tak zorganizowanym, aby umożliwić jej odpowie-
dzialne praktykowanie wolności twórczych. Dla niego samego oznaczało to przez dwie 
dekady budowanie wszechstronnej refleksji dotyczącej literatury i języka, struktur nar-
racyjnych i sensów modalności w dziele artystycznym. Później skoncentrował się na 
egzegezie kondycji i opisie sposobów funkcjonowania jednostki we współczesnej kul-
turze, komentarzu doświadczeń społeczeństw poddanych opresjom totalitaryzmów  
XX w. (obozy koncentracyjne, procesy polityczne) lub aspektów moralnych egzystencji 
ludzkiej (ze szczególnym uwzględnieniem wielopostaciowej natury tożsamości jednost-
ki). Jak zauważa Julia Jordanowa, po 20 latach uprawiania immanentnej krytyki litera-
tury, po pierwszym „strukturalistycznym” okresie nadszedł czas niezależnej „dialogicz-
nej” krytyki kultury. Stało się tak, gdyż zdaniem samego Todorova: „z biegiem lat inte-
lekt humanistyczny czuje się zobowiązany nie tylko opisywać, ale też praktykować 
humanistyczne wartości”�. Aleksander Kiosew zwraca uwagę, że natura ludzka warian-
tywnie funkcjonuje w granicach kulturowo-historycznych, ale jednocześnie prawda 
i sprawiedliwość dla Todorova nie są fundowane ani na totalizującej, jednej i uniwersal-
nej postaci „natury ludzkiej” z epoki oświecenia, ani na anarchizującym modelu doby 
romantycznej. Dzieje się tak, gdyż autor Podboju Ameryki z jednej strony zakłada wy-
jątkowość Człowieka, ale z drugiej – uzmysławia sobie i innym, że nie da się zignorować 
doświadczania żywiołu współczesnego, wielopostaciowego charakteru społeczeństwa/
społeczeństw (dylematy dotyczą np. wyboru i sposobu artykułowania treści referatu 
wygłoszonego na XII Międzynarodowym Kongresie Slawistycznym w 1981 r. i sposo-
bu funkcjonowania – także w 1981 r. – w czasie pierwszej wizyty w ojczyźnie po wy-
jeździe do Francji). 

Jaki rodzaj doświadczenia podmiotu – człowieka nowoczesności interesuje To-
dorova? Przede wszystkim, jak formułuje to polski badacz, żywioł działań i okolicz-
ności, które odnoszą się do „[…] do ciężkich prób, na jakie wystawiony został człowiek 
poddany racjonalistycznemu projektowi modernizacji oraz jego negatywnych konsek
wencji (człowieka uprzedmiotowiających, ubezwłasnowolniających, dezintegrujacych 
czy wyobcowujących)”�, a tego typu sytuacje skutkują rodzajem opresji narażającej 
jednostkę na doświadczenie „konfliktu, szoku, przymusu, kontroli, represji, ekskluzji, 
pozostawiające traumatyczne ślady we wrażliwości jednostki”�. Ważne jednak, aby bo-
hater tych często okrutnych, wydawałoby się – nie do przeżycia „sytuacji próby”, korzy-
stając w całej pełni z dostępnych sposobów aktywności (podmiot jako instancja aktywna, 
poddana refleksyjnej samokontroli, zdyscyplinowana i autonomiczna), był zdolny do 
samodzielnego działania wbrew uwarunkowaniom, a niesie je sytuacja społeczno-poli-
tyczna, dyskursywne praktyki, wpisane w instytucje życia codziennego, itp., itd. 

� Cyt. za: J. Jordanowa, Humanitarnijat intelekt na „swoja” i „czużda” zemja (Beleżki wyrchu 
Tzvetan Todorov), „LiterNet” 20.09.2002, s. 1. 

� R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie [w:] Nowoczesność jako do-
świadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 9.

� Ibidem, s. 10.
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Tzvetan Todorov, mimo uznania, szacunku okazywanego wybitnej osobowości 
europejskiej humanistyki, doświadczał swoistej traumy człowieka „zawieszonego 
w czasoprzestrzeni”. Przez wiele lat przy jego nazwisku twórcy biogramów, not książ-
kowych stosowali zasadę mimikry, budując figury retoryczne neutralizujące (unikając 
określenia „emigrant”) lub kombinatorycznie określające tożsamościowy znak rodo-
wodowy luminarza europejskiej humanistyki. Zanim sam zainteresowany rozwinął 
myśl na temat swojej naznaczonej stygmatem odstępstwa/zaprzaństwa tożsamości, 
najczęściej posługiwano się złożeniem: francuski krytyk literatury i teoretyk kultury 
pochodzenia bułgarskiego, Franco-Bulgarian philosopher, der bulgarisch-franzoesiche 
Wissenschaftler itp., itd. 

Praktycznym wyrazem indywidualnego przepracowania przez Todorova doświad-
czenia totalitarnego jest trylogia: Na czużda zemja (Na obczyźnie 1998), Pamet za 
złoto, izkuszenie na dobroto (Pamięć zła, pokusy dobrego 2002) oraz Dyłg i nasłada 
(Obowiązek i rozkosze 2003). (Niektórzy twierdzą, że także Zdobycie Ameryki, które 
należałoby potraktować jako zapowiedź problematyki rozwiniętej we wspomnianych 
książkach). 

Dyłg i nasłada to książka określana przez autora mianem intelektualnej autobio-
grafii – pełna szczegółów z życia, które zdaniem jej głównego bohatera zasadniczo 
ukształtowały jego sposób myślenia i zdolność wyrażania myśli w formie pisemnej. 
W publikacji sfera osobistych wyznań jest jednak wkomponowana w narrację doty-
czącą wydarzeń natury ogólnej, w których bohater bezpośrednio uczestniczył lub 
które znacząco wpływały na bieg współczesności. Interesujące, że Todorov sięga po 
hybrydową wypowiedź i przerzuca ciężar reżyserii formy na barki doświadczonej 
animatorki kultury, publicystki Catherine Portevin. Woli, aby jego wyznanie prawdy 
o sobie moderowała profesjonalistka często pełniąca rolę pośredniczki transakcji 
życiowych doświadczeń artystów, ważnych postaci francuskiego życia kulturalnego. 
Lista pytań, które zaproponowała ona rozmówcy, pozwoliła usystematyzować kolejno 
wprowadzane wątki, w naturalny sposób poskramiała żywioł nielubianej przez boha-
tera narcystycznej natury autobiografii.

Tzvetan Todorov, w roku oficjalnie zadekretowanej w życiu publicznym odwilży, 
a więc w czasie przełomowym także dla rodzimej kultury, ukończył szkołę średnią 
(1956) i rozpoczął na Uniwersytecie Sofijskim studia na filologii bułgarskiej, a po ich 
ukończeniu przez kilkanaście miesięcy (1961) pracował jako nauczyciel w prowin-
cjonalnej szkole na wybrzeżu. Kluczowy dla przyszłej kariery badacza okazał się rok 
1963 – otrzymał wtedy stypendium naukowe im. Aleksandra Teodora Bałana, co 
umożliwiło mu rozpoczęcie kolejnego etapu nauki – tym razem w Paryżu. 

Dwa lata później z Sofii do Francji przeniosła się również rodaczka Todorova, 
nieco młodsza od niego, Julia Kristeva. W kraju, absolwentka romanistyki (1964), 
najpierw pracowała jako dziennikarka (1962–1964) w czasopismach „Narodna mła-
deż” i „Srednoszkołsko zname”. Od 1964 do grudnia 1965 r. była aspirantką w Insty-
tucie Literatury BAN (literaturoznawstwo porównawcze). Wyjazd do Paryża wiązał 
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się z jej zainteresowaniami teorią nowej powieści francuskiej. Kristeva pierwszych 
mentorów znalazła w Laboratoire d’Anthropologie Sociale/Section de Sèmio-lingui-
stique i Centre National de la Recherche Scientifique. 

Interesującym przyczynkiem dotyczącym wyboru przez Todorova miejsca zagra-
nicznego stypendium jest rozdział książki Na obcej ziemi, zatytułowany W Paryżu. 
Intencją ówczesnego absolwenta studiów filologicznych był wyjazd „do Europy”, 
z wyraźnym wskazaniem celu podróży – stolicy Francji. Młody adept filologii znał 
wtedy tylko angielski, rosyjski i niemiecki, a podstawy francuskiego zaczął zgłębiać, 
gdy obmyślanie europejskiej wyprawy zaczęło nabierać realnych kształtów. Dotych-
czas Paryż funkcjonował w wyobraźni młodego Todorova dzięki opowieściom star-
szego o 10 lat – bułgarskiego przyjaciela – Karata. Quasi-mentor, z natury czy raczej 
ze względu na okoliczności egzystencji – pesymista i odludek. Adwokat, władający 
kilkoma językami obcymi, w prowincjonalnej kancelarii na ścianie miał zawieszoną 
mapę Paryża (właściwie rekwizyt bezużyteczny, bo podobno „metropolii nauczył się 
na pamięć” – „godzinami mógł opowiadać o osobliwościach poszczególnych dzielnic 
paryskich – kto w przeszłości tam mieszkał, kim są ich współcześni mieszkańcy, 
cytował nawet reklamy umieszczane w paryskim metrze”)�.

Todorov tak komentuje „chorobę na Paryż” przyjaciela: 

Myślę, że ową miłością do Paryża pałają bardzo różni ludzie w najróżniejszych 
krajach, z których oni sami nigdy nie wyjeżdżali. Niełatwo stwierdzić, czym karmi się 
owo uczucie. Książkami, reprodukcjami malarstwa (impresjonistów?). Dziennikami 
podróży tych, co mieli szczęście go zobaczyć? […] Karat wtedy mi tego nie wyjaśnił, 
a teraz, gdy go zabrakło, nie mogę o nic zapytać (zginął w katastrofie lotniczej). Sam 
pytany – odpowiem – karmi się cywilizacją – słowem, które w minionych czasach było 
przywoływane w wyjątkowych okolicznościach i w liczbie pojedynczej, a mieściło w so-
bie harmonijną abstrakcyjną spekulację i było synonimem dbałości o rzeczy materialne, 
ostrość myśli i piękno formy. Francja uosabiała ideał cywilizowanego życia�. 

Todorov, jak wskazuje lektura jego intelektualnej biografii, przeniósł się do Fran-
cji z bagażem doświadczeń człowieka ideowo rozdartego – miał wtedy już w jakiejś 
mierze osobowość intelektualnie ukształtowaną, ale stale jeszcze poszukiwał celu 
i sensu działania na gruncie filologii. Przekonanie, że niebezpodstawnie plasuje siebie 
w tej, a nie innej dziedzinie, było jednak już ugruntowane. Magisterium uzyskane na 
sofijskiej bułgarystyce dopełniała praktyczna znajomość kilku języków obcych, a ka-
non lektur, jak wyznaje, uzupełniali klasycy rosyjscy oraz – choć w ograniczonym 
zakresie – twórczość pisarzy zachodnioeuropejskich (rzadziej w tłumaczeniach na 

� T. Todorov, Dyłg i nasłada – edin żiwot na posrednik. Razgowori s Katrin Portven, prewod To-
dorina Atanasowa, red. S. Atanasow, Sofia 2003, s. 217. Cytaty, jesli nie podano inaczej, przełożyła  
C. Juda.

� Ibidem.
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bułgarski; wychowanek rosyjskiego gimnazjum korzystał z pośrednictwa mowy Pusz-
kina). Do tego dochodziły teksty filozoficzne, „pamiątki” translatorskich osiągnięć ze 
źle komentowanej przez komunistów tradycji międzywojennej Bułgarii�. Innym zna-
czącym ogniwem edukacji młodego intelektualisty była okazjonalnie, ale z równym 
zaangażowaniem praktykowana historia malarstwa: w muzeach Moskwy i Leningra-
du odkrył urodę obrazów starych mistrzów holenderskich, zapoznał się z kolekcją 
impresjonistów, zachwycił Gauguinem. Odwiedzając brata, stypendystę Instytutu 
Atomowego w Dubnej (1959 i 1961), miał okazję uczestniczyć w otwartych spotka-
niach z poetami – bardami „odwilżowej” rzeczywistości – na przykład Jewgienijem 
Jewtuszenką. Niejako przy okazji stał się właścicielem rozpowszechnianych nieofi-
cjalnie maszynowych kopii wierszy Pasternaka (stanowiących integralną część zaka-
zanej w ZSRR powieści Doktor Żiwago), a także niewydanych poezji Achmatowej 
(Poemat bez bohatera). Obdarowany zwraca uwagę, że w tamtych czasach, w żadnych 
okolicznościach, nie używano określenia „samizdat”, ale – jego zdaniem – tego typu 
przedsięwzięcia zapowiadały narodziny opozycyjnego kanonu rosyjskiej literatury10. 

Ważnym epizodem „przedparyskiej” biografii Todorova był wyjazd (1961) do 
Polski – podróż, jak sam zauważa, nosiła znamiona odkrywania nowej, innej niż ro-
dzima, części Europy Środkowej (po drodze, w budapeszteńskim muzeum, podziwiał 
kunszt malarstwa Breughla). Pobyt w Krakowie, Warszawie oznaczał spotkania ze 
znajomymi, „tłumaczącymi” mu realia ówczesnego świata i racje buntowniczego 
charakteru społeczeństwa polskiego (skuteczniej od Bułgarów „ściśniętych w naczy-
niu przykrytym szczelnie ołowianą pokrywą”11 konfrontującego własne postawy z na-
rzuconym systemem), ale największe wrażenie wywarła na nim lektura tygodników 
oraz, między innymi, proza Brandysa, którego osobiście pozna 30 lat później we 
Francji12. Wspomnienie ówczesnej wyprawy do muzeum obozu koncentracyjnego nie 
miało jeszcze wtedy bezpośredniego związku z jego przyszłymi tekstami na temat 
kondycji człowieka łagrów, skazanej na zagładę ofiary systemu totalitarnego13, ale 
głęboko zapadło mu w pamięć. 

Tzvetan Todorov szybko zorientował się, że humanista, funkcjonując w rzeczywi-
stości, w której stale doświadcza skutków działania syndromu ograniczenia, bo słowo 
wyrażające autorską myśl zawsze natrafia na barierę cenzury lub dyscyplinujące dzia-
łanie autocenzury, nie ma szans na zrealizowanie projektów badawczych wykraczających 
poza horyzont narzuconej mu ideologii. Jak sam powiada, nienawidził polityki, a w czasie, 
gdy musiał dokonywać ostatecznych wyborów, reżim zdawał się rozkwitać:

� Ibidem, s. 44. 
10 Ibidem, s. 45.
11 Fraza pojawiająca się w wielu pracach bułgarskich autorów, np. G. Sawow, Kapan za kontri. Iz 

praktika na totalitanija represiwen mechanizmam w Balgaria 1968–1989, Sofia 1998. 
12 Ibidem, s, 45.
13 Chodzi o fragment książki Na czużda zemja, wydanej w 1996 r. we Francji (przekład bułgarski 

w 1998 r.), a dotyczącej rzeczywistości obozowej/łagrowej.
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Wyglądał na coś tak rzeczywistego, że aż niewzruszonego. […] Życie w realiach 
reżimu komunistycznego, jako takie, miało ową wszechogarniającą konsekwencję – nie 
uczyniło z nas nieprzejednanych antykomunistów, ale za to przemieniło w zaciekłych 
anty-polityków, a dokładniej mówiąc – stworzyło ludzi, którzy z obszaru swoich zainte-
resowań wyrugowali jakiekolwiek zainteresowanie polityką14. 

Do sfery społeczno-politycznej i aktywnego jej komentowania wrócił dopiero 
w latach 90., gdy zmieniły się układ i porządek świata. 

W 2003 r. ukazała się w Bułgarii książka Dyłg i nasłada – edin żiwot na posrednik. 
Razgowori s Katrin Portven. Na odwrocie okładki zamieszczono informację, że wy-
dawnictwo oddaje do rąk czytelnika intelektualną biografię Todorova, zaś dziennikarka, 
Catherine Portevin, która przygotowała i zadała jej autorowi dziesiątki pytań, napisała: 

Jest bardziej francuski niż wielu naszych intelektualistów, spadek, jaki odziedziczył, 
czyni go w istocie najbardziej europejskim z autorów i – o czym wiedzą nieliczni – jednym 
z najczęściej tłumaczonych w świecie15. 

Portevin w każdych okolicznościach prowadzonej z Todorovem rozmowy eks-
ponuje europejskość jako cechę dominującą osobowości, tożsamości bohatera wywia-
du rzeki. On sam naturalnie nie protestuje przeciwko temu, ale z drugiej strony jasno 
dookreśla, jaki rodowód ma nie tylko „geograficzna” cząstka jego osoby. Kwestia owa 
jest na tyle ważna, że wyrażona zostaje w tytule pierwszego rozdziału książki: Wieś-
niak Naddunajski, czyli Pers w Paryżu, Beota, ten, który przychodzi z daleka…:

Nie uważałem siebie za kompletnego nieuka, ale jeśli się pochodzi z małego kraju, 
zawsze dominuje naiwny punkt widzenia. W moim przypadku było i to, że – pochodziłem 
nie tylko z małego prowincjonalnego, ale równocześnie – komunistycznego kraju16. 

Powód maksymalnego krytycyzmu opinii o jakości przymiotów człowieka 
z obrzeży Europy, prowincjusza (w negatywnym znaczeniu słowa), co oznaczało 
jawną stygmatyzację adresu rodowodowego, Todorov motywuje niskim poczuciem 
wartości cechującym przeciętnego Bułgara (jego zdaniem, źródeł kompleksu należy 
poszukiwać w historii), charakterem narodowym (skłonność do podległości/przysto-
sowywania się i „materializm”), geografią – położenie na obrzeżach wyrobiło w nim 
i jego rodakach nawyk mówienia „ruszam do Europy”, co znaczyło, że chodzi o wy-
prawę do „prawdziwej” cywilizacji17.

Wspomnienie o wiejskim/prowincjonalnym rodowodzie Todorova powraca 
w czwartym rozdziale książki: ale tutaj pojawia się figura osobnika, który już dotarł 
do Paryża i konfrontuje swoją tożsamość przede wszystkim z realiami natury poli-

14 T. Todorov, Dyłg i nasłada…, s. 42.
15 Ibidem, s. 42.
16 Ibidem, s. 11.
17 Ibidem, s. 11–12.
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tycznej, ze społeczną odmiennością autentycznie zaskakującą dla przybysza/niby- 
-Europejczyka – gościa z kraju komunistycznego. Niepokoi i zaskakuje go to, że 
francuscy studenci czy młodzi naukowcy nie tylko nie tają przynależności do organi-
zacji komunistycznych, ale też identyfikują się z projektem, którego fatalnych na-
stępstw Todorov doświadczył i wiedział, że nie chce go już nigdy w żaden sposób 
legitymizować: „Przychodziłem z kraju, który urzeczywistniał ich zachwyt […], ale 
uznałem za wyzwalający fakt, że udało mi się stamtąd wydostać”18. 

W tych okolicznościach Todorov z rozmysłem przyjmuje postawę antypolityczną 
(opowiadał dowcipy o aparatczykach, ale jeśli zauważył, że rozmowa zapowiada się 
na długą dyskusję polityczną, to albo próbował zmienić jej temat, albo milcząco 
przysłuchiwał się wywodom innych). Jak zaznacza, w latach 60. nie interesowała go 
polemika na ten temat: 

Miałem wrażenie, że straciłem sporo czasu – pierwsze dwadzieścia cztery lata życia 
– przymusowej koegzystencji z komunizmem. Teraz, gdy udało mi się uwolnić z krępu-
jących więzów, postanowiłem, że nie dam sobie odebrać ani minuty cennego czasu19. 

Nie zamierzał poświęcać uwagi światu, na którego dzieje nie miał wpływu, w któ-
rym prawdziwe intencje ludzkie skrywa maska, w którym postawy nie są wyrazem 
przekonań, a już z pewnością nijak się mają do prawd niezmiennych i odwiecznych. 
Podobne odczucia dotyczyły rzeczywistości totalitarnej, systemu, który skazuje ludzi 
na bezsensowne miotanie się między niskiej próby retoryką słowa publicznego a cy-
niczną chciwością, jednostkowymi interesami. Gdy rozmówczyni Todorova, Portevin, 
pyta o to, czego w latach 60. nie dało się wymazać z pamięci bułgarskiej, rozmówca 
wskazuje na stale dręczące go uczucie strachu (gorączkowe rozglądanie się wokół, by 
upewnić się, że nikt niepożądany nie jest świadkiem danego zdarzenia), traumę po-
wracającego snu – nieudanej wyprawy z Bułgarii do Francji – w którym albo taksów-
ka dowozi go za późno na dworzec, albo sam dworzec w ogóle nie istnieje.

Po raz pierwszy Todorov przyjechał do Bułgarii w 1981 r., dokładnie po 18 latach 
pobytu we Francji. Znając realia systemu, mógł obawiać się ewentualnych utrudnień 
w opuszczeniu kraju rodzinnego. Zapobiegając nieprzewidywalnym komplikacjom wy-
darzeń, posłużył się fortelem. Jako uczestnik obrad Międzynarodowego Kongresu Buł-
garystycznego oraz uroczystości z okazji 1300. rocznicy powstania państwa bułgarskie-
go był członkiem oficjalnej delegacji reprezentującej Francję, więc zaproszenie miało 
charakter listu żelaznego. O wyjeździe do dawnej ojczyzny powiadomił też francuskich 
przyjaciół związanych lub współpracujących z mediami. W razie zatrzymania Todorova 
mieli oni rozpocząć akcję nagłaśniania jego sprawy. Rangę ubezpieczenia podnosiło 
zawarte na kilka dni przed wyjazdem do Sofii małżeństwo z obywatelką Francji – w ra-
zie komplikacji o jego powrót upominałaby się żona, a nie „tylko” konkubina. 

18 Ibidem, s. 126.
19 Ibidem, s. 128.
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Owych 10 dni pobytu w Sofii, jak stwierdził Todorov, pozwoliło mu odkryć 
znaczenie jednego z kluczowych aspektów tożsamości ludzkiej – specyficzną kondy-
cję jednostki (jej doznania i przeżycia), osoby powracającej do ojczyzny po wielu 
latach nieobecności. Zaznacza jednocześnie, że jest emigrantem z przypadku, a nie 
kimś, kto zaplanował i wywalczył status uchodźcy politycznego. Nie poszukiwał 
wygodniejszych, lepszych warunków życia. Wyjazd do Paryża miał charakter studyj-
ny, a chęć przedłużenia o rok pobytu stypendialnego była wyłącznie podyktowana 
przekonaniem, że niedostatecznie zgłębił tajniki aktualnie praktykowanej przez za-
chodnich badaczy semiologii oraz nie zdążył ukończyć prowadzonej intensywnie 
kwerendy bibliotecznej. Krótka wizyta w Bułgarii, jego pierwszej ojczyźnie, nieocze-
kiwanie jednak zaowocowała refleksją krytyczną na temat „ojczyzny nowej”20.

Rezygnując świadomie z opisywania w tym miejscu bogatej i powszechnie ce-
nionej przez gremia międzynarodowe kariery naukowej oraz osiągnięć badawczych 
Todorova, spróbujmy zastanowić się, z jakiego typu problemami natury świadomoś-
ciowej, cywilizacyjnej zmagał się badacz, funkcjonując w tak wielu, zwykle całko-
wicie odmiennych od siebie, przestrzeniach cywilizacyjnych i kulturowych21. Do Buł-
garii powraca człowiek i jego dzieło, ktoś, kto od kilkudziesięciu już lat nieustannie 
zmuszony jest odpowiadać sobie (lub pytanie to zadają mu inni) – kim w istocie 
jest. Najczęściej unika identyfikacji za pośrednictwem określeń „imigrant”/„emigrant” 
(choć oczywiście zdaje sobie sprawę, że jest Francuzem naturalizowanym, mniej 
„prawdziwym” od urodzonych w tym kraju obywateli). Gdy rzadko, ale jednak, po-
jawia się w rodzinnej Sofii, odwiedzając dom rodzinny czy będąc gościem środowisk 
intelektualnych, to jego obecność w przestrzeni publicznej jej świadkowie (media, ale 
też przeciętny Bułgar) plasują w aurze, perspektywie niezwykłości/wyjątkowości/
chwilowości. Sam zainteresowany nie komentuje ambiwalentnego charakteru własnej 
pozycji – przecież od lat funkcjonuje w licznych sytuacjach jako cudzoziemiec i nie 
ma ochoty, nie ma powodów tego zmieniać. 

Interesujące w tym względzie wydają się komentarze, które można znaleźć na 
jednym z forów internetowych, gdzie dyskusja co prawda dotyczyła funkcjonowania/
rozumienia cyrylicy przez „łacińską” większość mieszkańców Europy oraz zasadno-
ści/niezasadności rezygnacji Bułgarów z tego alfabetu na przykład na forum między-
narodowym, ale przy tej okazji padło więcej krytycznych opinii dotyczących „pamię-

20 Chodzi o komentarz Todorova na temat procesów politycznych z lat 1949–1951 toczących się 
w sprawach uznania radzieckich łagrów za miejsca podobne do obozów nazistowskich i rolę, jaką ode-
grała francuska prasa komunistyczna protekcjonalnie komentująca antykomunistyczne wypowiedzi 
świadków, np. uchodźców politycznych z ZSRR. 

21 Przypomnijmy, że cezura w naukowej biografii Todorova przypada na koniec lat 70. XX w., 
kiedy to badacz odchodzi od czystego językowego literaturoznawstwa semiotycznego na rzecz nowego 
antropologizmu, nowego uniwersalizmu, nowego moralizmu lub humanizmu – jednocześnie rezygnując 
z przewodzenia święcącej triumfy krytyce postkolonialnej – środowisko nie kwestionowało, że autor 
pracy Podbój Ameryki jest do tego w pełni upoważniony. 
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ci językowej” znanych Bułgarów, od lat żyjących i pracujących za granicą. Na temat 
„naszej intelektualistki”, J. Kristevej, rozgoryczony internauta pisze: 

Okazuje się, że intelektualistka bułgarska już przestała być Bułgarką. Choć przez  
24 lata mieszkała w rodzinnym kraju, z matką i ojcem rozmawiała po bułgarsku, dzisiaj 
twierdzi, że zapomniała ojczystej mowy. Została własną pacjentką, poddała autopsycho-
analizie i z powodzeniem wymieniła w mózgu bułgarski na francuski. Co za sukces, co 
za Odyseja, Podróż! Dzieciństwo, młodość, pierwsze wspomnienia, pierwsza miłość – 
wszystko to Kristevej udało się napisać od nowa – po francusku. Pełna autodestrukcja 
i ponowne narodziny w, jak sama twierdzi, adoptujących ją języku i kulturze francuskiej. 
[…] Skuteczne zacieranie śladów, pełna i zakończona sukcesem anihilacja. […] Dlatego 
nie była w stanie podziękować za doktorat honorowy w ojczystej mowie – stąd tłumacze, 
asystenci – oto jak zostaje się doktorem honorowym Uniwersytetu Sofijskiego22.

Sarkastyczny komentarz autor kończy pewną radą dla tych bułgarskich emigran-
tów, którzy, mimo upływu czasu, nie zapomnieli mowy ojczystej, a do tej pory, choć 
są wybitnymi osobowościami, nie zostali docenieni w Bułgarii. Konstatuje więc:

Jeśli możliwie szybko poddadzą się procedurom metody opatentowanej przez Kris
tevą, metodzie trwałego zapominania mowy ojczystej, może zostaną docenieni przez 
stosowne instytucje akademickie. Jeśli nie jako uczeni, to przynajmniej jako eksponaty 
zaświadczające o skuteczności metody23.

Równie surowo jak Kristeva potraktowany został przez uczestników dyskusji 
Todorov. Wprawdzie pewnych fraz ojczystej mowy nie zapomniał, ale źle wypada, 
gdy podczas wywiadu wspiera go tłumacz, przekładający na francuski zadawane po 
bułgarsku pytania: 

O co ci panno chodzi z tym czepianiem się Julii Kristevej? Tzvetan Todorov nie jest 
lepszy. Nawet on potrzebuje tłumacza, bo już myśli po francusku. […] Znane są jednak 
gorsze przypadki na tym uniwersytecie – w 1964 roku doktorat honorowy wręczono 
Hajle Sellasjemu, władcy etiopskiemu, więc i jakiejś tam Kristevej wybaczymy24.

Entuzjastycznie oceniono „pamięć ojczystego języka” w przypadku wybitnego 
filozofa, Petyra Uwaliewa (przytoczono w całości jego wypowiedź z maja 1997 r., 
miniwykładu wygłoszonego w bułgarskiej sekcji Radia BBC), Minka Bałkańskiego, 
profesora fizyki (wyjechał z Bułgarii w 1950 r.; po raz pierwszy odwiedził kraj uro-
dzenia w 1991 r., by odebrać doktorat honorowy, i jedynym zauważalnym dla niego 
kłopotem językowym była terminologia fachowa), a także piosenkarki francuskiej 

22 http://forum.skycode.com/topic.asp?topic_id=42429.
23 W dyskusji pojawia się jeden głos osoby przywołującej sytuację, w której Kristeva udzieliła 

wywiadu dziennikarzowi Bułgarskiej Telewizji i nie korzystała z pośrednictwa tłumacza – ibidem.
24 Ibidem.
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z ormiańskim rodowodem – Sylvie Vartan, która w programie telewizyjnym zaśpie-
wała fragment piosenki zapamiętanej z dzieciństwa po bułgarsku25.

Dyskusję zamykają dwie wypowiedzi. Pierwsza dotyczy Kristevej („czarującej, 
lewicującej, ekscentrycznej feministki – słodkiej babuni, jakich u nas nie znajdziecie”), 
druga – artysty, Christa, znanego z ekscentrycznych akcji opakowywania obiektów 
publicznych, który nawet z bratem woli rozmawiać po francusku i kategorycznie 
odmawia rozmów na temat swoich związków z Bułgarią. 

Todorov „u siebie” w Paryżu egzystuje z perspektywy dawnej ojczyzny – jak „za 
granicą”. W ostateczności woli określać swoją sytuację życiową pojemnym, acz nie-
co skomplikowanym w tych okolicznościach terminem „pośrednik”:

Zdałem sobie sprawę z tego, że żyłem jako pośrednik w różny sposób: przekraczając 
granice, starałem się także innym ułatwić to zadanie. Granice między krajami, językami, 
kulturami; granice pomiędzy sferami badań i dyscyplinami naukowymi w humanistyce. 
Jednocześnie granice między tym, co banalne i istotne, codzienne i odświętne, bytem 
i życiem duchowym. W debatach staram się być pośrednikiem. Nie znoszę manicheizmu 
i żelaznych kurtyn26. 

Todorov, proponując refleksję na temat sytuacji jednostki wydziedziczonej z ja-
kichś powodów z ojczystego środowiska, posiłkuje się dystansem i preferuje skrupu-
latną rzeczowość pozwalającą zredukować, wręcz odrzucić wszelki sentymentalizm 
i tym samym uniknąć banalizacji zagadnienia. Nie zawłaszcza przeżyć innych, włas-
ne doświadczenie traktuje jako uogólniającą metaforę traumatycznych losów wielu 
banitów żyjących w drugiej połowie XX w. Jako remedium łagodzące przeżycia ludzi 
odepchniętych przez wspólnotę rodową/państwową proponuje uświadomienie sobie 
faktu, że przecież tożsamości kulturowe nie sprowadzają się do identyfikacji wyłącz-
nie narodowych i wszyscy (w jakimś sensie) pozostają „mieszańcami”. Z pewnością 
liczne grono apatrydów uzna tę propozycję za niezbyt pocieszającą, ale zdolność 
świadomego i refleksyjnego przeżywania siebie i swojej sytuacji w świecie kultury 
nieswojej, jak Todorov, posiadają nieliczni. 

Zdaniem Todorova pierwsza faza egzystencji światowego prowincjusza otwiera-
jąca sytuację, w której jednostka zdolna jest funkcjonować aktywnie w drugiej, nowej 
ojczyźnie, jest równoznaczna z jej zgodą – mimowolną lub świadomą – na akulturację. 
Dzieje się tak w momencie, gdy jednostka, dzięki swemu umiejętnemu postępowaniu, 
osiągnie zdolność do zdystansowania się wobec własnej/cudzej kultury, co skutkuje 
opanowaniem jej reguł i nauczeniem się jej „mowy”. Później nadchodzi czas transkul-
turacji – stan określany przez Todorova „poczuciem obcej ziemi”.

25 Ibidem.
26 T. Todorov, Dyłg i nasłada…, s. 352.
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Człowiek na obczyźnie, wyrwany ze swoich ram, ze środowiska, z kraju, początko-
wo cierpi – przyjemniej jest mieszkać wśród swoich. Może jednak wyciągnąć ze swego 
doświadczenia korzyści. Uczy się nie mieszać ideału z rzeczywistością, kultury z przy-
rodą – to, że jakieś osobniki zachowują się różnie w stosunku do nas, nie stawia pod 
znakiem zapytania ich ludzkiej istoty. Czasami cudzoziemiec, urażony, zamyka się w so-
bie z powodu pogardliwego lub nieżyczliwego stosunku gospodarzy. Jeśli jednak zdoła 
przezwyciężyć te emocje, budzi się w nim ciekawość i poczucie tolerancji. Jego obecność 
wśród „miejscowych” wywołuje z kolei u nich efekt obcej ziemi27.

Ma rację Aleksander Kiosew, autor posłowia do książki Na czużda zemja (Na 
obcej ziemi), nazywając ów tekst rodzajem intelektualnej i moralnej autobiografii 
Todorova. Literaturoznawca bułgarski proponuje odczytać jej narrację jako specyficz-
ną opowieść o tym, co wyjątkowe i osobiste: 

– jako rodzaj konfrontacji jednostki z tym, co nie-indywidualne, osobistej życiowej tra-
jektorii z tym, co anonimowo-kolektywne, impersonalne i wyobcowane. Todorov opisu-
je własne życie jako starcie nie tyle z ludźmi, co z tym, co jest przez semiotyka określa-
ne mianem „kodów” – z kulturami, narodami, reżimami politycznymi, meandrami prawa, 
dylematami profesjonalnymi28. 

Dominanty kompozycyjne są tutaj aż nadto znaczące – pierwszą część tekstu 
definiuje fraza: „Urodzony w Bułgarii (1. Doświadczenie totalitaryzmu, 2. Obozy,  
3. Koniec komunizmu)”. Drugą wyjaśnia określenie: „Obywatel francuski” (tu m.in. 
znajdziemy rozważania na temat debat poświęconych rasizmowi, polityce intelektu-
alistów, cenzurze i wolności słowa czy kulturze i życiu codziennemu). Nagłówek 
trzeciej brzmi: „Profesor na gościnnych wykładach w Stanach Zjednoczonych” (tema
tem jest np. krytyka literacka, humanistyka). 

Dla Kiosewa książki Todorova: Na predeła (Na granicy, wyd. francuskie 1991, 
bułgarskie 1994), Żiwot s drugite (Życie z innymi, 1995/1998), Na czużda zemja (Na 
obcej ziemi, 1996/1998), są ważnym dopełnieniem jego zasadniczego strukturalistycz-
nego dorobku. Bułgarski komentator ma przy tym pewne wątpliwości, jak zaistnieją 
one ze swoim uniwersalistycznym przesłaniem w przestrzeni komunikacyjnej świata, 
infantylnie komentującego rozmaite fanatyzmy, mitologie i mody: 

Piszę wszystko to z pewnego rodzaju tęsknotą (powiada się, że taki charakter ma 
postmodernistyczna, a nie posttotalitarna melancholia, o której pisze Todorov). […] Zga-
dzam się z Tzvetanem Todorovem, że należy rozumnie mówić o nierozumnym świecie, 

27 T. Todorov, Na czużda zemja, Sofia 1998, s. 21 – fragment przeł. H. Karpińska; cyt. za: http://www.
translatorscafe; fragment eseju otwierającego bułgarskie wydanie książki, która pierwotnie ukazała się 
po francusku pod tytułem L’homme dépayseé (1996).

28 A. Kiosew, Awtobiografia, antropołogia, mełancholia – posłowie [w:] T. Todorov, Na czużda 
zemja, Sofia 1998, s. 239.
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pisać jasno w sytuacji dominacji pustej retoryki, czerpać naukę z okropności historii, 
zajmować określone i odpowiedzialne stanowisko w sytuacji globalnej dominacji, wirtua-
lizacji rzeczywistości i nadmiaru partykularnych, nieprzekładalnych punktów widzenia29.

Zawieszając w tym miejscu narrację tożsamościową dotyczącą ekspata, człowie-
ka funkcjonującego w międzyprzestrzeni kultur, Tzvetana Todorova, przywołajmy 
jako puentę słowa polskiego paryżanina, Kazimierza Brandysa:

Nie jestem pierwszym człowiekiem, który mając do wyboru mieszkanie we własnym 
kraju lub w Paryżu, wybiera Paryż. Życie „nie u siebie” powiększa ryzyko egzystencji, 
ale jest też obnażeniem losu, jego gry z człowiekiem, odarciem z rzeczy niepotrzebnych. 
To jest ważne, bo przynosi ostrzejszą wiedzę o ludzkim bycie, który objawia się wtedy 
bliżej i wyraźniej niż „u siebie”. A Paryż jest miejscem szczególnym, gdzie naturalna 
harmonia ulic, rzeki i światła daje chwilami złudzenie szczęścia. To miasto daje pozory 
odwzajemnionych uczuć, rzadko tu się cierpi na skutek opuszczenia. Kiedy czuję się 
zagubiony w nieznajomym i młodszym ode mnie tłumie, mniej mi przykro, niż gdyby 
tłum rodaków popychał mnie w Warszawie. Tutaj samotność można sobie wytłumaczyć 
innością, obczyzną, i to jest logiczne, więc nie tak boli. Czuć się samotnym i starym 
w swoim kraju boli więcej30.

29 Ibidem, s. 261.
30 K. Brandys, Nierzeczywistość, Chotomów 1989, s. 261.
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