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Butgarski czas wielkiej przemiany to — podobnie jak w innych krajach Europy
Srodkowej, Wschodniej i Poludniowej, funkcjonujacych przez pot wieku w orbicie
oddzialywan sowieckiego modelu totalitaryzmu — moment zwrotny. Skutkuje on od-
zyskiwaniem i przywracaniem kulturze systematycznie degradowanej pamigci rozu-
mianej i traktowanej przez decydentéw minionej epoki jako dorobek zasadnie stygma-
tyzowany pigtnem nieprawomysInosci, zdegenerowania i odst¢pstw od modelowych
osiagnie¢ ,,nowej epoki”. Cezura roku 1989 jest wigc synonimem wielkiego powrotu
kultur do matecznika bohaterow ,,ztej tradycji”, ktorzy z réznych powodow byli repres-
jonowani, a niekiedy swoje ojczyzny dobrowolnie lub samowolnie (zdaniem 6wczes-
nej, ludowej wladzy) opuscili.

W postziwkowowskiej Butgarii zaktadano, ze moment inicjacji ,,nowego poczatku”
samoistnie nabierze charakteru dziatan integracyjnych. Po przetomie, jak glosi fraza
symbolistycznego wiersza Dimcza Debeljanowa, ,,progi ojcowskiego domu” mieli wigc
przekraczac i by¢ w nich witani ci, ktérym wczesniej nie tylko odmawiano prawa do
swobodnego komunikowania si¢ z najblizsza rodzina, ale tez traktowania stron rodzin-
nych jako naturalnego zaplecza tozsamosci rodowej/narodowej. Proces rekonstrukcji
i laczenia rozproszonych elementow materii kulturowej (perspektywa zewngtrzna — emi-
gracyjna i wewngtrzna — dodatkowo podzielona na zr6éznicowane ideowo opozycyjne
srodowiska) nie byt usystematyzowany i skoordynowany przez instytucje do tego po-
wotane. Jesli na przyktad podjeto wysitek posrednictwa w odnowieniu zwiazku z oj-
czystymi stronami (Ministerstwo Kultury, uniwersytety, wydawnictwa), to proces taki
miat i nadal miewa indywidualny przebieg oraz zréznicowana narracjg'.

! Interesujacy wydaje sig tutaj przyktad Georgiego Markowa — z jednej strony wrdcit on do oficjal-
nego obiegu kultury, bo opublikowano jego powstate na emigracji Zaoczne reportaze o Bulgarii, ale
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Uptywajacy czas komplikuje procesy odzyskiwania niebagatelnego dziedzictwa
intelektualnego czy artystycznego — traktowanego w okresie BRL-u jako niepoza-
dane (postugujac si¢ nomenklatura BRL-owska: jego animatorami byli uciekinie-
1zy, przestepcy czy dezerterzy). Podejmowanie odpowiednich decyzji o charakterze
instytucjonalnym oznacza zobowiazania i deklaracje; wyartykutowanie jasnego sta-
nowiska, czy kultura/panstwo sa zainteresowane kompletowaniem i upowszechnie-
niem w catej rozciagltosci spuscizny Bulgaréw (humanistyka, sztuka, literatura),
o cudzo-swojskim rodowodzie, nabiera statusu choroby natrectw. Chociaz od momen-
tu przetomu w 1989 r. mingto ponad 20 lat, pytania o to, jakie znaczenie maja tego
typu przedsiewzigcia dla spoteczenstwa i kultury bultgarskiej, niezmiennie pozostaja
otwarte.

Konfrontacja $wiatopogladéw ideowych i artystycznych, dotad czastkowo czy
nadal hipotetycznie rozpoznanych w Butgarii, ma nie tylko znaczenie poznawcze.
Moze, 1 powinna, petni¢ rolg skutecznego sposobu poszerzania i weryfikacji horyzon-
tu krajowych osiagnie¢ w tym wzgledzie. Analiza dorobku tworcoéw kregu zewnetrz-
nego, srodowisk emigranckich i pordwnanie go z wewngtrznym/krajowym materialem
beda probierzem pozytywnej weryfikacji czesci kultury i literatury czasow BRL-
owskich. Konfrontacja literatury podmiotu prowadzi bowiem do wniosku, ze wbrew
realiom zideologizowanej rzeczywisto$ci, czg$¢ srodowiska intelektualnego i arty-
stycznego obronita wtasna niezalezno$¢ §wiatopogladowa i tym samym krajowy roz-
woj kultury nie byt z definicji diametralnie odmienny/gorszy od standardow wyzna-
czanych przez centra europejskie.

Wprowadzenie do rodzimego obiegu dorobku butgarskich twércéw do tej pory
funkcjonujacych i asymilujacych si¢ z kulturami nierodzimymi miatoby wigc nie
tylko walor poznawczo-oceniajacy. Dziatania tego typu bylyby naturalnym dopetnie-
niem, wzbogaceniem i tym samym wzmocnieniem monolitycznej i hermetycznej
w ostatnim potwieczu kultury butgarskiej. Nieobecne w jej lokalnym wariancie formy
czy style, konfrontowane z dorobkiem krajowym, nie sa przeciez warto$cia sama
w sobie, lecz moga stac si¢ czynnikiem 6w dorobek modyfikujacym czy inspirujacym
jego przyszie oblicze?.

Nie nalezy jednak pomija¢ stanowisk badaczy sceptycznie postrzegajacych rolg
i znaczenie kultury i sztuki powstajacej poza granicami Bulgarii dla rodzimej twor-
czo$ci. Aleksander Kiosew uwaza, ze ,,wewngtrzne” procesy rozwojowe literatury
bulgarskiej nie ulegaja wielkim przemianom, gdy w ich obrgb zostaja wprowadzone

jednoczesnie, mimo otwarcia archiwdw, nie zadbano o wyjasnienie roli, jaka odegraty stuzby bezpie-
czenstwa w zabdjstwie dysydenta.

2 Zdaniem Galina Tichanowa zasadnicze znaczenie dla ksztaltu butgarskiego postmodernizmu
miata powstajaca na emigracji tworczo$¢ poetycka Nikotaja Marangozowa; zob. G. Tichanow, Literatu-
ra emigracyjna a wewnqtrzkrajowy proces literacki. Uwagi o butgarskim postmodernizmie [w:] Post-
modernizm w literaturze i kulturze krajow Europy Srodkowo-Wschodniej, red. H. Janaszek-Ivani¢kova,
D. Fokkema, Katowice 1995, s. 155-166.
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»alternatywne” dokonania ,,emigrantow”. Badacz zaktada, ze mariaz 6w zadna zna-
czaca transformacja nie bedzie skutkowat. W jego opinii rodzimej literatury nie prze-
obrazi na przyktad wprowadzenie do obiegu krytyczno-czytelniczego starannie prze-
tlumaczonych utworow lliji Trojanowa (Austria) czy Rozy Lazarowej (Francja).
Kultura butgarska nie bgdzie poszkodowana nieobecnoscia dokonan niezaintereso-
wanych krajem protoplastow pisarzy-radykatow, ktdrzy piszac w obcym jezyku (Wta-
distaw Todorow, Iwan Stanew), nie tylko nie chca, ale wrgez nie zycza sobie, by ich
utwory thumaczy¢ na jezyk bulgarski. Wiadistaw Todorow uwaza, ze wprowadzanie
jego tekstow do obiegu cudzo-swojej kultury udaje sig, bo ruguje w nich skutecznie
wszelkie znamiona butgarskos$ci (intonacja, zasoby idiomatyczne, sktadnia rodzime-
go jezyka), co osiagnat, wshuchujac si¢ w nagrania dziet klasykow literatury brytyjskie;
i amerykanskiej, by z jednej strony ,,uchwyci¢ rytm obcej mowy i rozpozna¢ cechy
arcydzieta”, a z drugiej ,,pozby¢ si¢ jezykowych nawykow butgarszczyzny” — juz
obcego dla artysty jezyka, wigc nie zaryzykuje i nie zaakceptuje ,,pobulgarzania”
swoich tekstow. Z definicji, jedynym odbiorca jego ksiazek jest czytelnik anglo-
jezyczny.

Wazna dla czasow transformacji tematyka emigrancka/quasi-emigrancka, opis
kulturowych powrotow, niezbyt licznej, ale aktywnej tworczo grupy tych, ktorzy przed
laty znalezli si¢ na obczyznie (decyzje o wyjezdzie z Bulgarii podejmowali swego
czasu ich rodzice), sukcesywnie nabiera catosciowego ksztattu.

Nie nalezy przeceniac roli kazdej wypowiedzi powstajacej poza granicami Bul-
garii i doszukiwac si¢ w niej zasadniczego, by nie powiedzie¢ ekstremalnego wplywu
na ksztaltowanie si¢ procesow kultury ,,rodzime;j”. Kazdy przypadek znaczaco uzu-
petnia i systematyzuje katalog dziedzictwa stygmatyzowanego przez BRL-owskich
aparatczykow. Jesli wzia¢ pod uwage odzyskiwanie i powroty do rodzimego socjum
kultury osiagnie¢ intelektualistow, ktorych dorobek w zakresie szeroko pojmowane;j
humanistyki ma uniwersalne znaczenie dla rozwoju mysli antropologicznej, kulturo-
znawstwa czy literaturoznawstwa, to najwazniejszymi bohaterami interesujacej nas
narracji butgarskiej sa Tzvetan Todorov i Julia Kristeva’. Prace obojga tuzéw euro-
pejskiej humanistyki, powstale poza granicami Bultgarii, do rodzimej kultury inkor-
porowano w thumaczeniu na ojczysty jezyk dopiero po 1989 r.

Centralny punkt niniejszych rozwazan stanowi posta¢ wybitnego humanisty euro-
pejskiego, refleksja i autorefleksja dotyczaca Tzvetana Todorova, narracja na temat
doswiadczenia jednostki, ktorej credo zyciowe determinowata wola funkcjonowania

3 Warto wspomnie¢ o roli i miejscu, jakie zajmuje w bulgarskiej przestrzeni kulturowej spuscizna
ich poprzednikdw, reprezentantow starszego pokolenia — Stefana Grueva czy Stefana Popowa, uchodzcow
i emigrantow w sensie dostownym, ktorych do opuszczenia ojczyzny zmusita historia, dziejowe zmiany
systemu polityczno-spotecznego po wkroczeniu w 1944 r. do Bulgarii wojsk Armii Czerwonej; zob.
C. Juda, Straznicy pamieci o niegdys wolnej Bulgarii. Emigranckie biogramy reprezentantow pierwszej
fali powojennej emigracji bulgarskiej (1944—...) [w:] Stowianskie diaspory. Studia o literaturze emigra-
cyjnej, red. C. Juda, Krakow 2009, s. 73-82.
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w $wiecie afirmujacym swobodg, a tak zorganizowanym, aby umozliwi¢ jej odpowie-
dzialne praktykowanie wolnosci tworczych. Dla niego samego oznaczato to przez dwie
dekady budowanie wszechstronnej refleksji dotyczacej literatury i jezyka, struktur nar-
racyjnych i senso6w modalno$ci w dziele artystycznym. Pozniej skoncentrowat si¢ na
egzegezie kondycji i opisie sposobow funkcjonowania jednostki we wspotczesnej kul-
turze, komentarzu doswiadczen spoteczenstw poddanych opresjom totalitaryzmow
XX w. (obozy koncentracyjne, procesy polityczne) lub aspektow moralnych egzystencji
ludzkiej (ze szczegdlnym uwzglednieniem wielopostaciowej natury tozsamosci jednost-
ki). Jak zauwaza Julia Jordanowa, po 20 latach uprawiania immanentnej krytyki litera-
tury, po pierwszym ,,strukturalistycznym” okresie nadszedt czas niezaleznej ,,dialogicz-
nej” krytyki kultury. Stato si¢ tak, gdyz zdaniem samego Todorova: ,,z biegiem lat inte-
lekt humanistyczny czuje si¢ zobowiazany nie tylko opisywac, ale tez praktykowac
humanistyczne wartosci”™. Aleksander Kiosew zwraca uwagg, ze natura ludzka warian-
tywnie funkcjonuje w granicach kulturowo-historycznych, ale jednoczesnie prawda
i sprawiedliwo$¢ dla Todorova nie sa fundowane ani na totalizujacej, jednej 1 uniwersal-
nej postaci ,,natury ludzkiej” z epoki o§wiecenia, ani na anarchizujacym modelu doby
romantycznej. Dzieje si¢ tak, gdyz autor Podboju Ameryki z jednej strony zaktada wy-
jatkowos¢ Cztowieka, ale z drugiej —uzmystawia sobie 1 innym, ze nie da si¢ zignorowac
doswiadczania zywiotu wspotczesnego, wielopostaciowego charakteru spoteczenstwa/
spoteczenstw (dylematy dotycza np. wyboru i sposobu artykulowania tresci referatu
wygloszonego na XII Migdzynarodowym Kongresie Slawistycznym w 1981 r. i sposo-
bu funkcjonowania — takze w 1981 r. — w czasie pierwszej wizyty w ojczyznie po wy-
jezdzie do Francji).

Jaki rodzaj do$wiadczenia podmiotu — cztowieka nowoczesnosci interesuje To-
dorova? Przede wszystkim, jak formutuje to polski badacz, zywiot dziatan i okolicz-
nosci, ktore odnosza si¢ do ,,[ ... ] do cigzkich prob, na jakie wystawiony zostat cztowiek
poddany racjonalistycznemu projektowi modernizacji oraz jego negatywnych konsek-
wencji (cztowieka uprzedmiotowiajacych, ubezwlasnowolniajacych, dezintegrujacych
czy wyobcowujacych)™, a tego typu sytuacje skutkuja rodzajem opresji narazajacej
jednostk¢ na doswiadczenie ,,konfliktu, szoku, przymusu, kontroli, represji, ekskluzji,
pozostawiajace traumatyczne $lady we wrazliwosci jednostki™. Wazne jednak, aby bo-
hater tych czg¢sto okrutnych, wydawatoby si¢ —nie do przezycia ,,sytuacji proby”, korzy-
stajac w calej petni z dostgpnych sposobow aktywnosci (podmiot jako instancja aktywna,
poddana refleksyjnej samokontroli, zdyscyplinowana i autonomiczna), byt zdolny do
samodzielnego dziatania wbrew uwarunkowaniom, a niesie je sytuacja spoteczno-poli-
tyczna, dyskursywne praktyki, wpisane w instytucje zycia codziennego, itp., itd.

* Cyt. za: J. Jordanowa, Humanitarnijat intelekt na ,,swoja” i ,,czuzda” zemja (Belezki wyrchu
Tzvetan Todorov), ,,LiterNet” 20.09.2002, s. 1.

> R. Nycz, O nowoczesnosci jako doswiadczeniu. Uwagi na wstegpie [w:] Nowoczesnosé jako do-
Swiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakow 2006, s. 9.

¢ Ibidem, s. 10.
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Tzvetan Todorov, mimo uznania, szacunku okazywanego wybitnej osobowosci
europejskiej humanistyki, doswiadczat swoistej traumy cztowieka ,,zawieszonego
w czasoprzestrzeni”. Przez wiele lat przy jego nazwisku tworcy biograméw, not ksiaz-
kowych stosowali zasade mimikry, budujac figury retoryczne neutralizujace (unikajac
okreslenia ,,emigrant”) lub kombinatorycznie okreslajace tozsamosciowy znak rodo-
wodowy luminarza europejskiej humanistyki. Zanim sam zainteresowany rozwinat
mys$l na temat swojej naznaczonej stygmatem odstgpstwa/zaprzanstwa tozsamosci,
najczesciej poshugiwano si¢ ztozeniem: francuski krytyk literatury i teoretyk kultury
pochodzenia bulgarskiego, Franco-Bulgarian philosopher, der bulgarisch-franzoesiche
Wissenschaftler itp., itd.

Praktycznym wyrazem indywidualnego przepracowania przez Todorova doswiad-
czenia totalitarnego jest trylogia: Na czuzda zemja (Na obczyznie 1998), Pamet za
zloto, izkuszenie na dobroto (Pamiec zta, pokusy dobrego 2002) oraz Dylg i nastada
(Obowiqzek i rozkosze 2003). (Niektorzy twierdza, ze takze Zdobycie Ameryki, ktore
nalezaloby potraktowac jako zapowiedz problematyki rozwinigtej we wspomnianych
ksiazkach).

Dylg i nastada to ksiazka okreslana przez autora mianem intelektualnej autobio-
grafii — pelna szczegotow z zycia, ktore zdaniem jej gtownego bohatera zasadniczo
uksztattowaty jego sposob myslenia i zdolno$¢ wyrazania mys$li w formie pisemne;.
W publikacji sfera osobistych wyznan jest jednak wkomponowana w narracj¢ doty-
czacq wydarzen natury ogolnej, w ktorych bohater bezposrednio uczestniczyt lub
ktére znaczaco wplywaty na bieg wspolczesnosci. Interesujace, ze Todorov sigga po
hybrydowa wypowiedz i przerzuca cigzar rezyserii formy na barki do$wiadczonej
animatorki kultury, publicystki Catherine Portevin. Woli, aby jego wyznanie prawdy
o sobie moderowata profesjonalistka czgsto petnigca rolg posredniczki transakcji
zyciowych doswiadczen artystow, waznych postaci francuskiego zycia kulturalnego.
Lista pytan, ktore zaproponowata ona rozmoéwcy, pozwolita usystematyzowac kolejno
wprowadzane watki, w naturalny sposob poskramiata zywiot nielubianej przez boha-
tera narcystycznej natury autobiografii.

Tzvetan Todorov, w roku oficjalnie zadekretowanej w zyciu publicznym odwilzy,
a wigc w czasie przetomowym takze dla rodzimej kultury, ukonczyt szkotg srednia
(1956) i rozpoczal na Uniwersytecie Sofijskim studia na filologii butgarskiej, a po ich
ukonczeniu przez kilkanascie miesigcy (1961) pracowat jako nauczyciel w prowin-
cjonalnej szkole na wybrzezu. Kluczowy dla przysztej kariery badacza okazat sig rok
1963 — otrzymat wtedy stypendium naukowe im. Aleksandra Teodora Batana, co
umozliwito mu rozpoczgcie kolejnego etapu nauki — tym razem w Paryzu.

Dwa lata pozniej z Sofii do Francji przeniosta si¢ rowniez rodaczka Todorova,
nieco mlodsza od niego, Julia Kristeva. W kraju, absolwentka romanistyki (1964),
najpierw pracowala jako dziennikarka (1962—-1964) w czasopismach ,,Narodna mta-
dez” i,,Srednoszkotsko zname”. Od 1964 do grudnia 1965 r. byta aspirantkg w Insty-
tucie Literatury BAN (literaturoznawstwo poréwnawcze). Wyjazd do Paryza wiazat
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si¢ 7 jej zainteresowaniami teoria nowej powiesci francuskiej. Kristeva pierwszych
mentorow znalazta w Laboratoire d’ Anthropologie Sociale/Section de Sémio-lingui-
stique i Centre National de la Recherche Scientifique.

Interesujacym przyczynkiem dotyczacym wyboru przez Todorova miejsca zagra-
nicznego stypendium jest rozdzial ksiazki Na obcej ziemi, zatytutowany W Paryzu.
Intencja dwczesnego absolwenta studiéw filologicznych byt wyjazd ,,do Europy”,
z wyraznym wskazaniem celu podrézy — stolicy Francji. Mtody adept filologii znat
wtedy tylko angielski, rosyjski i niemiecki, a podstawy francuskiego zaczat zglgbiac,
gdy obmyslanie europejskiej wyprawy zaczeto nabieraé realnych ksztattow. Dotych-
czas Paryz funkcjonowal w wyobrazni mtodego Todorova dzigki opowiesciom star-
szego o 10 lat — bulgarskiego przyjaciela — Karata. Quasi-mentor, z natury czy raczej
ze wzgledu na okoliczno$ci egzystencji — pesymista i odludek. Adwokat, wladajacy
kilkoma j¢zykami obcymi, w prowincjonalnej kancelarii na $cianie miat zawieszong
mapg Paryza (wlasciwie rekwizyt bezuzyteczny, bo podobno ,,metropolii nauczyt si¢
na pamie¢” —,,godzinami mogt opowiadac o osobliwosciach poszczegoélnych dzielnic
paryskich — kto w przesztosci tam mieszkat, kim sg ich wspolczesni mieszkancy,
cytowal nawet reklamy umieszczane w paryskim metrze”)’.

Todorov tak komentuje ,,chorobg na Paryz” przyjaciela:

Mysle, ze owa mitosciag do Paryza pataja bardzo rozni ludzie w najroézniejszych
krajach, z ktorych oni sami nigdy nie wyjezdzali. Nietatwo stwierdzi¢, czym karmi si¢
owo uczucie. Ksigzkami, reprodukcjami malarstwa (impresjonistoéw?). Dziennikami
podrdzy tych, co mieli szczgscie go zobaczy¢? [...] Karat wtedy mi tego nie wyjasnit,
a teraz, gdy go zabraklo, nie mogg o nic zapyta¢ (zginat w katastrofie lotniczej). Sam
pytany — odpowiem — karmi si¢ cywilizacja — stowem, ktore w minionych czasach byto
przywolywane w wyjatkowych okoliczno$ciach i w liczbie pojedynczej, a miescito w so-
bie harmonijna abstrakcyjna spekulacjg i bylo synonimem dbatosci o rzeczy materialne,
ostro$¢ mysli i pigkno formy. Francja uosabiata ideat cywilizowanego zycia®.

Todorov, jak wskazuje lektura jego intelektualnej biografii, przeniést si¢ do Fran-
cji z bagazem doswiadczen czlowieka ideowo rozdartego — miat wtedy juz w jakiejs$
mierze osobowos¢ intelektualnie uksztattowana, ale stale jeszcze poszukiwal celu
1 sensu dziatania na gruncie filologii. Przekonanie, ze niebezpodstawnie plasuje siebie
W tej, a nie innej dziedzinie, byto jednak juz ugruntowane. Magisterium uzyskane na
sofijskiej bulgarystyce dopetniata praktyczna znajomos¢ kilku jezykow obcych, a ka-
non lektur, jak wyznaje, uzupehiali klasycy rosyjscy oraz — cho¢ w ograniczonym
zakresie — tworczos¢ pisarzy zachodnioeuropejskich (rzadziej w thumaczeniach na

"T. Todorov, Dylg i nastada — edin ziwot na posrednik. Razgowori s Katrin Portven, prewod To-
dorina Atanasowa, red. S. Atanasow, Sofia 2003, s. 217. Cytaty, jesli nie podano inaczej, przetozyta
C. Juda.

8 Ibidem.
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butgarski; wychowanek rosyjskiego gimnazjum korzystat z posrednictwa mowy Pusz-
kina). Do tego dochodzity teksty filozoficzne, ,,pamiatki” translatorskich osiagnig¢ ze
zle komentowanej przez komunistow tradycji miedzywojennej Butgarii’. Innym zna-
czacym ogniwem edukacji mtodego intelektualisty byta okazjonalnie, ale z rownym
zaangazowaniem praktykowana historia malarstwa: w muzeach Moskwy i Leningra-
du odkryt urodg obrazéw starych mistrzow holenderskich, zapoznat si¢ z kolekcja
impresjonistow, zachwycil Gauguinem. Odwiedzajac brata, stypendyste Instytutu
Atomowego w Dubnej (1959 1 1961), mial okazje uczestniczy¢ w otwartych spotka-
niach z poetami — bardami ,,odwilzowej” rzeczywistosci — na przyktad Jewgienijem
Jewtuszenka. Niejako przy okazji stal si¢ wlascicielem rozpowszechnianych nieofi-
cjalnie maszynowych kopii wierszy Pasternaka (stanowiacych integralng czgs$¢ zaka-
zanej w ZSRR powiesci Doktor Ziwago), a takze niewydanych poezji Achmatowej
(Poemat bez bohatera). Obdarowany zwraca uwage, ze w tamtych czasach, w zadnych
okoliczno$ciach, nie uzywano okreslenia ,,samizdat”, ale — jego zdaniem — tego typu
przedsigwzigcia zapowiadaty narodziny opozycyjnego kanonu rosyjskiej literatury'.

Waznym epizodem ,,przedparyskiej” biografii Todorova byt wyjazd (1961) do
Polski — podro6z, jak sam zauwaza, nosita znamiona odkrywania nowej, innej niz ro-
dzima, czesci Europy Srodkowej (po drodze, w budapesztenskim muzeum, podziwiat
kunszt malarstwa Breughla). Pobyt w Krakowie, Warszawie oznaczat spotkania ze
znajomymi, ,,ttumaczacymi” mu realia 6wczesnego $§wiata i racje buntowniczego
charakteru spoteczenstwa polskiego (skuteczniej od Butgarow ,,Scisnigtych w naczy-
niu przykrytym szczelnie otowiana pokrywa’'! konfrontujacego wlasne postawy z na-
rzuconym systemem), ale najwigksze wrazenie wywarla na nim lektura tygodnikow
oraz, migdzy innymi, proza Brandysa, ktorego osobiscie pozna 30 lat p6zniej we
Francji'?. Wspomnienie 0wczesnej wyprawy do muzeum obozu koncentracyjnego nie
miato jeszcze wtedy bezposredniego zwiazku z jego przysztymi tekstami na temat
kondycji cztowieka tagrow, skazanej na zagltadg ofiary systemu totalitarnego', ale
gleboko zapadto mu w pamig¢.

Tzvetan Todorov szybko zorientowat sig, ze humanista, funkcjonujac w rzeczywi-
stosci, w ktorej stale doswiadcza skutkow dziatania syndromu ograniczenia, bo stowo
wyrazajace autorska mysl zawsze natrafia na barier¢ cenzury lub dyscyplinujace dzia-
lanie autocenzury, nie ma szans na zrealizowanie projektow badawczych wykraczajacych
poza horyzont narzuconej mu ideologii. Jak sam powiada, nienawidzit polityki, a w czasie,
gdy musiat dokonywac¢ ostatecznych wyborow, rezim zdawat si¢ rozkwitac:

9 Ibidem, s. 44.

10 Ibidem, s. 45.

' Fraza pojawiajaca si¢ w wielu pracach butgarskich autoréw, np. G. Sawow, Kapan za kontri. Iz
praktika na totalitanija represiwen mechanizmam w Balgaria 1968—1989, Sofia 1998.

12 Ibidem, s, 45.

13 Chodzi o fragment ksiazki Na czuzda zemja, wydanej w 1996 r. we Francji (przektad butgarski
w 1998 1.), a dotyczacej rzeczywistosci obozowej/tagrowe;.
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Wygladat na co$ tak rzeczywistego, ze az niewzruszonego. [...] Zycie w realiach
rezimu komunistycznego, jako takie, miato owa wszechogarniajaca konsekwencj¢ — nie
uczynito z nas nieprzejednanych antykomunistow, ale za to przemienito w zaciektych
anty-politykow, a doktadniej mowiac — stworzyto ludzi, ktdrzy z obszaru swoich zainte-
resowan wyrugowali jakiekolwiek zainteresowanie polityka'*.

Do sfery spoteczno-politycznej i aktywnego jej komentowania wrocit dopiero
w latach 90., gdy zmienily si¢ uktad i porzadek $wiata.

W 2003 r. ukazata si¢ w Bulgarii ksiazka Dyfg i nastada — edin Ziwot na posrednik.
Razgowori s Katrin Portven. Na odwrocie oktadki zamieszczono informacjg, ze wy-
dawnictwo oddaje do rak czytelnika intelektualng biografi¢ Todorova, zas dziennikarka,
Catherine Portevin, ktora przygotowata i zadata jej autorowi dziesiatki pytan, napisata:

Jest bardziej francuski niz wielu naszych intelektualistow, spadek, jaki odziedziczyt,
czyni go w istocie najbardziej europejskim z autoréw i —o czym wiedza nieliczni — jednym
z najczesciej thumaczonych w $wiecie®.

Portevin w kazdych okolicznosciach prowadzonej z Todorovem rozmowy eks-
ponuje europejskosc¢ jako cechg dominujaca osobowosci, tozsamosci bohatera wywia-
du rzeki. On sam naturalnie nie protestuje przeciwko temu, ale z drugiej strony jasno
dookresla, jaki rodowdd ma nie tylko ,,geograficzna” czastka jego osoby. Kwestia owa
jest na tyle wazna, ze wyrazona zostaje w tytule pierwszego rozdziatu ksiazki: Wies-
niak Naddunajski, czyli Pers w Paryzu, Beota, ten, ktory przychodzi z daleka...:

Nie uwazalem siebie za kompletnego nieuka, ale jesli si¢ pochodzi z matego kraju,
zawsze dominuje naiwny punkt widzenia. W moim przypadku byto i to, ze — pochodzitem
nie tylko z matego prowincjonalnego, ale rownoczes$nie — komunistycznego kraju'®.

Powdd maksymalnego krytycyzmu opinii o jakos$ci przymiotow cztowicka
z obrzezy Europy, prowincjusza (w negatywnym znaczeniu stowa), co oznaczato
jawna stygmatyzacje¢ adresu rodowodowego, Todorov motywuje niskim poczuciem
warto$ci cechujacym przecigtnego Butgara (jego zdaniem, zrodet kompleksu nalezy
poszukiwa¢ w historii), charakterem narodowym (sktonnos¢ do podlegtosci/przysto-
sowywania si¢ i ,,materializm”), geografia — potozenie na obrzezach wyrobito w nim
i jego rodakach nawyk moéwienia ,,ruszam do Europy”, co znaczylto, ze chodzi o wy-
prawe do ,,prawdziwej” cywilizacji'’.

Wspomnienie o wiejskim/prowincjonalnym rodowodzie Todorova powraca
w czwartym rozdziale ksiazki: ale tutaj pojawia si¢ figura osobnika, ktory juz dotart
do Paryza i konfrontuje swoja tozsamos¢ przede wszystkim z realiami natury poli-

14 T. Todorov, Dylg i nastada..., s. 42.
15 Ibidem, s. 42.

16 Ibidem, s. 11.

7 Ibidem, s. 11-12.
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tycznej, ze spoteczna odmienno$cia autentycznie zaskakujaca dla przybysza/niby-
-Europejczyka — goscia z kraju komunistycznego. Niepokoi i zaskakuje go to, ze
francuscy studenci czy mtodzi naukowcy nie tylko nie taja przynaleznosci do organi-
zacji komunistycznych, ale tez identyfikuja si¢ z projektem, ktorego fatalnych na-
stgpstw Todorov doswiadczyt i wiedzial, ze nie chce go juz nigdy w zaden sposob
legitymizowac: ,,Przychodzitem z kraju, ktory urzeczywistnial ich zachwyt [...], ale
uznatem za wyzwalajacy fakt, ze udato mi si¢ stamtad wydostac™'®.

W tych okolicznos$ciach Todorov z rozmystem przyjmuje postawg antypolityczna
(opowiadal dowcipy o aparatczykach, ale jesli zauwazyl, ze rozmowa zapowiada si¢
na dtuga dyskusje polityczna, to albo probowat zmieni¢ jej temat, albo milczaco
przystuchiwat si¢ wywodom innych). Jak zaznacza, w latach 60. nie interesowala go
polemika na ten temat:

Miatem wrazenie, ze stracitem sporo czasu — pierwsze dwadzie$cia cztery lata zycia
— przymusowej koegzystencji z komunizmem. Teraz, gdy udato mi si¢ uwolni¢ z krgpu-
jacych wigzow, postanowitem, ze nie dam sobie odebra¢ ani minuty cennego czasu®.

Nie zamierzal po§wigcac uwagi $wiatu, na ktorego dzieje nie miat wptywu, w kto-
rym prawdziwe intencje ludzkie skrywa maska, w ktorym postawy nie sa wyrazem
przekonan, a juz z pewnosciag nijak si¢ maja do prawd niezmiennych i odwiecznych.
Podobne odczucia dotyczyty rzeczywistosci totalitarnej, systemu, ktory skazuje ludzi
na bezsensowne miotanie si¢ migdzy niskiej proby retoryka stowa publicznego a cy-
niczna chciwoscia, jednostkowymi interesami. Gdy rozméwczyni Todorova, Portevin,
pyta o to, czego w latach 60. nie dato si¢ wymaza¢ z pamigci butgarskiej, rozmoéwca
wskazuje na stale drgczace go uczucie strachu (goraczkowe rozgladanie si¢ wokot, by
upewni¢ sig, ze nikt niepozadany nie jest $wiadkiem danego zdarzenia), traumg po-
wracajacego snu —nieudanej wyprawy z Bulgarii do Francji —w ktorym albo taksow-
ka dowozi go za pdzno na dworzec, albo sam dworzec w ogole nie istnieje.

Po raz pierwszy Todorov przyjechat do Butgarii w 1981 r., doktadnie po 18 latach
pobytu we Francji. Znajac realia systemu, mogt obawiac si¢ ewentualnych utrudnien
w opuszczeniu kraju rodzinnego. Zapobiegajac nieprzewidywalnym komplikacjom wy-
darzen, postuzyt sig fortelem. Jako uczestnik obrad Migdzynarodowego Kongresu But-
garystycznego oraz uroczystosci z okazji 1300. rocznicy powstania panstwa butgarskie-
go byt cztonkiem oficjalnej delegacji reprezentujacej Francjeg, wigc zaproszenie miato
charakter listu zelaznego. O wyjezdzie do dawnej ojczyzny powiadomit tez francuskich
przyjaciol zwiagzanych lub wspotpracujacych z mediami. W razie zatrzymania Todorova
mieli oni rozpoczaé¢ akcje naglasniania jego sprawy. Range ubezpieczenia podnosito
zawarte na kilka dni przed wyjazdem do Sofii matzenstwo z obywatelka Francji — w ra-
zie komplikacji o jego powrdt upominataby si¢ Zona, a nie ,,tylko” konkubina.

18 Ibidem, s. 126.
19 Ibidem, s. 128.
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Owych 10 dni pobytu w Sofii, jak stwierdzit Todorov, pozwolito mu odkry¢
znaczenie jednego z kluczowych aspektow tozsamosci ludzkiej — specyficzna kondy-
cje jednostki (jej doznania i przezycia), osoby powracajacej do ojczyzny po wielu
latach nieobecnos$ci. Zaznacza jednoczesnie, ze jest emigrantem z przypadku, a nie
kims, kto zaplanowat i wywalczyt status uchodzcy politycznego. Nie poszukiwat
wygodniejszych, lepszych warunkéw zycia. Wyjazd do Paryza miat charakter studyj-
ny, a chg¢ przedtuzenia o rok pobytu stypendialnego byta wytacznie podyktowana
przekonaniem, ze niedostatecznie zglebit tajniki aktualnie praktykowanej przez za-
chodnich badaczy semiologii oraz nie zdazyt ukonczy¢ prowadzonej intensywnie
kwerendy bibliotecznej. Krotka wizyta w Bulgarii, jego pierwszej ojczyznie, nieocze-
kiwanie jednak zaowocowata refleksja krytycznag na temat ,,0jczyzny nowej”*.

Rezygnujac §wiadomie z opisywania w tym miejscu bogatej i powszechnie ce-
nionej przez gremia migdzynarodowe kariery naukowej oraz osiagni¢¢ badawczych
Todorova, sprobujmy zastanowic¢ sig, z jakiego typu problemami natury §wiadomo$-
ciowej, cywilizacyjnej zmagat si¢ badacz, funkcjonujac w tak wielu, zwykle catko-
wicie odmiennych od siebie, przestrzeniach cywilizacyjnych i kulturowych?'. Do But-
garii powraca cztowiek i jego dzieto, ktos, kto od kilkudziesigciu juz lat nieustannie
zmuszony jest odpowiadac sobie (lub pytanie to zadaja mu inni) — kim w istocie
jest. Najczesciej unika identyfikacji za posrednictwem okreslen ,,imigrant”/,,emigrant”
(cho¢ oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze jest Francuzem naturalizowanym, mniej
»prawdziwym” od urodzonych w tym kraju obywateli). Gdy rzadko, ale jednak, po-
jawia si¢ w rodzinnej Sofii, odwiedzajac dom rodzinny czy bedac gosciem srodowisk
intelektualnych, to jego obecnos¢ w przestrzeni publicznej jej swiadkowie (media, ale
tez przecigtny Bulgar) plasuja w aurze, perspektywie niezwyktosci/wyjatkowosci/
chwilowo$ci. Sam zainteresowany nie komentuje ambiwalentnego charakteru wtasnej
pozycji — przeciez od lat funkcjonuje w licznych sytuacjach jako cudzoziemiec i nie
ma ochoty, nie ma powoddw tego zmieniac.

Interesujace w tym wzgledzie wydaja si¢ komentarze, ktére mozna znalez¢ na
jednym z foréw internetowych, gdzie dyskusja co prawda dotyczyta funkcjonowania/
rozumienia cyrylicy przez ,tacinska” wigkszos¢ mieszkancoéw Europy oraz zasadno-
$ci/niezasadnosci rezygnacji Butgarow z tego alfabetu na przyktad na forum migdzy-
narodowym, ale przy tej okazji padto wigcej krytycznych opinii dotyczacych ,,pamig-

2 Chodzi o komentarz Todorova na temat procesow politycznych z lat 1949-1951 toczacych sig
w sprawach uznania radzieckich tagréw za miejsca podobne do obozow nazistowskich i rolg, jaka ode-
grata francuska prasa komunistyczna protekcjonalnie komentujaca antykomunistyczne wypowiedzi
swiadkow, np. uchodzcow politycznych z ZSRR.

21 Przypomnijmy, ze cezura w naukowej biografii Todorova przypada na koniec lat 70. XX w.,
kiedy to badacz odchodzi od czystego jezykowego literaturoznawstwa semiotycznego na rzecz nowego
antropologizmu, nowego uniwersalizmu, nowego moralizmu lub humanizmu — jednoczesnie rezygnujac
z przewodzenia $wigcacej triumfy krytyce postkolonialnej — srodowisko nie kwestionowato, ze autor
pracy Podbdj Ameryki jest do tego w pelni upowazniony.
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ci jezykowej” znanych Bulgaréw, od lat zyjacych i pracujacych za granica. Na temat
,naszej intelektualistki”, J. Kristevej, rozgoryczony internauta pisze:

Okazuje sig, ze intelektualistka butgarska juz przestata by¢ Bulgarka. Cho¢ przez
24 lata mieszkata w rodzinnym kraju, z matka i ojcem rozmawiala po bulgarsku, dzisiaj
twierdzi, ze zapomniala ojczystej mowy. Zostata wlasna pacjentka, poddata autopsycho-
analizie i z powodzeniem wymienita w moézgu butgarski na francuski. Co za sukces, co
za Odyseja, Podréz! Dziecinstwo, mtodosé, pierwsze wspomnienia, pierwsza mito$¢ —
wszystko to Kristevej udato si¢ napisa¢ od nowa — po francusku. Petna autodestrukcja
1 ponowne narodziny w, jak sama twierdzi, adoptujacych ja jezyku i kulturze francuskie;.
[...] Skuteczne zacieranie $ladow, petna i zakonczona sukcesem anihilacja. [...] Dlatego
nie byta w stanie podzigkowac za doktorat honorowy w ojczystej mowie — stad thumacze,
asystenci — oto jak zostaje si¢ doktorem honorowym Uniwersytetu Sofijskiego®.

Sarkastyczny komentarz autor konczy pewna rada dla tych butgarskich emigran-
tow, ktorzy, mimo uptywu czasu, nie zapomnieli mowy ojczystej, a do tej pory, choc¢
sa wybitnymi osobowosciami, nie zostali docenieni w Butgarii. Konstatuje wigc:

Jesli mozliwie szybko poddadza si¢ procedurom metody opatentowanej przez Kris-
teva, metodzie trwatego zapominania mowy ojczystej, moze zostana docenieni przez
stosowne instytucje akademickie. Jesli nie jako uczeni, to przynajmniej jako eksponaty
zaswiadczajace o skutecznosci metody?®.

Réwnie surowo jak Kristeva potraktowany zostat przez uczestnikow dyskusji
Todorov. Wprawdzie pewnych fraz ojczystej mowy nie zapomniatl, ale zle wypada,
gdy podczas wywiadu wspiera go thumacz, przektadajacy na francuski zadawane po
bulgarsku pytania:

O co ci panno chodzi z tym czepianiem sig Julii Kristevej? Tzvetan Todorov nie jest
lepszy. Nawet on potrzebuje ttumacza, bo juz mysli po francusku. [...] Znane sa jednak
gorsze przypadki na tym uniwersytecie — w 1964 roku doktorat honorowy wrgczono
Hajle Sellasjemu, wladcy etiopskiemu, wiec i jakiej$ tam Kristevej wybaczymy?.

Entuzjastycznie oceniono ,,pamig¢ ojczystego jezyka” w przypadku wybitnego
filozofa, Petyra Uwaliewa (przytoczono w catosci jego wypowiedz z maja 1997 r.,
miniwykladu wygtoszonego w bulgarskiej sekcji Radia BBC), Minka Batkanskiego,
profesora fizyki (wyjechat z Bulgarii w 1950 r.; po raz pierwszy odwiedzit kraj uro-
dzenia w 1991 r., by odebra¢ doktorat honorowy, i jedynym zauwazalnym dla niego
ktopotem jezykowym byla terminologia fachowa), a takze piosenkarki francuskiej

2 http://forum.skycode.com/topic.asp?topic_id=42429.

2 W dyskusji pojawia si¢ jeden glos osoby przywotujacej sytuacje, w ktorej Kristeva udzielita
wywiadu dziennikarzowi Bulgarskiej Telewizji i nie korzystata z posrednictwa ttumacza — ibidem.

24 [bidem.
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z ormianskim rodowodem — Sylvie Vartan, ktéra w programie telewizyjnym zaspie-
wata fragment piosenki zapamigtanej z dziecinstwa po bulgarsku®.

Dyskusj¢ zamykaja dwie wypowiedzi. Pierwsza dotyczy Kristevej (,,czarujacej,
lewicujacej, ekscentrycznej feministki — stodkiej babuni, jakich u nas nie znajdziecie”),
druga — artysty, Christa, znanego z ekscentrycznych akcji opakowywania obiektow
publicznych, ktory nawet z bratem woli rozmawia¢ po francusku i kategorycznie
odmawia rozméw na temat swoich zwiazkow z Bulgaria.

Todorov ,,u siebie” w Paryzu egzystuje z perspektywy dawnej ojczyzny — jak ,,za
granica”. W ostatecznosci woli okres$la¢ swoja sytuacje zyciowa pojemnym, acz nie-
co skomplikowanym w tych okoliczno$ciach terminem ,,po$rednik”:

Zdatem sobie sprawg z tego, ze zylem jako posrednik w r6zny sposob: przekraczajac
granice, staratem si¢ takze innym utatwic to zadanie. Granice migdzy krajami, j¢zykami,
kulturami; granice pomigdzy sferami badan i dyscyplinami naukowymi w humanistyce.
Jednoczesnie granice migdzy tym, co banalne i istotne, codzienne i od$§wigtne, bytem
i zyciem duchowym. W debatach staram si¢ by¢ posrednikiem. Nie znosz¢ manicheizmu
i zelaznych kurtyn®.

Todorov, proponujac refleksje na temat sytuacji jednostki wydziedziczonej z ja-
kich$ powodow z ojczystego srodowiska, positkuje si¢ dystansem i preferuje skrupu-
latna rzeczowos¢ pozwalajaca zredukowaé, wreez odrzuci¢ wszelki sentymentalizm
i tym samym unikna¢ banalizacji zagadnienia. Nie zawtaszcza przezy¢ innych, wlas-
ne do$wiadczenie traktuje jako uogolniajaca metafore traumatycznych losow wielu
banitow zyjacych w drugiej potowie XX w. Jako remedium tagodzace przezycia ludzi
odepchnigtych przez wspolnotg rodowa/panstwowa proponuje uswiadomienie sobie
faktu, ze przeciez tozsamosci kulturowe nie sprowadzaja si¢ do identyfikacji wytacz-
nie narodowych i1 wszyscy (w jakims$ sensie) pozostaja ,,mieszancami”. Z pewnoscia
liczne grono apatrydow uzna tg propozycje za niezbyt pocieszajaca, ale zdolnos¢
swiadomego i refleksyjnego przezywania siebie i swojej sytuacji w $§wiecie kultury
nieswojej, jak Todorov, posiadaja nieliczni.

Zdaniem Todorova pierwsza faza egzystencji §wiatowego prowincjusza otwiera-
jaca sytuacje, w ktorej jednostka zdolna jest funkcjonowac aktywnie w drugiej, nowej
ojczyznie, jest rownoznaczna z jej zgoda — mimowolna lub §wiadoma — na akulturacje.
Dzieje sig tak w momencie, gdy jednostka, dzigki swemu umiejetnemu postgpowaniu,
osiagnie zdolno$¢ do zdystansowania si¢ wobec wilasnej/cudzej kultury, co skutkuje
opanowaniem jej regut i nauczeniem sig jej ,,mowy”. P6zniej nadchodzi czas transkul-
turacji — stan okreslany przez Todorova ,,poczuciem obcej ziemi”.

3 [bidem.
26 T. Todorov, Dyfg i nastada..., s. 352.
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Czlowiek na obczyznie, wyrwany ze swoich ram, ze Srodowiska, z kraju, poczatko-
wo cierpi — przyjemniej jest mieszka¢ wsérdd swoich. Moze jednak wyciagnaé ze swego
doswiadczenia korzysci. Uczy sig nie miesza¢ ideatu z rzeczywisto$cia, kultury z przy-
roda — to, ze jakie$ osobniki zachowuja si¢ roznie w stosunku do nas, nie stawia pod
znakiem zapytania ich ludzkiej istoty. Czasami cudzoziemiec, urazony, zamyka si¢ w so-
bie z powodu pogardliwego lub niezyczliwego stosunku gospodarzy. Jesli jednak zdota
przezwycigzy¢ te emocje, budzi si¢ w nim ciekawos$¢ i poczucie tolerancji. Jego obecnos¢
wsrod ,,miejscowych” wywotuje z kolei u nich efekt obcej ziemi?’.

Ma racje Aleksander Kiosew, autor postowia do ksiazki Na czuzda zemja (Na
obcej ziemi), nazywajac 6w tekst rodzajem intelektualnej i moralnej autobiografii
Todorova. Literaturoznawca bulgarski proponuje odczyta¢ jej narracje jako specyficz-
na opowies¢ o tym, co wyjatkowe 1 osobiste:

— jako rodzaj konfrontacji jednostki z tym, co nie-indywidualne, osobistej zyciowe;j tra-
jektorii z tym, co anonimowo-kolektywne, impersonalne i wyobcowane. Todorov opisu-
je wilasne zycie jako starcie nie tyle z ludzmi, co z tym, co jest przez semiotyka okresla-
ne mianem ,,kodow”’ — z kulturami, narodami, rezimami politycznymi, meandrami prawa,
dylematami profesjonalnymi®.

Dominanty kompozycyjne sa tutaj az nadto znaczace — pierwsza czgs¢ tekstu
definiuje fraza: ,,Urodzony w Bulgarii (1. Doswiadczenie totalitaryzmu, 2. Obozy,
3. Koniec komunizmu)”. Druga wyjasnia okreslenie: ,,Obywatel francuski” (tu m.in.
znajdziemy rozwazania na temat debat poswigconych rasizmowi, polityce intelektu-
alistow, cenzurze 1 wolnosci stowa czy kulturze i zyciu codziennemu). Nagtowek
trzeciej brzmi: ,,Profesor na goscinnych wyktadach w Stanach Zjednoczonych” (tema-
tem jest np. krytyka literacka, humanistyka).

Dla Kiosewa ksiazki Todorova: Na predeta (Na granicy, wyd. francuskie 1991,
butgarskie 1994), Ziwot s drugite (Zycie z innymi, 1995/1998), Na czuzda zemja (Na
obcej ziemi, 1996/1998), sa waznym dopelnieniem jego zasadniczego strukturalistycz-
nego dorobku. Butgarski komentator ma przy tym pewne watpliwosci, jak zaistnieja
one ze swoim uniwersalistycznym przestaniem w przestrzeni komunikacyjnej $wiata,
infantylnie komentujacego rozmaite fanatyzmy, mitologie i mody:

Piszg wszystko to z pewnego rodzaju tgsknota (powiada sig, ze taki charakter ma
postmodernistyczna, a nie posttotalitarna melancholia, o ktorej pisze Todorov). [...] Zga-
dzam si¢ z Tzvetanem Todorovem, ze nalezy rozumnie mowic o nierozumnym $wiecie,

21'T. Todorov, Na czuzda zemja, Sofia 1998, s. 21 — fragment przet. H. Karpinska; cyt. za: http://www.
translatorscafe; fragment eseju otwierajacego bulgarskie wydanie ksiazki, ktora pierwotnie ukazata sig
po francusku pod tytutem L homme dépayseé (1996).

B A. Kiosew, Awtobiografia, antropologia, melancholia — postowie [w:] T. Todorov, Na czuzda
zemja, Sofia 1998, s. 239.
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pisa¢ jasno w sytuacji dominacji pustej retoryki, czerpa¢ nauk¢ z okropnosci historii,
zajmowac okreslone i odpowiedzialne stanowisko w sytuacji globalnej dominacji, wirtua-
lizacji rzeczywistoéci i nadmiaru partykularnych, nieprzektadalnych punktow widzenia®.

Zawieszajac w tym miejscu narracj¢ tozsamosciowa dotyczaca ekspata, czlowie-
ka funkcjonujacego w miedzyprzestrzeni kultur, Tzvetana Todorova, przywotajmy
jako puente slowa polskiego paryzanina, Kazimierza Brandysa:

Nie jestem pierwszym cztowiekiem, ktory majac do wyboru mieszkanie we wlasnym
kraju lub w Paryzu, wybiera Paryz. Zycie ,,nie u siebie” powigksza ryzyko egzystencii,
ale jest tez obnazeniem losu, jego gry z cztowicekiem, odarciem z rzeczy niepotrzebnych.
To jest wazne, bo przynosi ostrzejsza wiedz¢ o ludzkim bycie, ktory objawia si¢ wtedy
blizej 1 wyrazniej niz ,,u siebie”. A Paryz jest miejscem szczeg6lnym, gdzie naturalna
harmonia ulic, rzeki i $wiatla daje chwilami zludzenie szczgécia. To miasto daje pozory
odwzajemnionych uczu¢, rzadko tu si¢ cierpi na skutek opuszczenia. Kiedy czujg si¢
zagubiony w nieznajomym i mtodszym ode mnie thumie, mniej mi przykro, niz gdyby
thum rodakéw popychal mnie w Warszawie. Tutaj samotno$¢ mozna sobie wytlumaczy¢
innos$cia, obczyzna, ito jest logiczne, wigc nie tak boli. Czu¢ si¢ samotnym i starym
w swoim kraju boli wigcej*.

2 Ibidem, s. 261.
30 K. Brandys, Nierzeczywistos¢, Chotomow 1989, s. 261.
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