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Camera and narrations: instruments of intervention or interpretation? Movie images of
war in former Yugoslavia

Abstract: This article is an attempt to analyze of images of war in former Yugoslavia. Author
concentrates on meaning and status of camera (or movie camera) and narration in constructing
these pictures. The object of author’s interest are feature films describing the next part of Balkan’s
war conflict. Exceptional attention in this article is devoted to the issues of representation and
heterogeneous origin of presented images. Author constructs two pairs of antagonistic concepts: in-
tervention/influence and interpretation/understanding. Judith Butler’s main thesis contained in her
book Frames of War. When Is Life Grievable? are recalled in this context. Thesis which are polemic
with Susan Sontag’s opinions from her texts On Photography and Regarding the Pain of Others.
Furthermore, author pays attention to documentary images, which are often used in feature films.

Author classifies the war images in former Yugoslavia according to two criteria. The first one, is
divided into films directed by artists from post-Yugoslavian countries and films made by directors
from outside (mainly West-European origins). The second criterion is related to the extent of the
realism the movie contains. Author supposes that movies from foreign directors are often reflection
of European society’s guilt to passivity and inadequate involvement in prevention of massacres and
ethnic purges. In this article a dozen movies has been analyzed and author particularly focuses on
few of them, such as Warriors by Peter Kosminsky, Welcome to Sarajevo by Michael Winterbottom
and Before the Rain by Milcho Manchevski.

Key words: camera, narration, former Yugoslavia, interpretation, documentary, images, interven-
tion, war conflict, ethnic purges

Analiza sposobow, w jaki oddziatuja na odbiorce wizualizacje okropnosci wojny,
jest obarczona wieloma czynnikami ryzyka. Jednym z nich jest konieczno$¢ doprecy-
zowania statusu poszczeg6olnych mediow, przedstawiajacych i przekazujacych obra-
zy walk frontowych, cierpien cywiléw i postaw spotecznosci mi¢edzynarodowej wo-
bec dokonujacej si¢ na jej oczach rzezi. Przedmiotem mojego zainteresowania beda
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w glownej mierze filmy fabularne poswigcone kolejnej odstonie konfliktu batkan-
skiego. Koncentruj¢ si¢ wigc na historiach fikcyjnych, ktore sa jednak zakorzenione
w historii rzeczywistej. To w oczywisty sposob implikuje pojawienie si¢ w toku dal-
szego wywodu zagadnienia reprezentacji oraz niejednorodnej genezy prezentowa-
nych obrazéw. Rzeczywisto$¢ wewnatrzfilmowa analizowanych dziet zawiera w so-
bie bowiem poza fabularng inscenizacja materialty dokumentalne, a takze fragmenty
udajace dokumentalny rodowod.

Kolejny czynnik ryzyka taczy si¢ z pojeciem aparatu i jego funkcji. Sg one zwia-
zane z tytulowym pytaniem o charakter wplywu/interwencji, jaki niosa z sobg obrazy
wojny. Piszac o aparacie jako instrumencie mechanicznej reprodukcji, mam na uwa-
dze nie tylko kamerg filmowa, ale takze aparat fotograficzny. Tak si¢ bowiem sktada,
ze wiele obrazoéw filmowych opowiadajacych o wojnie w bytej Jugostawii w szcze-
g0lny sposob problematyzuje kwestie¢ statusu fotografii jako swoiscie pojmowanego
»zrodla prawdy” o dramatach przedstawianych na ekranie. Ten nadmiar fotografii
w fikcyjnych historiach mozna interpretowa¢ dwojako. Z jednej strony odzwiercied-
la on po prostu czgste wprowadzanie do filmowych fabul postaci reporterow wo-
jennych, ktorych gldownym zadaniem jest produkowanie i dostarczanie zachodniej
opinii publicznej $wiadectw zbrodni dokonywanych na Batkanach. Z drugiej strony
fetyszyzowanie zdj¢¢ w filmowych narracjach moze by¢ konsekwencjg braku zaufa-
nia do samych narracji. Co ciekawe (i jest to kolejny czynnik ryzyka) zdjecia te nie
potrzebuja jakiego$ dodatkowego alibi, dla wielu rezyserow sg one ,,samg prawda”,
cho¢ w wigkszosci wypadkow odbiorca nie jest w stanie zweryfikowa¢ wiarygod-
nos$ci prezentowanych fotografii (mozliwa jest oczywiscie weryfikacja negatywna,
gdy na wplatanych w diegez¢ zdjeciach odbiorca dostrzega kulisy zainscenizowa-
nej filmowej rzeczywistosci lub aktorow unieruchomionych w fotograficznym ka-
drze). Z kolei same narracje bardzo czesto bez owego alibi nie potrafig si¢ oby¢;
stad w wigkszosci filmoéw pojawiaja si¢ informacje o przebiegu rzeczywistych zda-
rzen lub nieco asekuranckie stwierdzenia: ,,zdarzyto si¢ naprawde” lub ,,oparte na
faktach”. W ten sposob filmowe obrazy wojny w Jugostawii wpisuja si¢ modelowo
w obszar rozwazan podejmowanych chociazby przez Susan Sontag czy Judith But-
ler. Butler pisze:

Wedtug Sontag zdjecie moze mie¢ na nas co najwyzej wptyw, ale nie dostarcza nam sposobu
rozumienia tego, na co patrzymy (...). Zgodnie z argumentacja Sontag fotografie, aczkolwiek
potrafia momentalnie nas poruszaé, nie umozliwiaja budowania interpretacji (...). Zdjeciom
brakuje narracyjnej spojnosci — spdjnos¢ ta w jej oczach to jedyny sposob na zaspokojenie
naszej potrzeby rozumienia'.

Aparat i narracje produkujace obrazy wojny chca dokonywacé interwencji w wielu
obszarach zwigzanych przede wszystkim z odbiorem i konsumpcja przedstawien.
W tym kontekscie z kolei wielce ryzykowna staje si¢ proba rozdzielenia obrazow sta-

' J. Butler, Ramy wojny. Kiedy Zycie godne jest oplakiwania?, przet. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy

Ksigzka i Prasa, Warszawa 2011, s. 125-126.

346 APARAT | NARRACJE: NARZEDZIA INTERWENCIJI CZY INTERPRETACIJI?...



Ireneusz Skupien

rajacych sie wytworzy¢ u widza pozadany impuls etyczny sktaniajacy do politycznej
reakcji od tych, ktorych celem wydaje si¢ swoista ,,pornografia cierpienia”. W tym
drugim wypadku postugiwanie si¢ szokiem i mocnymi efektami emocjonalnymi
wpisuje si¢ jedynie w rynkows logike zasad popytu i podazy. Termin ,,interwencja”
definiuje wiec antagonistycznie do pojecia interpretacji/zrozumienia. Truizmem jest
twierdzenie, ze warunkiem niezbednym owego zrozumienia jest podejrzliwosé wo-
bec samej natury medium przekazujacego obrazy cierpienia. Wydaje si¢ jednak, ze
takie ,,naiwne” spojrzenie na filmowe obrazy wojny, zawieszenie niewiary w prze-
zroczysto§¢ medium ma swoje uzasadnienie w powszechnosci tych wizualizacji. Ich
adresatem jest przeciez og6t uczestnikow masowej kultury medialnej, patrzacy na
przygotowywane przedstawienia nieuzbrojonym okiem. Jak pisze Susan Sontag:

Bycie widzem nieszcze$¢ nawiedzajacych inne kraje jest jednym z najbardziej charakterystycz-
nych przezy¢ wspoétczesnosci. Od péttora wieku patrzymy na to, co dla nas nagromadzili zawo-
dowi, wyspecjalizowani tury$ci zwani dziennikarzami. Wojny to dzisiaj takze obrazy i dzwig-
ki w salonie. Informacje o tym, co si¢ dzieje gdzie indziej, zwane wiadomo$ciami, petne sa
konfliktéw i1 przemocy. Im krwawiej, tym ciekawiej — gtosi sedziwa maksyma tabloidéw oraz
programoéw nadajacych wiadomosci przez dwadziescia cztery godziny na dobe. Reagujemy
wspolczuciem, oburzeniem, podnieceniem albo aprobata, w miare jak pokazuja nam si¢ kolejne
nieszczes$cia’.

Jak wiadomo, poglady autorki Notatek o kampie na temat roli i wptywu, jaki
mogg odegra¢ fotografie wojenne zmienialy si¢ w czasie. Opisujac t¢ ewolucje, Ju-
dith Butler stwierdzita:

W swej ostatniej ksigzce Sontag nieodmiennie deprecjonuje fotografie za to, ze (...) brak jej
narracyjnej ciaglosci, zawsze i fatalnie zwiazana jest z momentalno$cia. Powtarza, ze zdjgcia
nie moga wytwarza¢ w nas emocjonalnego patosu — a jesli nawet, to tylko momentalnie. Wi-
dzimy co$, co napelnia nas groza, i, w mgnieniu oka, przesuwamy wzrok dalej. Tymczasem do
patosu indukowanego przez formy narracyjne nie mozna si¢ przyzwyczaic¢. Narracje doprowa-

dzajg nas do zrozumienia®.

Nie jest moim celem refleksja na temat r6znic miedzy rolg zdje¢ a narracji filmo-
wych jako odmiennych form mediatyzowania konfliktu wojennego w bylej Jugosta-
wii. Na obrazy te chce patrze¢ jako widz, ktory powinien zosta¢ przez nie zmotywo-
wany do zajecia okreslonego stanowiska lub zmiany przyjetego punktu widzenia.
Skuteczno$¢ tej motywacji uzalezniam za$ od zdolnosci wytwarzanych przez aparat
1 narracje obrazow do odejécia od praktyk stricte interwencyjnych i przyjecia per-
spektywy umozliwiajgcej interpretacj¢/zrozumienie.

2 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2010, s. 26.
3 J. Butler, op. cit., s. 128.
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Kilkadziesiagt najbardziej znaczacych produkcji filmowych odnoszacych si¢ po-
$rednio i bezposrednio do konfliktu wojennego w bylej Jugostawii mozna podzieli¢
wedtug kilku kryteriow. Najbardziej interesujace wydaja si¢ dwa: podziat ze wzgle-
du na przyjeta optyke tego konfliktu (wewnetrzng lub zewngtrzng) oraz ze wzgle-
du na zastosowang formute stylistyczng (realistyczng lub odchodzacg od realizmu
w kierunku groteski oraz przedstawien symbolicznych). Konflikt batkanski stat si¢
bardzo szybko pozywka dla kinowych i telewizyjnych fabul. Reakcj¢ tworcow fil-
mowych na wydarzenia w bytej Jugostawii mozna przyrowna¢ do analogicznego
zjawiska, jakim byty powstajace prawie dwie dekady wcze$niej produkcje filmowe
poswiecone wojnie w Wietnamie. Podstawowa roznica migdzy tymi dwoma feno-
menami lezy w przesunigciu geograficznej osi zainteresowania — wojna wietnamska
poruszata przede wszystkim wyobrazni¢ Amerykanow, a jugostowianska stata si¢
glownie domeng tworcow europejskich. Sa tez roznice subtelniejsze, ale o mocnym,
politycznym wydzwigku. Symptomatyczne, ze pierwszy film podejmujacy temat
wietnamski, czyli niestawne Zielone berety (Green Berets, 1967, rez. John Wayne),
byt obrazem wojny przefiltrowanym przez zalozenia imperialnej propagandy ame-
rykanskiej*. Perspektywa etyczna, ktora jest jadrem rozwazan Susan Sontag, zostata
w nim zdeformowana — dzieto to nie ukrywato zreszta swoich intencji, czyli powsta-
nia w celu usprawiedliwienia jak najbardziej dostownej w tym wypadku interwencji
militarne;j. ,,Dla ludzi przekonanych, Ze racj¢ ma jedna strona, a druga jest sprawcg
ucisku i niesprawiedliwosci, oraz ze walke trzeba toczy¢, istotne jest wlasnie to, kto
kogo zabija™ — pisze Sontag, zmierzajac do konkludujacego stwierdzenia, iz obrazy
wojny moga rozpala¢ nienawi$¢ do wroga, a nie tylko stuzy¢ etycznie pozadanemu
oburzeniu patrzacych na nie®. W europejskich produkcjach o wojnie na Balkanach
nie znajdziemy az tak jednoznacznego rozdzielenia rél, cho¢ w wielu z nich wy-
razna jest gradacja winy i odpowiedzialnosci za popetniane zbrodnie (na szczycie
tej niechlubnej skali sg Serbowie, duzo nizej Chorwaci, za§ muzutmanscy Bo$niacy
najczesciej przedstawiani sg jako ofiary toczgcego si¢ konfliktu). Analize wybranych
obrazow rozpoczne jednak od tych, ktore petnig funkcje przepracowania traumy
przez spotecznos¢ Zachodu, wynikajacej z przeswiadczenia o bierno$ci i niewystar-
czajacym zaangazowaniu spoteczno$ci miedzynarodowej w zapobiezenie rzeziom
1 czystkom etnicznym.

Tematyka ta zostata wyczerpujaco opisana w: K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanow
Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury protestu przetomu lat szesédziesigtych i siedem-
dziesigtych, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2008, s. 142—147.

S. Sontag, Widok cudzego cierpienia...,s. 16—-17.

¢ W tym kontekscie interesujace jest spojrzenie na nowa falg amerykanskich filmow wojennych podej-
mujacych problematyke interwencji w Iraku i w Afganistanie, z najwazniejszymi dzietami, takimi jak:
Wrog numer jeden (Zero Dark Thirty, 2012, rez. Kathryn Bigelow) czy Snajper (American Sniper,
2014, rez. Clint Eastwood) na czele.
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Jednym z najbardziej wnikliwych obrazow ukazujacych bezradno$¢ Zacho-
du wobec wydarzen na Batkanach jest film Wojownicy (Warriors, 1999, rez. Peter
Kosminsky) zrealizowany dla telewizji BBC. Historia szeSciomiesi¢cznego pobytu
brytyjskiego oddziatu sit rozjemczych ONZ w Bosni przeradza si¢ w gorzkie oskar-
zenie polityki migdzynarodowej wobec batkanskiego konfliktu. Przejmujacy efekt
emocjonalny dzieta Kosminsky’ego zostat osiggniety przez bardzo prosty zabieg —
widz przyjmuje punkt widzenia szeregowych zohierzy, ktorzy wyjezdzajac na misje
nazwang humanitarng, s3 zmuszeni nieustannie si¢ konfrontowa¢ z wojennym kosz-
marem. Wojownicy kompromitujg pojecia rozjemczo$ci i humanitaryzmu: w sytuacji
realnego konfliktu miedzy walczacymi stronami zotierze ONZ pomimo swojego
zaangazowania i ch¢ci pomocy nie mogg uratowac ani jednego ludzkiego istnienia.
Na przeszkodzie stoi polityczno-biurokratyczne przekonanie, ze jakakolwiek inter-
wencja w toczacy sie konflikt oznacza opowiedzenie si¢ po ktorej§ ze stron. I nie
chodzi bynajmniej o interwencj¢ militarng, zakazane jest nawet przewozenie za-
grozonych cywili w bezpieczne miejsce, aby nie zosta¢ posgdzonym o wspotudziat
w przesiedleniach etnicznych (w jednym z bardziej poruszajacych fragmentéw obra-
zu Kosminsky’ego zolnierze UNPROFOR-u na rozkaz dowodztwa wydajg przewo-
zonego przez siebie mtodego Bosniaka serbskiemu patrolowi na pewng $mier¢).

Biurokratyczne procedury uniemozliwiaja uratowanie grupy dzieci z bosniackie-
go sierocinca w Alei snajperow (Welcome to Sarajevo, 1997, rez. Michael Winter-
bottom). Tym razem w roli bezsilnych przedstawicieli Zachodu wystepuja brytyjscy
reporterzy, ktorzy powodowani odruchem sumienia wykraczaja poza zawodowe role
1 angazuja si¢ w bezposrednig pomoc. W filmie Winterbottoma pojawia si¢ jednak
bardziej optymistyczny akcent niz w Wojownikach, gdyz gtownemu bohaterowi uda-
je sie wywiez¢ z balkanskiego piekta dorastajacg dziewczynke i stworzy¢ jej go-
dziwe warunki zycia w Anglii. Zachodnie instytucje zawodza w mniejszym stopniu
w telewizyjnej Rezolucji 819 (Resolution 819, 2008, rez. Giacomo Battiato). Cho¢
satysfakcja z ich skuteczno$ci ma niezwykle cierpki smak — Battiato bohaterami swo-
jego filmu czyni migdzynarodowa ekip¢ $ledczg, z marsylskim policjantem Jakiem
Calvertem (Benoit Magimel) na czele, ktéra dzigki swojej odwadze i determinacji
doprowadza do odkrycia grobow ofiar masowej zbrodni w Srebrenicy. Nie umniej-
sza to zasadno$ci spostrzezen, iz wczesniej, w obliczu planowanej przez serbskiego
generala Ratko Mladicia czystki etnicznej, migdzynarodowe osrodki decyzyjne nie
potrafity podja¢ jakiegokolwiek dziatania zapobiegawczego. Indolencja jednostek
ONZ stata si¢ obiektem zjadliwego ataku ze strony bosniackiego rezysera Danisa
Tanovicia w odchodzacej od realistycznego obrazowania i zmierzajacej w strone
symboliki i poetyki absurdu Ziemi niczyjej (No Man's Land, 2001). Lezacy na mi-
nie zohierz staje si¢ przedmiotem groteskowych zabiegéw ze strony francuskich
zotnierzy i niekompetentnego dowodztwa ,.biekitnych hetmow”. Nie pomaga wa-
runkowe zawieszenie broni. ,,Tej miny nie da si¢ rozbroi¢” — konkluduje przybyty
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saper, po czym przedstawiciele ONZ inscenizujg peten obtudy spektakl (zamiane
ciat) na potrzeby zadnych sensacji reporteréw i odrzucaja odpowiedzialnos$¢ za po-
zostawionego w okopie nieszczes$nika, na ziemi, ktéra — w wymiarze symbolicznym
— dalej pozostanie ,,niczyja”. Film Tanovicia, cho¢ jest duza, miedzynarodowg ko-
produkcja (poza Stowenig 1 Bo$nia, na liScie widniejg jeszcze producenci z Belgii,
Wtoch, Francji 1 Wielkiej Brytanii), jest tez jednym z nielicznych obrazéw — tak
bezlitosnie obnazajacym postawe sit pokojowych — zrealizowanym przez rezysera
z kraju objetego konfliktem. Symptomatyczne, ze w znakomitej wigkszosci filmy
podpisane przez ,,autochtonow” operuja perspektywa deformujaca §wiat przedsta-
wiony. Jednak motywacjg dla stosowania tego typu antyrealistycznych zabiegow nie
jest che¢ zanegowania realno$ci §wiata przedstawionego, wrgcz przeciwnie, filmy
»jugostowianskie”, podobnie jak te ,,zachodnie”, pragna sprawia¢ wrazenie jak naj-
wierniejszych replik toczacych si¢ lub przezytych, traumatycznych zdarzen. Wszyst-
kie opisane do tej pory obrazy uwiarygodniaja owo pragnienie przez wprowadza-
nie zdje¢ dokumentalnych badz jako integralnego elementu diegezy, badz tez jako
przedmiotu spojrzenia (w tym celu zwykle wykorzystywany jest ekran telewizora)
postaci filmowych. Co ciekawe, filmy postugujace si¢ groteskg i znieksztatcong per-
spektywa chetniej wprowadzaja w swoja strukturg elementy dokumentalne, ktorych
desygnat jest tatwo rozpoznawalny w wymiarze czasowym i przestrzennym. W Zie-
mi niczyjej pojawiajg si¢ telewizyjne migawki z kryzysowego momentu roku 1992,
kiedy Serbowie, pod grozba uzycia sity ze strony wojsk ONZ, otrzymali ultimatum,
aby do 29 czerwca umozliwi¢ otwarcie mostu powietrznego w Sarajewie. Tanovic
wprowadza w przestrzen fabularnej fikcji zdjecia dokumentujace kilkugodzinny po-
byt w Sarajewie prezydenta Francji Francois Mitterranda, ktory spotkat si¢ z bosnia-
ckim przywodca Alija Izetbegoviciem oraz ministrem spraw zagranicznych Harisem
Silajdziciem 28 czerwca 1992 roku. Pokazane w ten sposob wydarzenia wptywajg na
morale fikcyjnych postaci, tak samo jak wptynety na podniesienie ducha bojowego
oblgzonych, gdyz wizyta Mitterranda symbolizowata zwrot w polityce francuskiej,
do tego momentu zdecydowanie proserbskiej’.

Niejednorodna geneza prezentowanych obrazéw wojny w bytej Jugostawii cha-
rakteryzuje wigkszos¢ filmow jej po§wieconych, bez wzgledu na kraj produkcji. Wy-
razne roéznice pojawiajg si¢ zas, gdy przyjrzymy si¢ wnikliwiej sposobom filmowej
reprezentacji. W filmach tworzonych z perspektywy batkanskiej, oprocz wspomniane;j
juz przeze mnie tendencji do groteskowego odksztalcania Swiata przedstawionego,
wystepuja na przyktad rzadko obecne u rezyserow zachodnioeuropejskich elementy
komizmu. Te¢ drugg postawe akurat fatwo zrozumiec; jesli zatozymy, ze obrazy te
przemawiaja w imieniu dotknigtej zbiorowym poczuciem winy spotecznosci mig-
dzynarodowej, to jak dysonans mogltby zabrzmie¢ w nich dystansujgcy $miech. Trud-
niej z kolei jednoznacznie zinterpretowac te pierwsza tendencje. Mozna oczywiscie

7 Zob. M. Kuczynski, Krwawigca Europa. Konflikty zbrojne i punkty zapalne w latach 1990-2000. Tlo
historyczne i stan obecny, Dom Wydawniczy Bellona, Warszawa 2001, s. 191-192.
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ow trend stylistyczny tlumaczy¢ na przyktad checig zdyskontowania powodzenia
obrazu-matrycy, czyli Underground (Underground, 1995) Emira Kusturicy. Rzeczy-
wiscie, filmy takie jak: Pigkna wies pigknie plonie (Lepa sela Lepo gore, 1996, rez.
Srdan Dragojevic), Rany (Rane, 1998, rez. Srdan Dragojevi¢), Nafaka (Nafaka, 20006,
rez. Jasmin Durakovi¢), Szara cigzarowka w kolorze czerwonym (Sivi kamion crvene
boje, 2004, rez. Srdan Koljevi¢) czy Beczka prochu (Bure baruta, 2000, rez. Goran
Paskaljevi¢) powtarzaja stylistyczne rozwichrzenie kanonicznego filmu Kusturicy.
Jak pamigtamy, serbski mistrz jako pierwszy zaproponowal swoim widzom szalong
mieszanke deformacji i ultrarealizmu w obrazie nawigzujacym do wydarzen poczat-
ku lat 90. ubiegtego wieku. Postugiwat si¢ rowniez konwencja mockumentu, czyli
fikcji udajacej dokument, na przyktad wklejajac w autentyczne kadry zapozyczone
z telewizyjnych archiwow filmowa posta¢ Marko Drena (Miki Manojlovi¢), uosabia-
jacego Jugostawie czasow Josipa Broza Tito®. Te strategi¢ powtdrzyli nie tylko Da-
nis Tanovi¢ we wspomnianej wczesniej Ziemi niczyjej, ale takze wiekszo$¢ tworcoOw
pochodzacych z Batkanow. Tak na przyktad Srdan Dragojevi¢ rozpoczyna swoj film
Pigkna wies pieknie plonie od jugostowianskiej kroniki filmowej Czerwona gwiazda,
opatrzonej datg 27 czerwca 1971 roku. Jej tematem jest otwarcie ,,tunelu przyjazni”,
majacego symbolizowaé dobrosasiedzkie relacje migdzy Serbami a muzulmanskimi
Bosniakami. Otwarcia inwestycji dokonuje zresztg polityk bosniacki DZemal Bije-
di¢, ktory w latach 1971-1977 peknit funkcje premiera Socjalistycznej Federacyjnej
Republiki Jugostawii. Iluzja ,,autentyku z epoki” jest niemalze perfekcyjna dopoty,
dopdki stylizowany na archiwalng, czarno-bialg kronike dokumentalng obraz nie za-
mieni si¢ w kolorowy, na dodatek zdeformowany przez uzycie slow motion oraz spre-
parowanej $ciezki dzwickowej, 1 zakonczy si¢ fabularnie skaleczeniem palca przez
przecinajacego wstege Bijedicia, ktory okazuje sie by¢ ,.tylko” aktorem odtwarzaja-
cym posta¢ bytego premiera.

Nie sposob przeceni¢ wptywu Kusturicy na cate pokolenie batkanskich rezyse-
row, ale wydaje sie, ze specyficzne konstruowanie §wiata przedstawionego w ich
obrazach posiada jeszcze inne podtoze. By¢ moze tatwiej je odkryé¢, jesli po raz ko-
lejny przeciwstawimy filmy tych tworcow dzietom realizowanym przez rezyserow
spoza krajow bytej Jugostawii. Ci drudzy zdaja si¢ wyznawac zasade fotograficz-
nego powtarzania i przetwarzania wojennej rzeczywistosci. Ich obrazy wytwarza-
ne sa przede wszystkim na uzytek widza zachodnioeuropejskiego. Jak pisze Susan
Sontag: ,,Sposob pojmowania wojny przez ludzi, ktorzy jej nie doswiadczyli, jest
dzisiaj gtéwnie skutkiem wplywu wywieranego przez takie wtasnie obrazy. Wyda-
rzenie staje si¢ rzeczywiste — dla ludzi bedacych gdzie indziej, ktorzy ogladaja je
jako news — poprzez fotografi¢”. Nadzwyczajna pieczotowito$¢ w oddaniu realidw
batkanskiego konfliktu jest wiasnie funkcjg takich przeswiadczen. Oko podmiotu

8 Oczywiscie Kusturica nie wymyslit nowej formuly stylistycznej, wystarczy przypomnie¢ wezes$niejsze
filmy, takie jak: Zelig (Zelig, 1983, rez. Woody Allen) czy Forrest Gump (Forrest Gump, 1994, rez.
Robert Zemeckis).

S. Sontag, Widok cudzego cierpienia..., s. 30.

9
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z zewnatrz konstruuje rame, w ktorag wpisuje swoje wyobrazenie na temat grozy wo-
jennej rzeczywisto$ci. Charakter tego wyobrazenia jest z kolei determinowany przez
telewizyjne newsy, reporterskie fotografie i wojenne dokumenty oraz przez najczes-
ciej realistyczne konwencje narracyjne filmu wojennego. Z kolei filmy realizowane
z perspektywy wewngtrznej w wiekszym stopniu mogg abstrahowaé¢ od wymienio-
nych wyzej zaleznosci. Ta perspektywa jest w duzym stopniu otwarta na r6zne formy
konwersji mi¢dzy znakiem a jego desygnatem, mi¢dzy realno$cig a jej reprezentacja.

Katastrofa, ktora si¢ samemu przezylo, czgsto bedzie dziwnie przypominac jej reprezentacjg.
Atak na World Trade Center z 11 wrzesnia 2001 roku w wielu relacjach na goraco, ktére zdawa-
li uciekinierzy z wiezowcow albo obserwatorzy z sasiedztwa, byt opisywany jako ,,nierealny”,
Hsurrealistyczny”, ,,jak na filmie”!

— czytamy w Widoku cudzego cierpienia. Przytoczone spostrzezenia Susan Sontag
wydaja sie najtratniej zbliza¢ nas do zrozumienia obecnych w filmach twoércoéw z by-
tej Jugostawii wspomnianych wczesniej form konwersji. Bycie $wiadkiem cudzego
cierpienia skutecznie wyzwala z wiary, ze najtrafniejszym sposobem pdzniejszej re-
lacji z przezytego dramatu jest realistyczna konwencja przedstawieniowa. Niezwykle
interesujaca egzemplifikacja takiego stanowiska jest Nafaka Jasmina Durakovicia.
Gltowny bohater Ahmet (Aleksandar Seksan), wciggniety w wir wojennych zdarzen
podczas oblezenia Sarajewa, filtruje szalenstwo §wiata wokot siebie przez przyswo-
jone z hollywoodzkich klasykow sceny filmowe. W poznanej kobiecie, w ktorej si¢
zakochat, chce widzie¢ Lauren Bacall, sam za$ stylizuje si¢ na odtwarzajacego postaé
Johnny’ego Strablera Marlona Brando z filmu Dziki (The Wild One, 1953, rez. Laszlo
Benedek). Jedng z nielicznych rozrywek w bombardowanym miescie jest z kolei wie-
lokrotne ogladanie Nagiego instynktu (Basic Instinct, 1992, rez. Paul Verhoeven), jak
mowi bohater: ,,jedynego filmu w jedynym kinie, ktore si¢ jeszcze ostato!!. W znisz-
czonym teatrze wraz ze swoja ,,Lauren Bacall” wcielaja si¢ w role i odtwarzaja ka-
noniczne sceny z ulubionych dziet, miedzy innymi z Niagary (Niagara, 1953, rez.
Henry Hathaway) i z filmu Listonosz dzwoni zawsze dwa razy (The Postman Always
Rings Twice, 1981, rez. Bob Rafelson). Jednocze$nie Ahmet angazuje si¢ w bo$nia-
cki ruch oporu. Widzimy go na pierwszej linii walk z nieodtaczng kamerg wideo
w reku. Realnos¢ wojennego koszmaru staje si¢ dla niego do zniesienia wytacznie
pod postacig materiatu wideo przez niego zarejestrowanego. W dramatycznej scenie,
w ktorej Ahmet wchodzi na serbska ming, w wyniku czego traci obydwie nogi, jego
pierwszym odruchem jest rozpaczliwy krzyk w strone ratujacych go wspottowarzy-
szy o podanie mu kamery. Dopiero rejestracja wlasnego, okaleczonego ciala przynosi
mu ukojenie. Dopiero to, co zarejestrowane, nabiera statusu realno$ci; a realno$é
umierajgcego Sarajewa ukazana zostaje badz jako surrealistyczny spektakl, badz

0 Ibidem.
" Cytat pochodzi ze $ciezki dzwigkowej filmu Nafaka.
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jako scena, na ktorej rozgrywaja si¢ perypetie postaci, uciekajgcych przed groza nie-
wyobrazalnego i nieprzedstawialnego w archiwum filmowych cytatow.

* %k ok

Czemu stuza w takim razie obrazy dokumentalne wprowadzane w obreb fikcji?
Czy sg one umieszczane w niej na rOwnowaznej zasadzie z samg fikcja? Czy chodzi
tylko o kwesti¢ uwiarygodnienia §wiata przedstawionego? Jak pisalem wczes$niej,
ich pojawienie si¢ dokonuje si¢ na dwa sposoby: poprzez probe scalenia ich z resz-
ta filmowej diegezy badz jako element wyodrebniony, najczesciej w postaci mate-
rialdw prezentowanych jako ,rama w ramie”, czyli na ekranie telewizora. Poprzez
ten pierwszy sposob filmowy tekst dazy do ujednolicenia, a takze zmistyfikowania
réznorodnych zrédet genezy prezentowanych obrazow. Najpetniejsza manifestacja
takiej postawy jest oczywiscie stosowanie poetyki mockumentu. Wrazeniu iluzji do-
skonatej maja potencjalnie stuzy¢ zabiegi montazowe, ktére owa niejednorodnoscé
obrazow powinny zamaskowac. Oczywiscie, calo$¢ tych operacji nie wykracza poza
ramy filmowego kuglarstwa, gdyz ,,szwy” w tych zabiegach sg az nadto widoczne
(roznica w fakturze obrazu, w jego ziarnistosci, roznice wynikajace z odmiennego
czasu powstania wykorzystywanych materialow). W tej strategii uwidocznia si¢ wiec
pewien paradoks: otoz tekst, dazac do autentycznosci, ujawnia w pelni swojg sztucz-
no$¢. Obrazy dokumentalne z pewno$cia potwierdzaja autentyzm $wiata przedsta-
wionego, ale ich podstawowa funkcja wydaje si¢ mie¢ inny charakter i wynikad
z elementarnej nieufno$ci wobec natury aparatu kinematograficznego jako wehiku-
hu napedzanego przede wszystkim narracjami. Autorzy filmowych obrazéw wojny
w bylej Jugostawii (zwtaszcza ci europejscy) podejrzliwie podchodza do mozliwos$ci
rzetelnego przedstawienia batkanskiego horroru. Maja jednoczesnie ambicje, aby ich
filmy nie tylko stanowily element gry rynkowej, ale takze uczestniczyly w pewnym
obiegu idei. Wracajac do tytutowych pojeé: chca przesunaé punkt cigzkosei z inter-
wencji na zrozumienie. Obrazy, ktore sa tylko narzedziem interwencji (najlepszych
przyktadéw dostarczajg konwencje przedstawiania konfliktéw wojennych w fil-
mach hollywoodzkich), s w duzym stopniu narazone na opisane przez Baudry’ego
ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu filmowego (tu rozumianego nie jako
narzedzie mechanicznej reprodukcji, ale jako jedna z form reprezentacji rzeczywi-
stosci). Wiekszo$¢ opisywanych przeze mnie dziet obrazujacych wojne na Batkanach
prébuje oming¢ te putapke. Filmy te nie chcg wiec wymazywac roznic migdzy obra-
zami oraz ich geneza, czgsto staraja si¢ oszukac procedury identyfikacji podmiotu
z obrazem, stosujg techniki antyrealistyczne czy udajg wreszcie relacje dokumen-
talng. Oczywiscie sg to tylko proby, gdyz — idac tropem francuskiego teoretyka —
nie mozna catkiem uciec od rezultatu dziatania obrazow filmowych jako maszyny
ideologicznej, bo ,,najwazniejszy jest tu aparat, a nie stopien wiernosci wobec tego,
co reprodukowane. Projektor tworzy iluzje w sposob bardzo precyzyjny. Nie tylko
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dlatego, ze wytwarza obrazy, lecz przede wszystkim dlatego, ze wytwarza specyficz-
ne podmioty, w takim zakresie, w jakim podmiot jest integralng czeScig aparatu”'2,

Najlepszym przyktadem dziatania aparatu jako narzedzia interwencji oraz ma-
szyny ideologicznej jest film Kraina miodu i krwi (In the Land of Blood and Ho-
ney, 2011, rez. Angelina Jolie). Pelnometrazowy debiut fabularny hollywoodzkiej
gwiazdy filmowej jest opowiescig o tragicznej, mitosnej relacji miedzy bosniacka
malarka a serbskim oficerem. Rozkwitajacy zwigzek zostaje przerwany (dostownie)
przez wybuch bomby, a jego pdzniejsze dzieje sg juz catkowicie zdeterminowane
przez etniczny konflikt. Film, na tle obrazéw tworcoOw europejskich, charakteryzuje
si¢ znaczng nadreprezentacjq naturalistycznie ukazanych okropno$ci wojny. Jolie nie
szczgdzi widzowi scen gwaltow, rzezi 1 ponizenia ludno$ci cywilnej. Kraina miodu
i krwi to obraz przeznaczony gldwnie na potrzeby rynku amerykanskiego. Ma wi-
dzem wstrzasnac¢ i emocjonalnie go poruszy¢. I cho¢ powstal w dobrej zapewne inten-
cji, to przez zastosowane konwencje przedstawieniowe i niezwykle silny mechanizm
identyfikacyjny, ktory wywotuje, w zaden sposéb nie pomaga w zrozumieniu istoty
batkanskiego konfliktu. Wojna staje si¢ w nim tylko pretekstem do opowiedzenia
melodramatycznej historii. Jolie nie interesuje si¢ politycznym i historycznym pod-
tozem wojny w bylej Jugostawii. Ta historia moglaby si¢ rozgrywaé gdziekolwiek.
Operowanie szokiem, estetyzacja cierpienia, przezroczysto$¢ formalna dzieta — te
wszystkie elementy wpisujg dokonanie tworcze amerykanskiej aktorki (abstrahujac
od jej intencji) w obszar wymiany handlowej, w ktorej obrazy wojny staja si¢ towa-
rem zaspokajajacym konsumencki popyt na nie. Te obrazy nie majg mocy ,,.komuni-
kowania cudzego cierpienia w taki sposob, by swych odbiorcéw sktoni¢ do zmiany
politycznych pogladéw na wojng”'3,

* %k ok

Inne strategie, ktorych celem jest przekroczenie wymiaru interwencji/wptywu,
znajdujg zastosowanie w grupie filmow realizowanych z perspektywy zewngtrznego
autora, zazwyczaj pochodzacego z Europy Zachodniej. Poza wspomnianymi wczes$-
niej Wojownikami, Alejq snajperow i Rezolucjg 819, mozna do niej zaliczy¢ jeszcze
francuski film Kwiaty Harrisona (Harrison's Flowers, 2000, rez. Elie Chouraqui).
Z punktu widzenia skutecznosci opisanej wyzej strategii najciekawiej prezentuje si¢
dzieto Michaela Winterbottoma. Obraz brytyjskiego rezysera, autora pdzniejszych,
zaangazowanych politycznie filméw Na tym swiecie (In This World, 2003) i Droga
do Guantanamo (Road to Guantanamo, 2006), jest stanowczym oskarzeniem bezsil-
nosci NATO 1 obojetnosci sytego Zachodu, bezdusznych miedzynarodowych prze-
pisoéw, niepozwalajacych na przyklad skutecznie ratowaé dzieci z wojennego piekta,

12 A. Helman (red.), Stownik pojec filmowych. Tom 7, Wydawnictwo Wiedza o Kulturze, Wroctaw 1994,
s. 12,
13 J. Butler, op. cit., s. 127.
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aprzede wszystkim wspotczesnej kultury medialnej, ktora przetrawia i btyskawicznie
wydala dramatyczne newsy reporterskie z pierwszej linii walk, traktujac je na réwni
z newsami o na przyklad zyciu mitosnym ksigcia Walii. Winterbottom od poczatku
stylizuje swoj film na reporterska relacje z samego jadra batkanskiego konfliktu. Juz
pierwsza sekwencja tego filmu, ujeta w nietypowy format kadru 1 : 1, zrealizowana
przez efektowny travelling kamery z jadacego przez zniszczone ulice Vukovaru re-
porterskiego samochodu, sygnalizuje przyjeta przez tworcow formute. Winterbottom
szybko ujawnia jednak inscenizacyjny wymiar tej sekwencji — oto w kadrze pojawia
si¢ aktor Stephen Dillane, odtwarzajacy posta¢ dziennikarza Michaela Hendersona,
ktorego oczami bedziemy oglada¢ wojenng rzeczywistos¢. Podobnie deziluzyjny
charakter ma sama czotéwka filmu. Monochromatyzm dynamicznie zmontowanych
dokumentalnych kadrow ukazujacych czasy $wietnosci Sarajewa (m.in. przypomi-
najacych olimpiade zimowa z 1984 roku) kontrapunktowany jest krzykliwg kolo-
rystyka (odcienie rézu i turkusu) napiséw poczatkowych oraz agresywna muzyka
rockowa na $ciezce dzwigkowej tego filmu. Z kolei sekwencja stanowigca ekspozy-
cj¢ dzieta Winterbottoma rozpoczyna si¢ od dramatycznych uje¢ ostrzelania orszaku
weselnego przez ukrytego snajpera. Sa ranni i zabici, a obraz tych zdarzen ptynnie
przeksztatca si¢ w reporterskie kadry o gruboziarnistej fakturze. Na $§mier¢ patrzymy
juz oczyma Michaela Hendersona i towarzyszgcego mu kamerzysty Gregga (James
Nesbitt). Sekwencja ta konczy si¢ symbolicznym ujeciem, ktdére w celnym skrocie
definiuje problematyke tego filmu. Oto uwage dziennikarzy skupia na sobie wybie-
gajacy z kosciota mtodziutki ministrant. Za uciekajagcym w niewiadomym kierunku
chlopcem podazajg dziennikarze. W pewnym momencie ten si¢ zatrzymuje i patrzac
wprost w reporterski obiektyw, zadaje fundamentalne pytania: ,,Dlaczego mnie goni-
cie? Czego tu szukacie? Czego chcecie?”!.

Obecnos¢ (lub jej $lad) reporteréw w opisywanych filmach przejawia si¢ na kilka
sposobow. Po pierwsze, wystepuja oni jako dramatis personae w wojennych fabu-
fach. Po drugie, wykorzystywanie w tych fabutach obrazow o genezie dokumental-
nej wskazuje na obecno$¢ kogos, kto te materialy wczesniej zrealizowat. Po trzecie
wreszcie, przedstawienia wojny zaciggaja dlug w uprzednich, dziennikarskich do-
konaniach, i to zarowno w wizualizacjach — fotograficznych Iub filmowych — jak
1 w $wiadectwach pisanych. Materiaty zrealizowane przez reporterow maja w pierw-
szej kolejnosci stanowi¢ dowod popetnianych zbrodni i obrazowaé bezmiar cierpien
ludnosci cywilnej. Jak pisze Judith Butler:

(...) z jednej strony fotografie uzaleznione sg od pojecia okrucienstwa, a z drugiej — obecno$é
dowodow zdjeciowych przesadza o prawdziwosci twierdzenia o okrucienstwie (w tym sensie,
ze staly si¢ one niezbedne do wykazania, ze fakt okrucienstwa miat miejsce). W takim ujeciu
fotografia zostaje wbudowana jako niezb¢dny element roszczenia prawdziwosciowego, a to
znaczy, ze bez zdje¢¢ nie ma prawdy".

14 Cytat pochodzi ze $ciezki dzwigckowej filmu Aleja snajperow.

15 J. Butler, op. cit., s. 129.
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W refleks;ji na temat pojawiajacych sie figur ,,dostarczycieli prawdy” w obrazach
0 wojnie nie moze jednak zabrakng¢ do$¢ istotnego rozroznienia: na cztowieka i jego
dzieto. W tym sensie jest ono wazne, gdyz materialty dokumentujace obrazy woj-
ny, bez wzgledu na intencje tych, ktérzy je zrobili, zawsze bedg jakim$ rodzajem
swiadectwa. W fabutach wojennych ich status za$ jest czgsto oderwany od wyko-
nawcow. Narracje filmowe, zwlaszcza te fikcyjne, wickszg uwage skupiajg jednak
nie na samym $wiadectwie, a na analizie postaw tych, ktorzy je dostarczajg. W Alei
snajperow uwaga tworcow plynnie przechodzi z opisu dokonywanych przez repor-
terow wydarzen w oblgzonym Sarajewie na sam opis reakcji reporteréw wobec tych
wydarzen. Konkluzja brzmi: nie mozna pozosta¢ obojetnym. Jesli potraktujemy fi-
gury dziennikarzy, na zasadzie pars pro toto, jako reprezentantdow miedzynarodowej
opinii publicznej, to konkluzja taka staje si¢ oczywista. Michael Henderson staje na
przyktad przed mozliwoscia uratowania jednego dziecka z wojennego piekta. Wy-
korzystuje ja, cho¢ problemu sierot w bombardowanym Sarajewie to nie rozwigzu-
je. Wigkszos$¢ z nich nie otrzyma od Zachodu szansy na rozpoczecie nowego zycia
w ktoryms z bezpiecznych krajow Europy.

Filmem, ktory taczy w sobie kilka z poruszanych przez mnie zagadnien, jest de-
biut Milcho Manchevskiego — Zanim spadnie deszcz (Before the Rain, 1994). Dzie-
to macedonskiego rezysera, nominowane do Oscara i uhonorowane Ztotym Lwem
na festiwalu w Wenecji w 1994 roku, byto chronologicznie jedng z pierwszych tak
wnikliwych analiz przyczyn konfliktu w bylej Jugostawii i reakcji Zachodu na te
wydarzenia. Manchevski potaczyt w nim refleksje na temat odpowiedzialnos$ci foto-
grafow wojennych, statusu i roli fotografii w obrazowaniu okrucienstwa wojny oraz
stosunku Zachodu do rozgrywajacych si¢ wydarzen na Batkanach. W Zanim spadnie
deszcz znajdziemy ponadto niezwykle kunsztowna konstrukcje¢ narracyjna, sktadaja-
cg si¢ z trzech odrgbnych, cho¢ zazebiajacych sie fabularnie czesci, zatytutowanych
kolejno: Stowa, Twarze, Obrazy. Organizacja opowiadania w tym dziele, niejasne
zaleznosci migdzy fabulg a sjuzetem implikujg postawienie pytania o zdolno$¢ samej
narracji do interpretacji tego, co poprzez nig chce byé reprezentowane. Swiezos¢
spojrzenia i odkrywczo$¢ w diagnozowaniu kulturowych konfliktéw byta z pewno$-
cig konsekwencjg czasu powstania filmu Macedonczyka, realizowanego w momen-
cie najkrwawszych star¢ w Bo$ni, na dtugo przed podpisaniem uktadu pokojowego
w Dayton. Jedng z centralnych postaci filmu Manchevskiego jest Alexander Kirkov
(Rade Serbedzija), macedonski fotograf wojenny, ktory opuszcza Bosnie, gdzie do-
kumentowat zbrodnie wojenne, i wyjezdza do Londynu. Gorycz oraz zoboj¢tnienie
cechujgce tego bohatera sa zarowno wynikiem oddzialywania przerazajacych obra-
zOow, ktore jako fotograf rejestrowal, jak i konsekwencja poczucia catkowitej bez-
radno$ci i nierozwigzanych dylematéw etycznych. Ucieczka od Bosni okazuje si¢
niemozliwa, refleksy balkanskiego konfliktu docieraja do stolicy Wielkiej Brytanii
(scena masakry w restauracji dokonanej przez serbskiego szalenca), a wyjazd Kirko-
va do rodzinnej wioski w Macedonii wrzuca go w same jadro moze nie tak spektaku-
larnych jak bo$niackie, ale rownie krwawych porachunkéw klanowych i etnicznych
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mi¢dzy prawostawnymi Macedonczykami a muzutmanskimi Albanczykami. Osta-
tecznie Kirkov, ponad miar¢ dos§wiadczony przez ,,widoki cudzego cierpienia”, na
przekor plemiennym regulom, pos§wigca wlasne zycie, by uratowac przed linczem
albanska dziewczyne (Labina Mitevska), oskarzong o zabdjstwo molestujacego ja
macedonskiego wie$niaka. Daremno$¢ 1 ironia tego gestu wybrzmiewa w pelni w na-
stepnym akcie losow uratowanej dziewczyny, ktdra zostaje zastrzelona przez swoje-
go brata, poniewaz zakochat si¢ w niej macedonski mnich (Grégoire Colin), kiedy
ratowat jg przed zemstg ze strony swoich wspotplemiencow.

Narracja w filmie Manchevskiego zatacza koto. Ostatnie sceny filmu: Smierci
Kirkova i ucieczki Albanki do macedonskiego monastyru sa zarazem jego poczat-
kiem'®, Historia si¢ powtorzy, a jej konsekwencja beda kolejne daremne ofiary. Ale
czy wykorzystanie kolistej struktury narracyjnej jest prostym odbiciem, w gruncie
rzeczy ahistorycznego przeswiadczenia o cyrkularno$ci dziejow!’. Obraz Manchev-
skiego jest raczej demaskacja prob interpretacji konfliktu batkanskiego w takich ka-
tegoriach. Swoje intencje rezyser wyktada na poziomie narracji dyskretnie, cho¢ czy-
telnie. W drugiej, londynskiej czesci filmu, chronologicznie wczesniejszej niz czesci
macedonskie, kochanka Kirkova, redaktorka w magazynie fotograficznym (Katrin
Cartlidge), przyglada si¢ zdjeciom ofiar toczacego si¢ konfliktu. Na jednym z nich
przedstawione zostajg (znane nam juz ze sjuzetu, cho¢ fabularnie pozniejsze) sceny
$mierci mtodej Albanki. Rekonstruujac fabute, musimy przyjac, ze te zdjgcia nie mia-
ly si¢ prawa pojawi¢ w tym momencie opowiesci. Ale jak glosi eksponowane przez
rezysera graffiti na jednym z londynskich muréw: ,,czas nie umiera, a koto nigdy nie
jest okragte”. Ten zabieg, niczym postulowane przez formalistow ostranienije, nie
tyle uniezwykla sam $wiat przedstawiony, co — na poziomie reprezentacji — skutecz-
nie kompromituje probe scalenia prezentowanych zdarzen w logicznie narracyjng
calo$¢. Tym samym obraz Manchevskiego jest jedng z najbardziej trafnych i bezkom-
promisowych interpretacji widzenia wojny w bytej Jugostawii. W tradycji zachod-
nioeuropejskiej, przynajmniej od czaséw o$wiecenia, historia jest przede wszystkim
domeng racjonalnego progresu. Pasywnos$¢ spotecznosci miedzynarodowej wobec
rozgrywajacej si¢ tuz obok rzezi z pewnoscig ma glebokie korzenie w konstruowanej
opozycji: racjonalny Zachod kontra barbarzynski Wschod. Zwraca na to uwage Ka-
tarzyna Marciniak, przywotujac w swoim tekscie bulgarska historyczke i filozofke,
Mari¢ Todorova, ktora celnie ujeta stanowisko Zachodu, generujacego na wiasny
uzytek pojecie ,,batkanizmu”, ktory w jej opinii stanowi strategie dyskursywna maja-
ca na celu konstruowanie idei Batkanow jako repozytorium najprzerdzniejszych ne-
gatywnych charakterystyk (np. wyznawania zasady ,,0ko za oko”) w przeciwienstwie

Do figur kreggu i kota jako symboli powtarzalnosci i bezwyjsciowosci nawiazuja pozniejsze dzieta
o wojnie na Batkanach: Idealne koo (Savrseni krug, 1997, rez. Ademir Kenovi¢) oraz Kregi (Krugovi,
2013, rez. Srdan Golubovic).

7" W tym duchu interpretuje sposdb opowiadania w Zanim spadnie deszcz Gordana P. Crnkovic. Zob.
G.P. Crnkovi¢, Milcho Manchevski's Before the Rain and the Ethics of Listening, ,,Slavic Review”
Spring 2011, vol. 70, no. 1, s. 116-117.
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do pozytywnej i popadajacej w samouwielbienie idei ,,europejskosci”'®. Przeswiad-
czenie o cyrkularnoéci dziejow narodéw batkanskich, o historycznym fatalizmie
unoszacym si¢ nad tym regionem i o wasko pojmowanych, etnicznych determinan-
tach powtarzajacych si¢ tam krwawych konfliktéw buduje zestaw stereotypdw uspra-
wiedliwiajacych poznawcze lenistwo Zachodu, a w konsekwencji obojetno$¢é wobec
wydarzen rozgrywajacych si¢ wprawdzie tuz za miedzg, ale w mentalnie odlegltym,
,barbarzynskim” §wiecie.

% ok 3k

Kwestia politycznego znaczenia obrazéw wojny bedzie dalej z pewnoscig dzielita
badaczy i teoretykdw. Na wiele pytan bedg udzielane rozne odpowiedzi. Czy nadmiar
tych obrazéw prowadzi do ich dewaluacji? Czy postugiwanie si¢ estetyka szoku i na-
turalizm w przedstawianiu cierpienia tak naprawde nie skutkuje coraz wigksza obo-
jetnos$cig patrzacych na nie? Czy fotografie 1 filmy moga kogos przekona¢ do zmiany
stanowiska? Do intelektualnie rzetelnej, a nie opartej na stereotypach interpretacji?
Czy moga inspirowa¢ do politycznego dziatania? Czy sg one tylko wytwarzane dla
potrzeb doraznej konsumpcji, po ktorej nie pozostaje $lad nastgpnego dnia po ich
obejrzeniu? W zagadnieniach implikowanych przez powyzsze pytania niecodmiennie
wazny pozostaje status poszczegolnych obrazoéw. Fotografie wydaja si¢ skuteczniej-
szym narzg¢dziem interpretacji/zrozumienia. Przywotajmy raz jeszcze Susan Sontag,
ktora pisze:

Zdjecia aktow okrucienstwa z Bosni pokazano wkrotce po tym, jak do nich doszto (...). Ode-
graly one istotng rol¢ w umacnianiu sprzeciwu wobec wojny, ktéra bynajmniej nie byta nie-
unikniona, nie byta nie do opanowania, i ktérej mozna byto zaprzesta¢ duzo wczesniej. Mozna
si¢ wigc bylo czu¢ zobowigzanym do ogladania tych zdjec¢, jakkolwiek byty okropne, poniewaz
mozna bylo co$ zdziataé, tu i teraz, w sprawie tego, co przedstawiaty'.

Wigksze skomplikowanie obrazow i narracji filmowych, zwlaszcza tych fikcyj-
nych, z pewnoscia nie pozwolitoby na wyrazenie tak jednoznacznego stanowiska.
Cierpienia, ktore sg przez nie przedstawiane, sg, jako obrazy, generowane przez apa-
rat, ktérego sama natura rodzi wiele podejrzen wobec ich rzeczywistego charakteru.
Symptomatyczne, ze wielu tworcoOw rezygnuje z bezposredniego pokazywania okru-
cienstw wojny, koncentrujac si¢ na przedstawieniu samej genezy konfliktu, a takze
zycia po, ktore wypelnione jest prawie w catos$ci probami radzenia sobie z bolesng
przeszto$cig®®. Moze takie podejécie jest w mniejszym stopniu narazone na zarzuty

Zob. K. Marciniak, Transnational Anatomies of Exile and Abjection in Milcho Manchevski's Before
the Rain (1994), ,,Cinema Journal” Fall 2003, vol. 43, no. 1, s. 63.

S. Sontag, Widok cudzego cierpienia...,s. 109.

20 Zob.: Grbavica (Grbavica, 2006, rez. Jasmila Zbani¢), Posterunek graniczny (Karaula, 2006, rez. Rajko
Grli¢), Droga Halimy (Halimin put, 2012, rez. Arsen A. Ostoji¢), Cyrk Columbia (Cirkus Columbia,
2010, rez. Danis Tanovi¢), Z powrotem w Bosni (Back to Bosnia, 2005, rez. Sabina Vajraca).
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o eksploatacje tematu? Niezaleznie od oceny jedno jest pewne — spdr o etyczny i po-
lityczny wymiar obrazoéw nieprzedstawialnego bedzie trwal.
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