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ABSTRACT

THE TRAGEDY OF CONTINENTAL CHINA “LIBERATION” IN FRANK 
DIKÖTTER’S LATEST BOOK

Frank Dikötter shows the formative years of the Chinese Communist regime, a period often 
seen as relatively peaceful compared with what followed. Drawing on newly-opened provincial ar-
chives, as well as quoting old and well-known but forgotten non-Communist Chinese and Western 
sources, he convincingly debunks the myth of the “golden” years of Mao’s dictatorship. Focusing 
on neither internal party intrigues nor foreign policy, but on everyday experiences of ordinary peo-
ple, this revisionist book reconstructs the regime of tyranny, which brought on widespread misery 
rather than a time of “liberation.”
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Od pojawienia się w 2014 roku anglojęzycznego oryginału The Tragedy of Libe-
ration Franka Diköttera niecierpliwie oczekiwałem polskiego przekładu tej książki1; 
nadzieję dawało tłumaczenie Wielkiego Głodu tegoż autora, dokonane przez Wy-
dawnictwo Czarne. Tragedia wyzwolenia jest zapewne najlepiej napisaną, jeśli nie 
po prostu najlepszą, syntezą wczesnego okresu rządów komunistów w Chinach. Jej 
lektura nasuwa wszakże rozmaite pozanaukowe refl eksje.

1  F. Diköt ter, Tragedia wyzwolenia. Historia rewolucji chińskiej 1945–1957, tłum. B. Gadomska, 
Wołowiec 2016, ss. 407. 
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Autorowi należą się słowa pochwały za sam wybór tematu książki i jej błyskotli-
we (acz w pełni usprawiedliwione) zatytułowanie. Nawet bowiem w opinii krytyków 
Mao pierwsze lata ChRL uchodzą powszechnie za „złote lata Chin Ludowych, nace-
chowane bezgranicznymi nadziejami i szczerym optymizmem”2. Chen Yun, czołowy 
(obok Deng Xiaopinga) partyjny architekt reform rynkowych w Chinach, potępiają-
cy dokonane przez wodza wypaczenia, głosił wszak, że „gdyby Mao zmarł w 1956 r., 
jego osiągnięcia byłyby nieśmiertelne”3. Polecana obecnie obcokrajowcom przez 
władze ChRL anglojęzyczna synteza Chińska droga zapewnia, iż w owym heroicz-
nym okresie „Chiny przesiąknięte były atmosferą idealizmu. Duma narodowa spo-
wodowana udaną rewolucją i odzyskaniem suwerenności była wyraźnie widoczna”. 
Ludzie „dokonali wielkich postępów”, a „problemy pojawiły się głównie z powodu 
historycznych ograniczeń i były trudne do uniknięcia w procesie rozwoju”4.

Dikötter bezkompromisowo uderza w ów mit założycielski chińskiego komuni-
zmu. Udowadnia, że nie chodziło o trafną, lecz potem wypaczoną ideę, ale że (uży-
wając chińskiego sformułowania) „robak lągł się w kwiecie” od samego początku. 
Publicystycznie sformułowany tytuł kwestionuje może najbardziej pieszczoną przez 
maoistów legendę „wyzwolenia”, jak do dziś w ChRL określa się zwycięstwo komu-
nistów w 1949 roku. Od kogo bowiem ludność Chin wyzwolono, skoro zależność od 
obcego mocarstwa była po roku 1949 wyraźnie większa niż po tej dacie, w większo-
ści zaś dziedzin życia nastąpiło pogorszenie?

Podkreślić trzeba, że autor miał wyjątkowe kompetencje do napisania takiej książ-
ki. Jako dobrze znający język chiński profesor uniwersytetu w Hongkongu spenetro-
wał nie tylko Archiwum Narodowe (Guoshiguan) Republiki Chińskiej (na Tajwanie), 
ale także, acz wybiórczo, zbiory MSZ w Pekinie i prowincjonalne archiwa w ChRL; 
wyliczenie odpowiednich zespołów zajmuje dwie i pół strony. Podkreślić należy, iż 
w Chinach Ludowych w miarę swobodny dostęp do źródeł dotyczy właśnie archi-
wów lokalnych; o kłopotach w tej dziedzinie w skali ogólnopaństwowej autor napo-
myka na stronie 321. Oprócz tego wykorzystane zostały archiwalia amerykańskie, 
brytyjskie, szwajcarskie zespoły Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, wreszcie 
– co należy szczególnie podkreślić – kolekcje RGSPI w Moskwie (Dikötter jest ab-
solwentem rusycystyki). Do tego dochodzi obszerna literatura przedmiotu nie tylko 
w językach chińskim i angielskim. Jest to niezwykłe, bowiem – odwołać się tu mogę 
do własnej praktyki badawczej – władający chińszczyzną autorzy anglosascy zwykle 
ograniczają się poza nią do kręgu ojczystej mowy. Nawet język Moliera (nie mówiąc 
już o Puszkinie) stanowi dla nich barierę zwykle niemożliwą do przekroczenia.

Praca nie jest w najmniejszej nawet mierze podręcznikiem, ale raczej szeroką 
panoramą państwa i społeczeństwa kontynentalnych Chin w latach 1945–1957. Pod 

2  W. Rodziński, Historia Chin, Wrocław 1992, s. 695. Opinię tę ów autor (pisujący głównie po 
angielsku) spopularyzował szeroko w pracy The People’s Republic of China: Refl ections on Chinese 
Political History since 1949, London 1988.

3  China: Big Bad Wolf, „The Economist”, 31 VIII 2006, http://www.economist.com/node/7854042 
[dostęp: 12.11.2016]; zob. też: D. Davin, Mao Zedong, tłum. E. Spirydowicz, Warszawa 2000, s. 91.

4  H. Li, Y. Gong, Q. Song, Chińska droga, tłum. K. Kukowska, Toruń 2014, s. 98 i 97 (oryginalne 
wydanie 2014; zob. moją recenzję tej pracy w: „Studia Historyczne” 2015, nr 1, s. 136–138).
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tym względem przypomina najlepsze narracyjnie dzieła historyków piszących po 
angielsku, choćby popularnego w Polsce Timothy’ego Syndera. Ma układ chrono-
logiczno-problemowy. W czterech częściach, pod znamiennymi tytułami: Podbój, 
Przejęcie władzy, Umacnianie reżymu, Reakcja, znajdują się rozdziały opisujące 
rozmaite aspekty chińskiej rzeczywistości. Podkreślić trzeba, że z uwagi na charak-
ter wykorzystanych źródeł (archiwa lokalne) przeważa tu spojrzenie z perspekty-
wy oddolnej. Dotyczy to nawet takich wydarzeń, jak wojna domowa, udział Chin 
w wojnie koreańskiej, przepędzenie niemal wszystkich mieszkających w Państwie 
Środka cudzoziemców (rozdz. Bambusowa kurtyna). Rozwiązanie to powitać należy 
z aprobatą, bo o decyzjach podjętych na partyjno-państwowych szczytach napisano 
już (zwłaszcza na Zachodzie) bez porównania więcej.

Innymi słowy, Dikötter przyjął w swej pracy perspektywę przeciętnego miesz-
kańca Chin Ludowych, to znaczy (przynajmniej do 1949 r.) bezpartyjnego. Dotych-
czas historycy zachodni koncentrowali się na analizowaniu wyborów i rozterek Mao, 
Zhou Enlaia, Deng Xiaopinga. Funkcjonariusze partyjni ze stażem sprzed „wyzwole-
nia” stanowili tymczasem wyobcowaną ze społeczeństwa mniejszość, a ich doświad-
czenia, skądinąd burzliwe oraz ciekawe, określić trzeba jako absolutnie nierepre-
zentatywne. Owszem: autor Tragedii wyzwolenia poświęcił nieco uwag partyjnym 
wodzom, podważając mit o niezależności Mao Zedonga od Moskwy i mocno nad-
wyrężając hołubiony zwykle w historiografi i, posągowy wizerunek Zhou Enlaia (por. 
rozdz. 11; potwierdza on w pełni werdykt byłego ofi cjalnego biografa premiera, iż 
„Zhou starał się być porządnym człowiekiem, ale mu się nie udało”5). Nie rządzący 
wszakże (będący czasem po prostu oprawcami) są głównymi bohaterami książki, ale 
ich ofi ary.

W Tragedii wyzwolenia Frank Dikötter kontynuuje tezę postawioną przez sie-
bie już wcześniej, że komunistyczny „nowy wspaniały świat” zniszczył świat stary, 
znacznie od niego lepszy. Holenderski badacz (piszący po angielsku Dikötter urodził 
się w Stein w Limburgii) w rzeczy samej otwarcie rehabilituje zniszczoną na konty-
nencie przez KPCh Republikę Chińską. W swej ważnej pracy The Age of Openess: 
China Before Mao (Hong Kong 2008) argumentował, zdaniem jednego z recenzen-
tów, że przedmaoistowskie Chiny były, „przynajmniej przez pewien czas, bardziej 
demokratyczne niż wiele porównywalnych krajów w Europie (i prawie wszystkie 
w Azji), mniej zmilitaryzowane per capita niż można by przypuszczać, ze znaczną 
stabilnością i stałością w skali lokalnej (nawet jeśli rząd centralny był słaby) i z li-
czącymi się perspektywami w skali międzynarodowej”6. Takim punktem widzenia 
Dikötter niebywale wzburzył wielbicieli Mao, poza ChRL licznych przede wszystkim 
na uniwersyteckich katedrach. Jeden z nich, indyjski eseista i pisarz Pankaj Mishra, 
zarzucił mu, że obraźliwie „pominął stosunek między Mao a ludem chińskim; jak 
głęboko i szczerze, na przykład, lud ten ufał mu i podziwiał swego przywódcę, zanim 

5  Gao Wenqian, Zhou Enlai: The Last Perfect Revolutionary. A Biography, New York 2007, 
s. 311. Naturalnie, słowa te nie pochodzą z ofi cjalnej, „brązowniczej” biografi i wydanej w ChRL, ale 
z pracy, którą Gao – były pracownik Centralnego Biura badawczego KPCh – napisał po wyjeździe na 
stałe do USA.

6  B. Winter ton, Book Review: Republican China Rewritten, „Taipei Times”, 7 XII 2008.
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nie został przezeń zdradzony”7. Abstrahując od nonsensów w owej argumentacji (nie 
jest jasne, jakie to obiektywne dane potwierdzałyby stopień uwielbienia dla Mao8, 
ten zaś, przynajmniej od 1949 roku, żadnego kontaktu z „ludem” nie miał), odwołuje 
się ona właśnie do rzekomych „złotych lat” reżimu 1949–1957. Autor Tragedii wy-
zwolenia dostarcza tymczasem dowodu obezwładniającego: tajnych danych samych 
komunistów, owoców badań z 1956 roku. „Większości tych badań nigdy nie opub-
likowano – i nie bez przyczyny; wskazywały bowiem, że pod wieloma względami 
życie było lepsze dwadzieścia lat wcześniej” (s. 311). Nawiasem mówiąc, statystyki 
w ChRL fałszowano nie od czasu „Wielkiego Skoku” (kiedy świat przestał wreszcie 
wierzyć groteskowym komunikatom), ale od początku (s. 300). Jeśli zmiany na lep-
sze zaistniały, to nie dzięki komunizmowi: na przykład w służbie zdrowia „pewien 
postęp w latach pięćdziesiątych wynikał z nowych odkryć medycznych” (s. 308). 
Nawet takie zjawisko, jak bezrobocie pod rządami reżimu, często odwołującego się 
do faraońskich prac niewolniczych, początkowo nie spadło, a wzrosło (s. 65).

Sięgająca często do źródeł lokalnych praca pokazuje – co prawda, wyrywko-
wo – że niechęć do rządów komunistów przekładała się na nienawiść do samego 
Mao Zedonga, wbrew stereotypowi o „dobrym cesarzu i jego złych urzędnikach”. 
Na zachodnich uniwersytetach nauczano (czasem naucza się do dziś), iż „zwycię-
stwo komunistów chińskich było kulminacją odwiecznych zmagań chłopskich oraz 
nowoczesnych walk z zachodnimi i japońskimi próbami kontroli Chin”, „częścią 
wielkiego cyklu chłopskich ruchów o oswobodzenie narodowe, który ogarnął Azję 
i Afrykę po II wojnie światowej”9. Tymczasem w czasie wojny koreańskiej „w Lin-
yingu w Henanie rolnicy bezcześcili portrety Mao, wypalając mu oczy, zrywając 
plakaty, a nawet rzucając się na nie z tasakami” (s. 179). W prowincji Jiangxi partyjni 
„inspektorzy natrafi li na obszarach wiejskich na gromady dzieci głośno przeklinające 
Przewodniczącego Mao i rząd” (s. 258). W Nankinie oczekiwano III wojny świato-
wej, krzepiąc się wiadomościami, iż Związek Sowiecki „poddał się już bezwarunko-
wo, teraz zbrodniarz wojenny Mao Zedong zostanie aresztowany!” (s. 168).

Dikötter dostarcza sporo dowodów, jak okrutnym, choć zwykle nienagłaśnianym 
represjom poddano (zwykle tylko domniemanych) przeciwników komunizmu w rze-
komo „złotych” pierwszych latach ChRL. Czystki przeprowadzano często bez sądu 
(nawet w komunistycznym sensie tego słowa); w przeciwieństwie do oskarżonych 
w widowiskowych „procesach” właścicieli ziemskich na wsi, urzędnicy państwowi, 
którzy – na apel samych komunistów – pozostali na stanowiskach po „wyzwoleniu”, 
nocami po prostu znikali. Skala przedsięwzięcia była tak znaczna, że odpowiedni 
rozdział (piąty) nosi tytuł Wielki terror. Sprawy te sygnalizowali już inni autorzy, 
zwłaszcza Francuz Jean-Luc Domenach. Istotnym, własnym wkładem Diköttera jest 

7  P. Mishra, Staying Power: Mao and the Maoist, „New Yorker”, 20 XII 2010, http://www.
newyorker.com/magazine/2010/12/20/staying-power-3 [dostęp: 12.11.2016].

8  Istnieją wszelako pewne dane pośrednie. Oto 72% jeńców chińskich wziętych do niewoli przez 
siły ONZ w Korei (dokładnie 14 209) wybrało powrót na Tajwan, a nie na rządzony przez komunistów 
kontynent.

9  J. Chesneaux, The People’s Republic, 1949–1976, New York 1979, s. 14. Autor, wybitny 
francuski uczony, był wielbicielem chińskiego i wietnamskiego komunizmu.
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natomiast wykazanie, jak szkodliwym nonsensem okazało się wyrzucenie z Chin 
niemal wszystkich mieszkających tam (czasem od pokoleń) cudzoziemców, których 
centrum był barwny, kosmopolityczny Szanghaj. Krwawa rozprawa z chińskimi 
chrześcijanami uderzyła we wspaniale dotąd funkcjonujące szkoły i uniwersytety 
(na przykład Yenching University założony przez metodystów), a także pozbawiła 
chiński interior oferowanej przez misje nowoczesnej opieki medycznej. Ponieważ hi-
storiografi a lewicowa podkreśla zwykle, że cudzoziemcy korzystali w Chinach z ra-
niących dumę gospodarzy przywilejów eksterytorialnych (ich resztki zlikwidowano 
jednak już w 1943 r.), to warto podkreślić, iż reżim Mao utrzymał je w całej rozcią-
głości odnośnie do obywateli ZSRR. „Rosyjskich doradców umieszczono w Canton 
Club – ekskluzywnej posiadłości służącej dawniej Brytyjczykom – nowi lokatorzy 
mieli do dyspozycji prywatne ogrody, korty tenisowe i boiska piłkarskie. W Tianjinie 
niektórzy zamieszkali w Jubilee Villas przy London Road, gdzie wejścia pilnowali 
uzbrojeni strażnicy z pistoletami maszynowymi” (s. 155–156).

Na tle obecnego faworyzowania przez władze Chin Ludowych biznesmenów, 
których sekretarz partii Jiang Zemin w 2003 roku uznał za jeden z fi larów KPCh, na 
uwagę zasługuje gnębienie tej warstwy przez reżim, zarazem pomysłowe i perfi d-
ne. W przeciwieństwie do Lenina, niepozostawiającego nigdy kapitalistom żadnych 
złudzeń, Mao – głoszący, iż Chiny są na wcześniejszym niż Rosja etapie rozwoju 
– w latach 1946–1949 uznał „narodową” (czyli wrogą „imperialistom”) burżuazję 
za partnera robotników i chłopów w walce przeciw Czang Kaj-szekowi. W sytuacji, 
gdy ludzie biznesu byli przez zwolenników Czanga na potrzeby wojny bezlitośnie 
eksploatowani, jeśli nie okradani, wezwanie to spotkało się z pewnym odzewem. 
Rozczarowanie przyszło szybko, ale nie można go było wyrażać głośno. Uderzenia 
następowały wybiórczo: na przykład wiejskich kupców obwiniono o klęskę głodu, 
wywołaną w istocie kolektywizacją rolnictwa. Majstersztykiem Mao był jednak po-
mysł, zrealizowany jesienią 1955 roku, by przedsiębiorcy sami błagali partię, aby 
natychmiast przeprowadzić nacjonalizację ich zakładów; „wymagano od nich, by 
publicznie okazywali ogromny entuzjazm” (s. 281). W jakimś sensie przypominało 
to ostatni – już niezrealizowany – pomysł Stalina, by sowieccy Żydzi sami wystąpili 
do władz z prośbą o deportowanie ich na Syberię. Dzisiejsze podręczniki w ChRL, 
zapewniające, iż „KPCh nie uważała chińskiej burżuazji za wrogów i wykorzystywa-
ła metodę »samokrytyki«, by uczynić ich wartościowymi obywatelami”, prześlizgują 
się tylko nad wiadomością, że 20 stycznia 1956 roku w Szanghaju (nb. w gmachu To-
warzystwa Przyjaźni Chińsko-Sowieckiej) odbyło się „walne zgromadzenie przed-
stawicieli kapitalistycznych przedsiębiorstw przemysłowych i handlowych w celu 
wystąpienia o partnerstwo publiczno-prywatne”10. W rezultacie owego „partnerstwa” 
„drobnych sklepikarzy spotkała ruina. […] Państwo zabrało im wszystko, co posia-
dali, czasami aż po garnki i kołyskę niemowlaka. Rekompensata nie wystarczyła na-
wet na papierosy. […] Jeśli próbowali znaleźć pracę gdzie indziej, odkrywali, że zo-
stali sklasyfi kowani jako kapitaliści, co oznaczało, że nie przysługują im przywileje, 

10  H. Li, Y. Gong, Q. Song, op. cit., s. 93 i 94 (tekst ilustruje fotografi a rozpromienionych utratą 
własności kapitalistów).
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które zwykłym robotnikom dawały choćby pozory bezpieczeństwa. […] Doszło do 
fali samobójstw, ale tym razem władze szybko zareagowały” (s. 282). Niektórzy 
szczęśliwcy, jak były milioner Rong Yiren, który publicznie podarował państwu swe 
fabryki, potrafi li się urządzić w charakterze doradców giętkiego pragmatyka Zhou 
Enlaia. Większość jednak pożarł komunistyczny moloch.

Godnym uwagi wątkiem jest paranoiczna psychoza, wywołana przez oskarżenia, 
że Chiny są obiektem ataku z użyciem amerykańskiej broni biologicznej. Prowadziła 
ona do zjawisk na granicy obłędu; na przykład, aby wykonać narzucone odgórnie 
normy w zdobyciu martwych szczurów, uciekano się do pokątnej hodowli owych 
gryzoni. Jest charakterystyczne, że zwykli ludzie nie dawali się przekonać, iż zaka-
żone (jakoby) insekty mogły być zrzucone przez startujące z Korei samoloty, skoro 
trwała najsroższa od półtora stulecia zima. („W Korei panują mrozy. Jakim cudem 
pchły nie zamarzły?” – s. 178). Znacznie bardziej łatwowierni (a chyba raczej: żar-
liwi) okazali się postępowi zachodni intelektualiści. Smutną kartą jest tu przypo-
mnienie roli Josepha Needhama, autora monumentalnej, trudnej do przecenienia se-
rii Science and Civilisation in China. Badacz o wielkim już światowym autorytecie 
poparł oskarżenia komunistyczne po wizycie w Mandżurii, przyznając po dekadzie, 
że jedynym dowodem były rozmowy z „bakteriologami chińskimi” (s. 177 i 379)11.

Autor Tragedii wyzwolenia ukazuje, że komunistyczny wandalizm, tak szokują-
cy świat w dobie „rewolucji kulturalnej”, istniał już od pierwszych dni funkcjono-
wania nowej władzy. Rozbijanie podczas reformy rolnej należących do właścicieli 
ziemskich antyków można od biedy złożyć na karb lokalnej nadgorliwości. Burzenie 
grobowców i świątyń (w Jiningu zrównano z ziemią wieżę Taibai, gdzie podobno 
mieszkał sławny poeta z czasów dynastii Tang, Li Bai) wymagało jednak działalno-
ści planowej i musiało uzyskać aprobatę władz w skali co najmniej powiatu (xian). 
Szczególny charakter miało niszczenie książek, przy czym nie chodziło o wycofy-
wanie ich z bibliotek, ale o spektakularne, służące celom „wychowawczym” auto da 
fé. „W Shantou, jednym z portów zgodnie z traktatem otwartych dla zagranicznego 
handlu w XIX wieku12, w maju 1953 roku ogromne, płonące trzy dni ognisko po-
chłonęło trzysta tysięcy tomów stanowiących »pozostałości feudalnej przeszłości«” 
(s. 227). Całopaleniu – podobno „przez przypadek” – ulegały nawet dzieła twórcy 
Republiki Chińskiej Sun Yatsena (wdowa po nim była wiceprzewodniczącą ChRL). 
Obok książek unicestwiano na przykład płyty z muzyką jazzową, uznaną za „porno-
grafi czną” (s. 230).

W krótkiej recenzji nie sposób choćby zasygnalizować wielu wątków poruszo-
nych przez autora. Wykazał się on bez wątpienia dużym zmysłem syntezy, na led-
wie 339 stronach (nie licząc bibliografi i i przypisów) tworząc panoramiczny obraz 
transformacji, jaka dotknęła najludniejszy kraj świata. Warto jednak wskazać, czego 

11  Needham wysławiał Mao i szkalował Czang Kaj-szeka, jednakże (czego Dikötter już nie pisze) 
jego opus magnum przetłumaczyły na chiński właśnie władze w Tajpej, wypłacając przy tym skrupulatnie 
honorarium.

12  W oryginale: „in Shantou, one of the treaty ports opened to foreign trade in the nineteenth century” 
– nie chodzi więc o jeden konkretny traktat, ale o przynależność do kategorii „portów traktatowych”, 
które mogły być odwiedzane przez cudzoziemców (w przeciwieństwie do pozostałych portów).
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w książce nie ma (wspomniałem już o zredukowaniu do minimum wewnętrznych 
dziejów partii). Otóż w zasadzie pominięto kwestie mniejszości narodowych, dla 
których zwycięstwo KPCh oznaczało trzęsienie ziemi (przed 1949 r. władza central-
na często nie sięgała w daleki interior). Z udziału Pekinu w wojnie koreańskiej po-
znajemy tylko wewnątrzchińskie reperkusje konfl iktu. Wojna domowa lat 1945–1949 
opisana jest, w znacznej mierze zresztą słusznie, jako mało zrozumiały pojedynek 
tytanów, obserwowany przez pragnące tylko końca walk, apatyczne społeczeństwo. 
Ludzie „po ponad dziesięciu latach strachu i przemocy pragnęli pokoju za wszelką 
cenę, nawet pod rządami komunistów” (s. 50). Tylko mimochodem dowiemy się, że 
amerykańska mediacja generała George’a Marshalla w istocie pomogła komunistom 
pokonać Czang Kaj-szeka i że, wbrew niesłychanie żywotnemu, mówiącemu o mi-
liardach mitowi, „cała pomoc wojskowa udzielona [narodowym] Chinom po zwy-
cięstwie nad Japonią była warta zaledwie od 225 do 360 milionów dolarów” (s. 42). 
Mało tego: „Granicę między Mandżurią i Związkiem Radzieckim przekraczały całe 
pociągi wyładowane sprzętem, natomiast Stany Zjednoczone odmawiały zezwolenia 
na wysyłkę sprzętu wojskowego do Chin, także tego, za który rząd Czang Kaj-szeka 
już zapłacił” (s. 39). USA w istocie porzuciły swego walczącego z komunistami so-
jusznika, a ich polityka odnośnie do chińskiej wojny domowej przyniosła katastro-
falną klęskę. Historykowi nie wypada skomentować owej polityki tak, jak zrobił to 
publicysta Stanisław Cat-Mackiewicz: „Ponieważ klęska ta [polityki USA] została 
spowodowana przez wycofanie się z pola walki, przez świadome niepodejmowanie 
obrony, przez ucieczkę, więc zasługuje na przymiotnik »tchórzliwa«”13.

Dikötter przedstawił wizję spójną i przekonującą, napisaną żywym językiem, co 
nie jest oczywiste u kogoś, dla kogo angielski nie jest, bądź co bądź, mową ojczystą. 
Spora w tym zapewne zasługa tłumaczki Barbary Gadomskiej, ale i samego auto-
ra (piszący te słowa przeczytał najpierw The Tragedy of Liberation w oryginale)14. 
Mimo oczywistych konkluzji, omawiane dzieło to nie zaangażowany politycznie 
pamfl et, jak na przykład – skądinąd niezastąpiona informacyjnie – Najnowsza hi-
storia polityczna Polski Władysława Poboga-Malinowskiego. Zapewne pojawią się 
jednak pytania urażonych czytelników, dlaczego autor nie dostrzega w zdobyciu wła-
dzy przez KPCh żadnych dobrych stron. Takim pozytywem było na pewno – o czym 
faktycznie Dikötter nie pisze – zakończenie nieustannych walk wewnętrznych, które 
wojska pod różnymi fl agami prowadziły w Chinach od 1916 roku (od śmierci dyk-
tatora Yuan Shikaia), jeśli nie po prostu od obalenia monarchii w 1911 roku. Zapro-
wadzenie pokoju jest jednak przywilejem każdego zwycięzcy w wojnie domowej, od 
Oktawiana Augusta po afgański reżim talibów; rzecz w tym, do czego „pokoju maje-
stat” został potem wykorzystany, a tu pierwszy cesarz Rzymian wypada zdecydowa-
nie lepiej niż fundamentaliści islamscy czy właśnie komuniści chińscy. Tragedia wy-
zwolenia – powtórzmy to raz jeszcze – opowiada o społeczeństwie chińskim pewnej 
epoki, a nie o partii komunistycznej. Ta ostatnia była zapewne niezmiernie sprawnym 

13  S. Cat-Mackiewicz, Chciałbym przekrzyczeć kurtynę żelazną. „Lwów i Wilno” 1946–1950, 
Kraków 2016, s. 513 (artykuł, z którego pochodzi cytat, był współczesny wypadkom).

14  Korzystałem z wydania: F. Diköt ter, The Tragedy of Liberation: A History of the Chinese 
Revolution 1945–1957, London–New Delhi–New York–Sydney 2015, ss. 376.
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narzędziem władzy; wielce też prawdopodobne, że – przynajmniej w okresie opisy-
wanym w książce – była ona mniej skorumpowana od poprzednich reżimów wła-
dających Państwem Środka. Zważywszy na fakt, iż pieczołowite kolekcjonowanie 
gustownych przedmiotów starożytnej proweniencji było od zarania dziejów niemal 
ofi cjalnym hobby każdego urzędnika chińskiego15, ekipa komunistyczna charakte-
ryzowała się początkowo siermiężnym wprost purytanizmem i obskurantyzmem. 
Biografka przywódcy KPCh Jung Chang napisała o swym (anty)bohaterze, iż „Mao 
był jedynym milionerem w maoistowskich Chinach”16. Jeśli nawet jednak pod tym 
względem partia wypadała korzystniej od „burżuazyjnych” poprzedników, „historia 
tego [XX – J.P.] stulecia nauczyła nas, że istnieje coś gorszego niż skorumpowany 
kapitalizm, a mianowicie brak wszelkiego kapitalizmu”17.

Błędów stricte merytorycznych jest w pracy niewiele, wyjąwszy notoryczne w za-
chodniej historiografi i nazywanie Związku Sowieckiego „Rosją”. Dikötter powtarza 
(za Seymourem Toppingiem, nie historykiem, lecz dziennikarzem) zniesławiającą 
plotkę, jakoby Du Yuminga – dowódcę armii Kuomintangu w rozstrzygającej bitwie 
z komunistami pod Xuzhou – „złapano, gdy usiłował się przedostać przebrany za 
zwykłego żołnierza” (s. 49). Naprawdę Du, ciężko chory, nie był zdolny do takiej 
próby, nawet gdyby jej chciał: nie opuścił swoich podwładnych i poddał się przy 
swoim stanowisku dowodzenia, gdy jego armia wyczerpała amunicję18. Kim Ir Sen 
w chwili kapitulacji Japonii był kapitanem Armii Czerwonej, nie majorem (s. 159). 
Nazwisko znakomitego historyka Frederica Wakemana (s. 355) jest zniekształcone, 
ale to już wina polskiej edycji. Poleganiem na starych schematach i opracowaniach 
wytłumaczyć można natomiast opinię ze strony 161, że interwencję ChRL w Ko-
rei mimowolnie sprowokował głównodowodzący wojsk ONZ generał MacArthur, 
ponieważ doszedł w październiku 1950 roku do samej granicy chińskiej na rzece 
Yalu, „ignorując najbardziej zasadnicze obawy Chińskiej Republiki Ludowej o swoje 
bezpieczeństwo”. Wybiórcza kwerenda w archiwach pekińskich, którą przeprowa-
dził chińsko-amerykański historyk Chen Jian, wykazała bowiem, że „jest jasne, iż 
Mao Zedong i kierownictwo KPCh postanowili wysłać wojska chińskie do Korei 
już w końcu sierpnia i na początku września”19. Było to nie tylko przed osiągnię-
ciem Yalu, ale nawet przed przełamaniem frontu przez MacArthura, a celem była nie 
obrona Chin, lecz zdobycie całej Korei dla komunizmu. Prawdą jest natomiast, że 
w owych miesiącach właśnie Mao „dążył do wojny, gdy jego towarzysze się wahali” 

15  http://www.mnw.art.pl/wystawy/zycie-wsrod-piekna-swiat-chinskiego-uczonego-sztuka-z-chinskiego-
muzeum-narodowego,177.htm (wystawa, zorganizowana przez Muzeum Narodowe w Warszawie oraz 
Chińskie Muzeum Narodowe w Pekinie, trwała w momencie pisania tej recenzji, czyli w listopadzie 2016 r.).

16  J. Chang, J. Hal l iday, Mao, tłum. P. Amsterdamski, Warszawa 2007, s. 334 (mąż Jung 
Chang, Jon Halliday, uznany został za współautora książki głównie za wkład w zbieranie materiałów 
oraz szlifowanie stylu urodzonej w ChRL małżonki).

17  D.G. Gil l in, Falsifying China’s History: The Case of Sterling Seagrave’s The Soong Dynasty, 
Stanford, CA 1986, s. 24. 

18  A.O. Westad, Decisive Encounters: The Chinese Civil War, 1945–1950, Stanford, CA 2003, 
s. 209.

19  Chen J ian, China’s Road to the Korean War: The Making of the Sino-American Confrontation, 
New York 1995, s. 154.
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(s. 167). A przecież mogło być jeszcze gorzej. Niewiele bowiem brakowało – autor 
Tragedii wyzwolenia tego nie pisze – by owo niepoczytalne pragnienie rozciągnięcia 
budownictwa komunistycznego na cały Półwysep Koreański (jakby mało było do 
zrobienia w granicach Chin, od 1911 r. trawionych wojną domową) nie ściągnęło na 
Państwo Środka niszczących uderzeń nuklearnych.

Summa summarum, praca Diköttera jest fascynującą, acz jednocześnie ogromnie 
przygnębiającą lekturą. Smutek, jaki wywołuje jej czytanie, ma wszakże jeszcze jed-
ną przyczynę i chciałbym ją w tej recenzji możliwie silnie zaakcentować. Otóż fakty, 
z którymi zaznajamia nas autor, tak naprawdę nie są ani zaskakujące, ani nowe. Abs-
trahując od pisarskiej sprawności holenderskiego badacza, jego główny wkład po-
legał na dostarczeniu archiwalnej podbudowy tezom znanym od samego powstania 
reżimu. Głosili je ludzie zasiadający we władzach Republiki Chińskiej na Tajwanie 
oraz uciekinierzy z ChRL – cudzoziemcy, ale przeważnie jednak Chińczycy. Wiele 
prac często cytowanych w Tragedii wyzwolenia – na przykład wspomnienia Roberta 
Loha, Petera Luma, biskupa Quentina K.Y. Huanga – wydano w latach 50. i 60. XX 
wieku. Opowieści podobne do cytowanych w Tragedii wyzwolenia przekazywali ma-
sowo uciekinierzy docierający do rządzonego wtedy przez Brytyjczyków Hongkon-
gu (jednego z niewielu miejsc, dokąd czasami udawało się uciec). Potomek jednego 
z nich skomentował książkę Diköttera na stronie internetowej księgarni Amazon: 
„Pamiętam, że jak byłem dzieckiem, mama strofowała mnie, bym zjadał wszystko, 
co mi podają, i pilnie się uczył. »Jeśli przyjdą komuniści, nie będą ci mogli odebrać 
tego, co zjadłeś, i wiedzy, jaką zdobyłeś. Wszystko inne mogą ci odebrać«. Frapowa-
ło mnie, kim są komuniści i co rozumie przez owe słowa. Ciągle mam przed oczami 
zdanie po chińsku wypisane na zboczu drogi wiodącej z Kowloon do Shatinu20: »Gdy 
nadejdą komuniści, ludzie umrą, a rodziny zostaną rozdzielone«”21.

Niestety, wspomnianych prac nie dostrzegała zachodnia historiografi a, pozosta-
ły literaturą niszową. Czasem przyczyną była mała dostępność, wynikająca z egzo-
tycznego miejsca publikacji (na przykład cenną relację Mariano Ezpelety wydano 
w 1972 r. w Quezon City na Filipinach). Główny powód był jednak inny – ponieważ 
rzeczeni autorzy byli prześladowani przez komunistów, ich prace uznano za stronni-
cze (ang. biased) i dlatego niewarte uwagi. Innymi słowy, potraktowano je tak samo, 
jak relacje „białych” emigrantów rosyjskich, a potem i nierosyjskich uciekinierów 
z ZSRR. Nastawienie takie, kompromitujące dla badacza (wadą świadka miał być 
fakt, że był świadkiem naocznym), zrodziło dokładnie te same skutki, a mianowi-
cie odkrywanie po latach „szokujących i sensacyjnych” faktów, od dawna znanych 
i odkrytych. 

Ważną grupę wśród wspomnianych wyżej źródeł stanowią materiały prowenien-
cji misyjnej. Nie z powodu liczebności chińskich chrześcijan – grupa ta, acz nad-
reprezentowana wśród elit intelektualnych kraju, była tradycyjnie niewielka – ale 
z powodu obecności misji we wszystkich właściwie regionach Państwa Środka, 

20  Chodzi o szosę z półwyspu Kowloon (stanowiącego zaplecze wyspy Hongkong) do miasteczka 
Shatin na granicy ChRL.

21  Cyt. za: https://www.amazon.com/Tragedy-Liberation-History-Revolution-1945-1957/dp/1620403498/
ref=pd_sim_14_1?_encoding=UTF8&psc=1&refRID=76CB35TZGZB4QPXNHN7X [dostęp: 9.11.2016].
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a także faktu, że misjonarze – jedyni cudzoziemcy żyjący niejako wewnątrz spo-
łeczeństwa chińskiego – mieli mimo wszystko szanse na opuszczenie Chin. Będąc 
ośrodkami nauczania, szczególnie ważnego w wypadku dziewcząt, upośledzonych 
w kulturze chińskiej pod względem dostępu do edukacji, misje oferowały też pomoc 
medyczną, zwykle najbardziej profesjonalną, jaką wieś chińska mogła otrzymać ze 
źródeł pozarządowych. Po „wyzwoleniu” zostały zamknięte, podobnie zresztą jak 
większość buddyjskich i taoistycznych ośrodków dobroczynnych. Frank Dikötter do 
źródeł misyjnych sięga tylko incydentalnie, przy czym są to wyłącznie źródła druko-
wane. Tymczasem, jak ostatnio przypomniała znakomita kanadyjska badaczka Diana 
Lary, sama tylko jezuicka prowincja Xuzhou w latach 1918–1954 wyprodukowała 
kilometry akt dostępnych obecnie w Montrealu. Dziś nie interesuje się nimi niemal 
nikt. „Do lat osiemdziesiątych, gdy owe materiały zostały opublikowane, poboż-
ny świat, który je wytworzył, uległ Cichej Rewolucji [Révolution tranquille – fala 
sekularyzacji i dechrystianizacji w Quebeku pod rządami Jeana Lesage’a i Rober-
ta Bourassy] i zostały zapomniane w laickim, nacjonalistycznym świecie nowego 
Quebeku”22.

Historycy mają skłonność do przepraszania nie większą od innych uczonych, lecz 
wyrządzone przez nich szkody – swoiste zmienianie przeszłości (w której to umiejęt-
ności, jak głosi złośliwe porzekadło, dziejopisowie przewyższają samego Stwórcę) 
– są pod pewnymi względami gorsze od innych. Sympatycy Mao na uniwersyteckich 
katedrach historycznych i politologicznych (ich nieformalnym „papieżem” był har-
wardzki badacz John King Fairbank, znany z opinii, że maoizm jest „najlepszą rze-
czą, jaka wydarzyła się w Chinach w ciągu wieków”23) wyrządzili olbrzymie szkody, 
często nie do naprawienia. Nie tylko bałamucili opinię publiczną swoich krajów, ale 
także wpływali na politykę rządów. Mimo niewątpliwych naukowych zasług (Fair-
bank był inicjatorem i współredaktorem monumentalnej The Cambridge History of 
China) ciemna strona ich działalności nie powinna być zapomniana, choćby apolo-
geci robili z nich „ofi ary maccartyzmu”24. Książki takie jak Tragedia wyzwolenia 
nie tylko demaskują ich jako kłamców, ale również przywracają odpowiednią rangę 
zniesławianemu przez nich dorobkowi ośrodków tajwańskich. Opracowania badaczy 

22  D. Lary, A Ravaged Place: The Devastation of the Xuzhou Region [w:] Scars of War: The Impact 
of Warfare on Modern China, eds. D. Lary, S. MacKinnon, Vancouver–Toronto 2001, s. 115.

23  J.K. Fairbank, The New China and American Connection, „Foreign Aff airs” 1971, vol. LI, 
nr 1, s. 36. Siłę rażenia takich opinii wyznaczała nie tylko ranga autora (już wtedy bardzo znanego), ale 
i czasopisma, jako bodaj najważniejszego periodyku politologicznego w świecie zachodnim.

24  Zob. H.D.L. Gordon, S. Chang, John King Fairbank and His Critics in Republic of China 
(Review Article), „The Journal of Asian Studies”, November 1970, vol. XX, no. 1, s. 137–149. Ponieważ 
Fairbank i jego ideowi sprzymierzeńcy, rzeczywiście obwiniani w USA po 1949 r. za „utratę Chin” na 
rzecz komunistów, konsekwentnie wzywali do porozumienia z Mao, to na początku lat 70. XX w., gdy to 
porozumienie istotnie nastąpiło (na zupełnie nieoczekiwanej, antysowieckiej płaszczyźnie), uznano ich 
za politycznych wizjonerów. Było to, najoględniej mówiąc, nieporozumienie: w latach 70. USA (przy 
pomocy komunistycznych Chin) zwalczały w Azji Wschodniej zagrożenie, które w ogóle by nie powstało, 
gdyby nie polityka Waszyngtonu wobec innych Chin, niekomunistycznych, w latach 1946–1949.
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nawet jawnie zaangażowanych politycznie w sprawę Czang Kaj-szeka były bowiem 
„często przesadne, ale rzadko fałszywe”25.

Ostatecznie podbój Chin przez komunistów jawi się po 70 latach jako zjawi-
sko przypominające w niejednym XIII-wieczny podbój mongolski, a mianowicie 
„przekleństwo w pełnym tego słowa znaczeniu”26. Jeśli towarzyszy Czyngis-chana 
mieszkańcy Państwa Środka postrzegali jako „prymitywnych dzikusów zdolnych je-
dynie do niszczenia i do zdeprawowanych wybryków, opojów, zabobonnych oraz 
brutalnych”27, w wypadku zaś towarzyszy Mao ofi cjalne opracowania kładą nacisk 
na ich wszechstronne osiągnięcia (co prawda głównie po śmierci wodza i ukróce-
niu najjaskrawszych „błędów i wypaczeń”), to warto zauważyć, iż po mongolskiej 
dynastii Yuan pozostały arcydzieła w postaci powieści, dramatów oraz architektury, 
a mocarstwowa pozycja Chin była wówczas bardziej ugruntowana niż dziś28. Nie 
kwestionując osiągnięć – których co prawda znaczna część najbardziej zainteresowa-
nych nie dożyła – stwierdzić można, słowami generała Władysława Andersa, że są to 
„bardzo wielkie osiągnięcia, ale kosztem zbyt wielkich ofi ar w ludziach”29.

I ostatnia uwaga: szkoda, że edycja polska pozbawiona jest ciekawych fotografi i, 
które znalazły się w wydaniu oryginalnym.

Wydawnictwu Czarne należy się wdzięczność. Frank Dikötter wydał właśnie pra-
cę o „rewolucji kulturalnej”, mającą (po wydanym już Wielkim Głodzie) dopełnić jego 
tryptyk na temat maoizmu30. Piszący te słowa, od lat zafascynowany dziejami Re-
publiki Chińskiej, chętnie widziałby polskie wydanie The Age of Openess. Niemniej 
najważniejszą z dotychczasowych prac Diköttera właśnie w Polsce opublikowano.
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