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1

Do napisania tej książki Andrzej Franaszek przygotowywał się długo. Biogra-
fia Zbigniewa Herberta ukazuje się po dwudziestu latach od wydania Ciemne-
go źródła, eseju o cierpieniu w twórczości autora Rovigo. „Franaszek udowad-
nia – pisał o  jego debiucie Piotr Śliwiński – że głos Herberta wydobywa się 
z głębi rozpaczy i na wskroś ludzkiej słabości”1. Już tutaj pojawiły się wątki, 
które znajdą rozległą ekspozycję w późniejszych pracach autora: pytanie o du-
chowy potencjał sytuacji granicznych i  kontrast między ciemną stroną życia 
a „jasnością” poezji. Czy wypada mówić o życiu w naszej ponowoczesnej epoce? 
Odległość, jaka dzieli myślenie o literaturze od popularnych opowieści biogra-
ficznych, wydaje się nie do pokonania. Być może właśnie dlatego najpoważniej-
szym wyzwaniem jest powrót do relacji między wierszem a konkretną ludzką 
istotą, będącą jego autorem. We wstępie do swojej drugiej książki, której podty-
tuł brzmi: 44 szkice o literaturze i przygodach duszy, Andrzej Franaszek wyznaje:

1  A. Franaszek, Ciemne źródło (O twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998; wyd. 2: 
Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2008 (cytowana wy-
powiedź Piotra Śliwińskiego pochodzi z czwartej strony okładki wyd. 2).
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Ufam, że najpiękniejsze, najpełniej obdarzone sensem spotkanie z tekstem wydarza 
się wtedy, gdy (…) cudze myślenie staje się dla nas osobiście ważne, do głębi an-
gażujące, poszerza nasz świat lub też pozwala lepiej uczuć, przemyśleć i nazwać to, 
czego sami doświadczyliśmy. Gdy czytanie jest tyleż budowaniem siebie, co próbą 
przerzucenia mostu do drugiego człowieka, lekcją współczującej wyobraźni2.

Przepustkę z piekła odczytuję jako projekt takiej krytyki, która sprzeciwia się 
oczywistości rozpadu „gospodarstwa polskiej poezji”, a  także zerwaniu ciągło-
ści między doświadczeniem duchowym, utrwalonym w  literaturze XX wieku, 
a wrażliwością, która wkroczyła do niej po roku 1990. Sięgając do elementarnych 
doświadczeń, badając „splot zła i cierpienia”, możemy odkryć – przekonuje kry-
tyk – głębszy wymiar symbolicznej wspólnoty i odsłonić ukryte pokrewieństwo 
pomiędzy bardzo od  siebie odległymi zjawiskami. Szkice Andrzeja Franaszka 
to przy tym – jak pisał Marian Stala – „manifest krytyki subiektywnej, podmio-
towo zaangażowanej, niekryjącej własnych racji i namiętności, a zarazem – zawsze 
gotowej na spotkanie z emocjami i poglądami obecnymi w czytanym dziele”3.

Od kilku lat Andrzej Franaszek postrzegany jest przede wszystkim jako 
biograf Czesława Miłosza. Dlatego warto przypomnieć, że jego postawa kry-
tyczna ukształtowała się w znacznym stopniu w dialogu z poezją Herberta, 
zaś czytanie jako „lekcja współczującej wyobraźni” to odpowiedź na poetyckie 
credo autora Struny światła, który mówił, że pisanie jest „sztuką empatii, czyli 
wczuwania się w innych”4. Czytanie jako współprzeżywanie, a nawet „współ-
pisanie” – gdyż kształt cudzego doświadczenia, odciśnięty w  języku, doma-
ga się powtórzenia – jest podejściem tyleż staroświeckim, co całkiem nowo-
czesnym – gdyż to właśnie późna nowoczesność likwiduje oczywisty dystans 
pomiędzy głosem literatury a  dyskursem krytycznym. Z  tym jednak wiąże 
się na ogół wzmocnienie podmiotowości krytyka kosztem rozbicia, a nawet 
unieważnienia podmiotowości owego głosu. W przypadku Andrzeja Franasz-
ka chodzi nie tylko o jego pełne „upodmiotowienie”, ale o odbudowanie rela-
cji osobowej między czytającym a piszącym – na przekór modnej tezie, że ta 
relacja jest tylko mitem bądź utopią. 

Nasuwa się pytanie, jaki to ma związek z biografią –  biografią Czesława Mi-
łosza czy Zbigniewa Herberta? Pragnę przede wszystkim podkreślić, że punktem 
wyjścia i podstawą tych ogromnych projektów pisarskich jest właśnie „sztuka 
czytania”, hermeneutyka tekstu literackiego; natomiast celem, który przyświe-
ca ich realizacji – możliwie pełna rekonstrukcja osobowości człowieka-artysty, 

2 T enże, Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze i przygodach duszy, Kraków 2010, s. 7.
3  M. Stala, Lekcja współczującej wyobraźni. Na marginesie „Przepustki z piekła” Andrze-

ja Franaszka [w:] tegoż, Niepojęte: Jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 
2011, s. 132.

4  Zob. R. Gorczyńska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Li-
terackie” 1999, z. 68, s. 156–165. 
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uwzględniająca zarówno źródła biograficzne, jak i  doświadczenie duchowe, 
którego kształt odnajdujemy w dziełach. Niekiedy życie duchowe, które wyra-
ża się w poezji, osiąga w niej taką intensywność i klarowność, że mówi ona wię-
cej o człowieku niż dociekania biograficzne. Czasami głos jej przemawia z taką 
siłą, że dyktuje nie tylko słowa, ale także życiowe wybory. Ale poezja, literatu-
ra – rządzi się przecież swoimi odrębnymi prawami, których to praw niepo-
dobna zignorować. Poza tym na przykład Herbert, świadomie i programowo, 
pisał „przeciwko sobie”, przeciwko naturalnym impulsom, przeciwko temu 
wszystkiemu, co ściąga człowieka w dół. Być może jest to nawet – tak przynaj-
mniej rozumował poeta – uniwersalna zasada każdej prawdziwej sztuki, będą-
cej w równym stopniu owocem talentu czy geniuszu, co dyscypliny wewnętrz-
nej. Bliski mu T.S. Eliot pisał: „im doskonalszy artysta, tym ściślej oddziela się 
w nim człowiek cierpiący od umysłu twórczego”5. Jak więc wytropić te przej-
ścia pomiędzy życiem a sztuką, które pozwolą scalić obraz człowieka-artysty? 
Właśnie na tym polega trudność, w tym kryje się największe wyzwanie. Wac-
ław Oszajca napisał kiedyś o Miłoszu, że „jego poezja jest nim, wbrew, czy ra-
czej dzięki temu, co w biografii poety mogłoby przeczyć prawdzie tej poezji”6. 
Biograf, jeżeli nawet żywi podobne przeświadczenie, musi wykonać ogromną 
pracę, aby je choć częściowo uzasadnić. 

2

Książka Herbert. Biografia jest najobszerniejszą i  najbogatszą materiało-
wo publikacją na  temat życia Zbigniewa Herberta, a  jednocześnie najbar-
dziej kompletnym omówieniem jego twórczości. Tom pierwszy, zatytułowa-
ny Niepokój, zawiera 860 stron tekstu i  obejmuje okres od 1924 do 1963 
roku. Tom drugi – Pan Cogito – liczy wraz z bibliografią 956 stron i dotyczy 
lat 1963–1998. O skali tego przedsięwzięcia świadczy już zakres kwerendy 
przeprowadzonej w zasobach archiwalnych. Herbert nie napisał autobiogra-
fii, nie udzielił wywiadu-rzeki, nie prowadził nawet regularnego dziennika. 
Pozostawił natomiast ogromną ilość notatek (często enigmatycznych zapi-
sków bez daty) i obfitą korespondencję, rozproszoną po różnych archiwach. 
Krytyczne opracowanie tych źródeł, ocena ich wartości poznawczej i wresz-
cie rekonstrukcja poszczególnych obszarów biografii to dziś, po „zwrocie ar-
chiwalnym”, osobne terytorium badawcze. Wszystko, co  zbliża do  praw-
dy, jednocześnie ją deformuje, a każda rewelacja zasłania jakieś ciemne pola. 

5 T .S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, tłum. H. Pręczkowska [w:] tegoż, Kto to jest 
klasyk i inne eseje, tłum. M. Heydel i in., Kraków 1998, s. 29.

6  W. Oszajca SJ, Sięgać po niemożliwe [w:] Czesław Miłosz. In Memoriam, red. J. Gromek, 
Kraków 2004, s. 89.
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I wreszcie kwestia zasadnicza: jak w polifonii głosów, w powodzi sprzecznych 
nieraz świadectw, ustanowić własną opowieść? 

Już w biografii Miłosza udało się autorowi osiągnąć rzadko spotykaną rów-
nowagę między osobistą, zaangażowaną narracją a rzetelną, chciałoby się po-
wiedzieć: bezstronną, prezentacją źródeł. Czy empatia może być bezstronna? 
Czy nie wiąże się nieuchronnie z potrzebą obrony bohatera? Obydwie książki 
Franaszka przekonują mnie, że jest to kwestia skali, w której mierzy się poten-
cjał człowieczeństwa, kwestia wyboru perspektywy, w jakiej chcemy rozumieć 
ludzkie życie. Jeżeli ta perspektywa jest dostatecznie pojemna, jeśli jesteśmy 
świadomi ograniczeń nakładanych przez wzorce kulturowe, łatwiej uchylić się 
od obrony, będącej przecież rewersem osądu. Inaczej mówiąc, chodzi o taką 
wizję człowieka, która pomieści zarówno wielkość, jak i małość, nie wymaga-
jąc od wielkości, by była nieskazitelna i nie myląc jej z cnotą. Skądinąd pol-
ska norma kulturowa jest pod tym względem wyjątkowo restrykcyjna. Miłosz, 
na różnych polach, świadomie się jej opierał; inna rzecz, że nie do końca sku-
tecznie. Natomiast Herbert – jak znakomicie pokazuje Franaszek – dostoso-
wywał automitologię do wymogów mitologii narodowej. 

Powtórzmy: monografia Andrzeja Franaszka odtwarza niezwykle skrupu-
latnie materiały odnalezione w archiwach. Są wśród nich znaleziska bezcenne, 
ukazujące w nowym świetle dzieło i osobowość poety (na przykład nieznane 
wersje ważnych utworów7, anonimowe teksty Herberta publikowane w pis-
mach emigracyjnych, sprawozdanie Aleksandra Gelli z „awantury” u Carpen-
terów8). Z pewnego punktu widzenia jest to  staranna aranżacja materiałów 
źródłowych opatrzonych historyczno-literackim komentarzem. (Nota bene, 
było marzeniem Miłosza, aby debatę o sprawach istotnych i drażliwych otwie-
rać książką złożoną z komentowanych cytatów – tak napisany jest Człowiek 
wśród skorpionów; w  ten sposób pomyślana jest także Wyprawa w dwudzie-
stolecie). Poza tym – mówię to z pełnym przekonaniem – Herbert. Biografia 
jest wybitnym osiągnięciem literackim. Franaszek godzi rzetelność, „sumien-
ność w obliczu źródeł”, z  ambitnym projektem artystycznym, który rozwi-
ja się na wielu poziomach: trzon biograficznej narracji obudowują liczne, po-
szerzające jej perspektywę motta, a tytuły poszczególnych rozdziałów tworzą 
zarys osobnej opowieści (Ostatnia Aleksandria, Obrońca smoków, Lekcja ła-
ciny…, Orfeusz i torf). Otwiera i domyka tę całość opis pracowni Herberta: 
oko kamery przesuwa się z przedmiotu na przedmiot, zatrzymując na tytu-
łach książek, militariach, kolekcji kamieni. Już sama biblioteka, pisze Andrzej 

7  Warto tu wspomnieć o wariantach Epizodu w bibliotece, których chronologiczne zesta-
wienie nie tylko daje wgląd w naturę procesu twórczego, ale także odsłania pewien intymny rys 
osobowości Herberta. 

8  Chodzi o słynną kolację u Bogdany i Johna Carpenterów (11 lipca 1968 roku w Berke-
ley), podczas której doszło do drastycznego poróżnienia między Zbigniewem Herbertem a Cze-
sławem Miłoszem na tle ich stosunku do powstania warszawskiego i Armii Krajowej. 
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Franaszek „jest jak opowieść o życiu i duszy właściciela, o wyborach estetycz-
nych i moralnych, o podróżach, o przyjaźniach i o klęskach”9. Rozbłyskują 
na chwilę linie wiersza: „Jeśli miał poczucie tożsamości to chyba z kamieniem/ 
z piaskowcem niezbyt sypkim jasnym jasnoszarym”10.

3

Wokół życiorysu Herberta narosło wiele kontrowersji. Przyczyniła się do nich 
biografia pióra Joanny Siedleckiej (Pan od poezji, Warszawa 2002). Na pod-
stawie reporterskiego śledztwa Siedlecka podała w wątpliwość domniemany 
udział poety w konspiracyjnym podziemiu. To tylko jedno z wielu „sensacyj-
nych” doniesień autorki, ale to ono przesądziło o „lustracyjnym” charakterze 
książki. Po ukazaniu się Pana Cogito wizerunek Herberta jako „poety niezłom-
nego” stał się częścią zbiorowego etosu, a na początku lat dziewięćdziesiątych 
był przedmiotem manipulacji politycznych. Wybór Herberta jako nauczycie-
la i mistrza – zwłaszcza dla młodych, wchodzących w życie czytelników po-
kolenia „Solidarności” – miał wymiar aksjologiczny, był wyborem konkretnej 
postawy i określonej wizji polskiej historii. Dodajmy, że stało się to powodem 
odrzucenia jego poezji przez część młodego środowiska literackiego po roku 
1990. Herbert miał pełną świadomość, że stwarza pewną osobowość poety-
cką, która się na nim mści. Wielokrotnie mówił o  rozziewie między sztuką 
a życiem, choć dążenie do  lepszego „ja”, które realizuje się w pisaniu, uwa-
żał za istotną część ludzkiej osobowości („Człowiek jest tym, czym chciałby 
być. Połączeniem mięsa z marzeniem”11). Znalazł się jednak w sytuacji szcze-
gólnej, wytworzonej przez okoliczności historyczne i polską mitologię, któ-
ra każe „strzelać do wroga z diamentów”12. W rozmowie z Renatą Gorczyń-
ską mówił: „Autor musi stać za swoimi wierszami. To jest ciężki los polskiego 
poety, który jest niewolnikiem tego, co powiedział. On nie może powiedzieć 
»Zostawcie poetom chwilę radości, bo zginie wasz świat«”13. Problem, którego 
tutaj dotykamy, nie sprowadza się do – oczywistej skądinąd – różnicy między 
autokreacją poetycką a osobą artysty. Rzecz w tym, że Herbert w różnych swo-
ich wypowiedziach dawał do zrozumienia, niekiedy zaś mówił wprost, że an-
gażował się w latach czterdziestych w akcje zbrojnego podziemia. Źródła tego 
nie potwierdzają, a nawet temu przeczą. Nie da się ukryć, że autor Pana Cogi-
to uwikłał się w mistyfikację. 

9  A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokój, Kraków 2018, s. 14.
10 T amże, s. 13.
11  Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiądz Janusz S. Pasierb [w:] Herbert nieznany. Roz-

mowy, Warszawa 2008, s. 62.
12  Zob. A. Franaszek, Ciemne źródło…, wyd. 2, dz. cyt., s. 246.
13 R . Gorczyńska, dz. cyt., s. 158.
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„Problem Herberta i jego poezji – pisała Barbara Toruńczyk – jest prob-
lemem, jaki mamy – dzisiaj – z własną tożsamością”14. Chociaż to zdanie nie 
dotyczy poruszonej przeze mnie sprawy, mogłoby ono przyświecać różnym 
częściom opowieści Franaszka. W tym wypadku bardziej niż psychologiczne 
mechanizmy interesują go uwarunkowania kulturowe, a  ściślej „thanatocen-
tryczna” orientacja polskiej kultury i wpisany w nią (od czasów romantyzmu) 
typ relacji między jednostką a wspólnotą: „Od przyłapywania bohatera na zmy-
śleniu – pisze biograf – bez porównania istotniejsza jest chęć zrozumienia czło-
wieka, który stał się genialnym poetą, ale może chciał być – lub też uważał, 
że powinien być, sądził, że inni oczekują od niego by był – kimś innym”15. 

Nie sądzę, ażeby ta argumentacja przekonała „lustratorów” Herberta. 
Ci jednak będą z pewnością czytać dzieło Franaszka wybiórczo i znajdą w nim 
bogaty materiał, świadczący na  „niekorzyść” poety. Problemy osobiste i  ro-
dzinne, wątek choroby psychicznej, kondycja umysłowa poety w ostatnich la-
tach życia – wiele wskazuje na osobowość rozchwianą, wewnętrznie skłóconą, 
„pękniętą”. Dla mnie Herbert opowiedziany przez Franaszka to historia pełna 
cierpienia, prywatnych i publicznych nieszczęść, trudnych wyborów i boles-
nych uwikłań. Ale także – historia niezwykłego, w pewnym sensie: nadludz-
kiego duchowego wysiłku, dzięki któremu – w istocie – poeta sam siebie prze-
kracza. I wreszcie: jest to książka o XX wieku, z którym mamy wciąż bardzo 
trudne relacje; działają tu mechanizmy obronne i wewnętrzne historyczno-
polityczne podziały. Życie i twórczość Herberta to teren olbrzymich napięć, 
rzeźbiony przez wielkie prądy epoki. Dlatego też każdy rozdział jego biografii 
daje okazję do szerszego spojrzenia na kulturę minionego wieku. 

Powiedziałabym, że  Andrzej Franaszek  – jako autor biografii Miłosza 
i Herberta – od  lat układa narrację o najważniejszych, emblematycznych fi-
gurach „polskiego losu”, rozpoznawalnych przy tym i znaczących w horyzon-
cie literatury światowej. Stara się przede wszystkim uwolnić swoich bohaterów 
od geopolitycznych ograniczeń i możliwie wszechstronnie naświetlić ich posta-
wy. Ukazać ich sylwetki niczym „ogromne samotne figury szachowe, rzeźbio-
ne nie ręką rzemieślnika, a latami doświadczeń, osiągnięć, rozczarowań, pod-
bojów i cierpień”16. Nie sposób tego uczynić bez rozległego tła, bez kontekstu 
dwudziestowiecznej historii, estetyki i polityki. Jak również – bez zrozumienia 
wewnętrznych, polsko-polskich konfliktów, powracających w ważnych epizo-
dach ich biografii, takich jak pierwsze „frontalne starcie” poetów w 1968 roku: 

W  gruncie rzeczy  – pisze Franaszek  – spotykały się dwie Polski, jedna znacz-
nie bardziej liberalno-sceptyczna, krytyczna wobec własnej tradycji, a  zwłasz-
cza jej głównego, katolickiego i centroprawicowego nurtu. Druga, niekoniecznie 

14  B. Toruńczyk, Dukt pisma, dukt pamięci, „Zeszyty Literackie” 1999, z. 4, s. 179.
15  A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, dz. cyt., s. 205.
16  Zob. tenże, Przepustka z piekła, dz. cyt., s. 7.
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nacjonalistyczna, ale silnie przywiązana do  imponderabiliów, nieraz też krytykę 
przyjmująca urazowo, przekonana zwłaszcza, że nie należy „kalać własnego gniaz-
da”, rozliczać się na oczach cudzoziemców. Przy czym same słowa „lewica” i „pra-
wica” znaczyły dla dwóch poetów coś odmiennego (…)17.  

Nie trudno zauważyć, że tego rodzaju rozważania mają wymiar jak naj-
bardziej aktualny. A przy tym historia wzajemnych relacji między Herbertem 
a Miłoszem dalece tutaj wykracza poza wcześniejsze omówienia. Obejmuje ich 
odmienne wizje europejskiej kultury (wspólne poetom przekonanie o warto-
ści dialogu kultur i języków, przy radykalnie ich różniącym stosunku do Ro-
sji), spór ideologiczny i  jego recepcję, paradoksalne połączenie wzajemnego 
szacunku i  sympatii z przywiązaniem do niedających się pogodzić wartości. 
Franaszek nie poprzestaje na prezentacji materiałów źródłowych, nie angażuje 
się jednak po żadnej stronie sporu, nie wchodzi „pomiędzy ostrza potężnych 
szermierzy”. Stara się rozumieć ich postawy w kontekście całego życia:

Miłosz – powiada biograf – (…) choć sam porównywał się do najmłodszego, naiw-
nego brata z ludowych bajek, który wybiera odmienną drogę, a jednak ostatecznie 
odnosi zwycięstwo, miał pewien zmysł taktyczny, rzec można, że jego wewnętrzna 
konstytucja była nastawiona na zwycięstwo, poniekąd odwrotnie niż w wypadku 
nieraz autodestrukcyjnego i psychicznie słabszego Herberta18.

Jeśli w  ogromnej biografii Herberta, obfitującej w  szczegóły, nieznane 
wcześniej fakty i świadectwa odnalezione w archiwach, miałabym wskazać ten 
rys, który na głębszym poziomie umożliwia scalenie (zrozumienie) jego oso-
bowości, to byłoby nim właśnie „nastawienie na klęskę”. I nie jest w moim 
odczuciu przypadkiem, że  rys ten odsłania się wyraźniej w  konfrontacji 
z osobowością Miłosza. Na początku ich poetyckiego dialogu znajduje się Tren 
Fortynbrasa. Wydaje się, że Herbert, za  zasłoną ironii, pozostanie do końca 
przede wszystkim strażnikiem słów, które „cóż mogą cóż mogą książę”. Pozo-
stanie najwybitniejszym uczniem Henryka Elzenberga, którego esej – Brutus 
czyli przekleństwo cnoty – przypomniał Andrzej Franaszek już na kartach Ciem-
nego źródła: „Zamiast owej świadomości siły i ufności w nią – czytamy – któ-
ra cechuje urodzonych zwycięzców, jest w nim [w Brutusie – J.Z.] co do przy-
szłości wszczętego dzieła powściągliwość tak wielka, że staje się nastawieniem 
na klęskę”19. W ostatnich latach życia, w odpowiedzi na Rok myśliwego, Her-
bert pracuje nad książką – nieukończoną, niestety – o  znamiennym tytule: 
Rok jagnięcia. Do końca nie będzie umiał rozplątać duchowego węzła, który 
połączył go z Miłoszem – spotkania na szczytach poezji, rywalizacji, urazów 

17  A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Kraków 2018, s. 251.
18 T amże, s. 250.
19 T enże, Ciemne źródło…, wyd. 2, dz. cyt., s. 77.
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i trudnej, „dziwnej miłości”. Dla siebie – jak w przypomnianej na początku 
przez Franaszka Fotografii – wybierze rolę rytualnej ofiary. 

4

Nic prostszego – pisze Andrzej Franaszek – niż powiedzieć, że biografia powinna 
być uczciwa. W praktyce oznacza to tysiące drobnych decyzji: w którym momen-
cie urwać cytat, co schować za nawiasem z trzema kropkami, jaki kontekst dopo-
wiedzieć, jak rozstawić akcenty, co jednak, mimo wszystko, pominąć. Kusi nas też 
władza narratora czy przynajmniej: siła opowieści, raz poznane informacje nawołu-
ją, by je przytoczyć. Nieledwie każda z nich może wymagać interpretacji, komenta-
rzy, zastrzeżeń, kolejnej cząstki zdania, które po przecinku zacznie się od słów „ale 
jednak”. Historia staje się nawet nie labiryntem, raczej ogrodem o rozwidlających 
się ścieżkach. Z większości z nich trzeba ostatecznie zrezygnować, by czytelnik jed-
nak przemierzył i przeżył tę lekturę20.

Po wyjściu z tego ogrodu powinniśmy się czuć odmienieni. 

20 T enże, Herbert. Biografia, t. 2, dz. cyt., s. 831.


