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The Reconstruction of the Poet. Remarks on the Margin of Zbigniew Herbert's Biography

Do napisania tej ksigzki Andrzej Franaszek przygotowywat si¢ dtugo. Biogra-
fia Zbigniewa Herberta ukazuje si¢ po dwudziestu latach od wydania Ciemne-
go Zrddia, eseju o cierpieniu w twérczosci autora Rovigo. ,Franaszek udowad-
nia — pisat o jego debiucie Piotr Sliwiiski — ze glos Herberta wydobywa si¢
z glebi rozpaczy i na wskro$ ludzkiej stabosci™. Juz tutaj pojawily si¢ watki,
ktére znajda rozlegla ekspozycje w péiniejszych pracach autora: pytanie o du-
chowy potencjal sytuacji granicznych i kontrast migdzy ciemna strona Zzycia
a ,jasnoscia’ poezji. Czy wypada méwié o zyciu w naszej ponowoczesnej epoce?
Odlegtos¢, jaka dzieli myslenie o literaturze od popularnych opowiesci biogra-
ficznych, wydaje si¢ nie do pokonania. By¢ moze wlasnie dlatego najpowazniej-
szym wyzwaniem jest powr6t do relacji miedzy wierszem a konkretng ludzka
istota, bedaca jego autorem. We wstepie do swojej drugiej ksiazki, ktérej podty-
tut brzmi: 44 szkice o literaturze i przygodach duszy, Andrzej Franaszek wyznaje:

' A. Franaszek, Ciemne 2rédlo (O twérczosci Zbigniewa Herberta), Londyn 1998; wyd. 2:
Ciemne Zrddio. Esej o cierpieniu w twérczosci Zbigniewa Herberta, Krakéw 2008 (cytowana wy-
powiedz Piotra Sliwiniskiego pochodzi z czwartej strony oktadki wyd. 2).
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Ufam, ze najpickniejsze, najpetniej obdarzone sensem spotkanie z tekstem wydarza
si¢ wtedy, gdy (...) cudze mySlenie staje si¢ dla nas osobiscie wazne, do glebi an-
gazujace, poszerza nasz $wiat lub tez pozwala lepiej uczué, przemysled i nazwad to,
czego sami do$wiadczyliémy. Gdy czytanie jest tylez budowaniem siebie, co proba
przerzucenia mostu do drugiego czlowieka, lekcja wspétczujacej wyobrazni®.

Przepustke z pickla odczytujg jako projekt takiej krytyki, ktéra sprzeciwia sig
oczywistosci rozpadu ,gospodarstwa polskiej poezji”, a takze zerwaniu ciaglo-
$ci miedzy doswiadczeniem duchowym, utrwalonym w literaturze XX wieku,
a wrazliwoscig, ktéra wkroczyta do niej po roku 1990. Siegajac do elementarnych
doswiadczen, badajac ,,splot zla i cierpienia’, mozemy odkry¢ — przekonuje kry-
tyk — glebszy wymiar symbolicznej wspdlnoty i odstoni¢ ukryte pokrewieristwo
pomiedzy bardzo od siebie odlegtymi zjawiskami. Szkice Andrzeja Franaszka
to przy tym — jak pisal Marian Stala — ,,manifest krytyki subiektywnej, podmio-
towo zaangazowanej, niekryjacej wlasnych racji i namigtnosci, a zarazem — zawsze
gotowej na spotkanie z emocjami i pogladami obecnymi w czytanym dziele™.

Od kilku lat Andrzej Franaszek postrzegany jest przede wszystkim jako
biograf Czestawa Mitosza. Dlatego warto przypomnieé, ze jego postawa kry-
tyczna uksztaltowala si¢ w znacznym stopniu w dialogu z poezja Herberta,
za$ czytanie jako ,lekcja wspétczujacej wyobrazni” to odpowiedz na poetyckie
credo autora Struny swiatla, keéry méwit, ze pisanie jest ,sztuka empatii, czyli
weczuwania sie w innych”. Czytanie jako wspéiprzezywanie, a nawet ,,wspot-
pisanie” — gdyz ksztalt cudzego doswiadczenia, odcisniety w jezyku, doma-
ga si¢ powtdrzenia — jest podejsciem tylez staro§wieckim, co catkiem nowo-
czesnym — gdyz to wlasnie pézna nowoczesnos¢ likwiduje oczywisty dystans
pomiedzy glosem literatury a dyskursem krytycznym. Z tym jednak wiaze
si¢ na 0gdél wzmocnienie podmiotowosci krytyka kosztem rozbicia, a nawet
uniewaznienia podmiotowosci owego glosu. W przypadku Andrzeja Franasz-
ka chodzi nie tylko o jego petne ,upodmiotowienie”, ale o odbudowanie rela-
¢ji osobowej miedzy czytajacym a piszacym — na przekér modnej tezie, ze ta
relacja jest tylko mitem badz utopia.

Nasuwa si¢ pytanie, jaki to ma zwiazek z biografia — biografia Czestawa Mi-
tosza czy Zbigniewa Herberta? Pragng przede wszystkim podkresli¢, ze punktem
wyjécia i podstawg tych ogromnych projektéw pisarskich jest whasnie ,,sztuka
czytania’, hermeneutyka tekstu literackiego; natomiast celem, ktéry przyswie-
ca ich realizacji — mozliwie petna rekonstrukcja osobowosci cztowieka-artysty,

* Tenze, Przepustka z pickta. 44 szkice o literaturze i przygodach duszy, Krakéw 2010, s. 7.

3 M. Stala, Lekcja wspélczujgcej wyobrazni. Na marginesie ., Przepustki z pickla” Andrze-
Jja Franaszka [w:] tegoz, Niepojete: Jest. Urywki nienapisanej ksigzki o poezji i krytyce, Wroctaw
2011, s. 132.

* Zob. R. Gorezyniska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, ,Zeszyty Li-
terackie” 1999, z. 68, s. 156-165.
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uwzgledniajaca zaréwno Zrédta biograficzne, jak i do$wiadczenie duchowe,
ktérego ksztatt odnajdujemy w dzietach. Niekiedy zycie duchowe, ktére wyra-
za si¢ w poezji, osiaga w niej taka intensywnos¢ i klarownos¢, ze méwi ona wig-
cej o cztowieku niz dociekania biograficzne. Czasami glos jej przemawia z taka
sita, ze dyktuje nie tylko stowa, ale takze zyciowe wybory. Ale poezja, literatu-
ra — rzadzi si¢ przeciez swoimi odrebnymi prawami, kt6rych to praw niepo-
dobna zignorowa¢. Poza tym na przyktad Herbert, $wiadomie i programowo,
pisat ,przeciwko sobie”, przeciwko naturalnym impulsom, przeciwko temu
wszystkiemu, co $ciaga cztowieka w d6t. By¢ moze jest to nawet — tak przynaj-
mniej rozumowat poeta — uniwersalna zasada kazdej prawdziwej sztuki, beda-
cej w réwnym stopniu owocem talentu czy geniuszu, co dyscypliny wewngtrz-
nej. Bliski mu T.S. Eliot pisat: ,.im doskonalszy artysta, tym $cislej oddziela si¢
w nim cztowiek cierpiacy od umystu twérczego™. Jak wige wytropié te przej-
$cia pomigdzy zyciem a sztuka, ktére pozwolg scali¢ obraz czlowieka-artysty?
Whasnie na tym polega trudnos¢, w tym kryje si¢ najwicksze wyzwanie. Wac-
taw Oszajca napisat kiedys o Miloszu, ze ,jego poezja jest nim, wbrew, czy ra-
czej dzigki temu, co w biografii poety mogloby przeczy¢ prawdzie tej poezji™®.
Biograf, jezeli nawet zywi podobne przeswiadczenie, musi wykona¢ ogromna
pracg, aby je cho¢ czgéciowo uzasadnic.

2

Ksigzka Herbert. Biografia jest najobszerniejsza i najbogatsza materiato-
wo publikacjg na temat zycia Zbigniewa Herberta, a jednoczesnie najbar-
dziej kompletnym oméwieniem jego twérczosci. Tom pierwszy, zatytutowa-
ny Niepokdj, zawiera 860 stron tekstu i obejmuje okres od 1924 do 1963
roku. Tom drugi — Pan Cogito — liczy wraz z bibliografia 956 stron i dotyczy
lat 1963-1998. O skali tego przedsiewzigcia $wiadczy juz zakres kwerendy
przeprowadzonej w zasobach archiwalnych. Herbert nie napisal autobiogra-
fii, nie udzielit wywiadu-rzeki, nie prowadzil nawet regularnego dziennika.
Pozostawil natomiast ogromna ilo$¢ notatek (czgsto enigmatycznych zapi-
skéw bez daty) i obfitg korespondencje, rozproszong po réznych archiwach.
Krytyczne opracowanie tych zrédet, ocena ich wartosci poznawczej i wresz-
cie rekonstrukeja poszczegélnych obszaréw biografii to dzi$, po ,zwrocie ar-
chiwalnym”, osobne terytorium badawcze. Wszystko, co zbliza do praw-
dy, jednocze$nie ja deformuje, a kazda rewelacja zastania jakies$ ciemne pola.

> 'T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, ttum. H. Preczkowska [w:] tegoz, Kto ro jest
klasyk i inne eseje, dum. M. Heydel i in., Krakéw 1998, s. 29.

¢ W. Oszajca SJ, Siggaé po niemozliwe [w:] Czestaw Mitosz. In Memoriam, red. J. Gromek,
Krakéw 2004, s. 89.
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I wreszcie kwestia zasadnicza: jak w polifonii gloséw, w powodzi sprzecznych
nieraz $wiadectw, ustanowi¢ wlasng opowie$é?

Juz w biografii Mitosza udato si¢ autorowi osiagna¢ rzadko spotykang réw-
nowagg migdzy osobista, zaangazowana narracja a rzetelna, chciatoby si¢ po-
wiedzie¢: bezstronna, prezentacja Zrédet. Czy empatia moze by¢ bezstronna?
Czy nie wiaze si¢ nieuchronnie z potrzeba obrony bohatera? Obydwie ksiazki
Franaszka przekonuja mnie, ze jest to kwestia skali, w ktérej mierzy si¢ poten-
cjal cztowieczenstwa, kwestia wyboru perspektywy, w jakiej chcemy rozumie¢
ludzkie zycie. Jezeli ta perspektywa jest dostatecznie pojemna, jesli jestesmy
$wiadomi ograniczeni nakladanych przez wzorce kulturowe, tatwiej uchyli¢ si¢
od obrony, bedacej przeciez rewersem osadu. Inaczej méwiac, chodzi o taka
wizje cztowieka, ktéra pomiesci zaréwno wielko$é, jak i mato$¢, nie wymaga-
jac od wielkosci, by byta nieskazitelna i nie mylac jej z cnota. Skadinad pol-
ska norma kulturowa jest pod tym wzgledem wyjatkowo restrykcyjna. Mitosz,
na réznych polach, swiadomie si¢ jej opierat; inna rzecz, ze nie do konca sku-
tecznie. Natomiast Herbert — jak znakomicie pokazuje Franaszek — dostoso-
wywat automitologi¢ do wymogéw mitologii narodowej.

Powtérzmy: monografia Andrzeja Franaszka odtwarza niezwykle skrupu-
latnie materiaty odnalezione w archiwach. Sa wérdd nich znaleziska bezcenne,
ukazujace w nowym $wietle dzieto i osobowos¢ poety (na przyklad nieznane
wersje waznych utworéw’, anonimowe teksty Herberta publikowane w pis-
mach emigracyjnych, sprawozdanie Aleksandra Gelli z ,,awantury” u Carpen-
teréw®). Z pewnego punktu widzenia jest to staranna aranzacja materialéw
zrédtowych opatrzonych historyczno-literackim komentarzem. (Nota bene,
bylo marzeniem Mitosza, aby debatg o sprawach istotnych i drazliwych otwie-
raé ksiazkg zlozona z komentowanych cytatéw — tak napisany jest Czlowiek
wsrdd skorpiondw; w ten sposéb pomyslana jest takze Wyprawa w dwudzie-
stolecie). Poza tym — méwig to z pelnym przekonaniem — Herbert. Biografia
jest wybitnym osiagnieciem literackim. Franaszek godzi rzetelno$¢, ,,sumien-
no$¢ w obliczu Zrédel”, z ambitnym projektem artystycznym, ktéry rozwi-
ja si¢ na wielu poziomach: trzon biograficznej narracji obudowuja liczne, po-
szerzajace jej perspektywe motta, a tytuly poszczegélnych rozdzialéw tworza
zarys osobnej opowiesci (Ostatnia Aleksandria, Obrovica smokéw, Lekcja fa-
ciny. .., Orfeusz i torf). Otwiera i domyka t¢ catos¢ opis pracowni Herberta:
oko kamery przesuwa si¢ z przedmiotu na przedmiot, zatrzymujac na tytu-
tach ksiazek, militariach, kolekeji kamieni. Juz sama biblioteka, pisze Andrzej

7 Warto tu wspomnie¢ o wariantach Epizodu w bibliotece, kt6rych chronologiczne zesta-
wienie nie tylko daje wglad w nature procesu tworczego, ale takze odstania pewien intymny rys
osobowosci Herberta.

8 Chodzi o stynna kolacj¢ u Bogdany i Johna Carpenteréw (11 lipca 1968 roku w Berke-
ley), podczas ktérej doszto do drastycznego poréznienia miedzy Zbigniewem Herbertem a Cze-
stawem Mitoszem na tle ich stosunku do powstania warszawskiego i Armii Krajowe;.
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Franaszek ,jest jak opowies¢ o zyciu i duszy whasciciela, o wyborach estetycz-
nych i moralnych, o podrézach, o przyjazniach i o kleskach™. Rozbtyskuja
na chwilg linie wiersza: ,,Jesli miat poczucie tozsamosci to chyba z kamieniem/

z piaskowcem niezbyt sypkim jasnym jasnoszarym™'°.

3

Wokét zyciorysu Herberta narosto wiele kontrowersji. Przyczynita si¢ do nich
biografia pidra Joanny Siedleckiej (Pan od poezji, Warszawa 2002). Na pod-
stawie reporterskiego $ledztwa Siedlecka podata w watpliwos¢ domniemany
udziat poety w konspiracyjnym podziemiu. To tylko jedno z wielu ,sensacyj-
nych” doniesient autorki, ale to ono przesadzito o ,lustracyjnym” charakterze
ksiazki. Po ukazaniu si¢ Pana Cogito wizerunek Herberta jako , poety nieztom-
nego” stat si¢ czgscig zbiorowego etosu, a na poczatku lat dziewigédziesiatych
byl przedmiotem manipulagji politycznych. Wybér Herberta jako nauczycie-
la i mistrza — zwlaszcza dla mlodych, wchodzacych w zycie czytelnikéw po-
kolenia ,,Solidarno$ci” — miat wymiar aksjologiczny, byt wyborem konkretne;j
postawy i okreslonej wizji polskiej historii. Dodajmy, ze stalo si¢ to powodem
odrzucenia jego poezji przez cz¢$¢ mlodego srodowiska literackiego po roku
1990. Herbert miat petng $wiadomo$¢, ze stwarza pewng osobowos¢ poety-
cka, ktéra si¢ na nim msci. Wielokrotnie méwit o rozziewie miedzy sztuka
a zyciem, cho¢ dazenie do lepszego ,ja”, ktdre realizuje si¢ w pisaniu, uwa-
zat za istotng cz¢$¢ ludzkiej osobowosci (,Cztowiek jest tym, czym chciatby
by¢. Potaczeniem migsa z marzeniem™"). Znalazt si¢ jednak w sytuacji szcze-
gblnej, wytworzonej przez okolicznoéci historyczne i polska mitologie, ktd-
ra kaze ,strzela¢ do wroga z diamentéw”'2. W rozmowie z Renatg Gorezyn-
ska méwil: ,Autor musi sta¢ za swoimi wierszami. To jest cigzki los polskiego
poety, ktéry jest niewolnikiem tego, co powiedzial. On nie moze powiedzie¢
»Zostawcie poetom chwile radosci, bo zginie wasz §wiat«”'?. Problem, ktérego
tutaj dotykamy, nie sprowadza si¢ do — oczywistej skadinad — réznicy migdzy
autokreacja poetycka a osobg artysty. Rzecz w tym, ze Herbert w réznych swo-
ich wypowiedziach dawat do zrozumienia, niekiedy za$§ méwit wprost, ze an-
gazowal si¢ w latach czterdziestych w akcje zbrojnego podziemia. Zrédta tego
nie potwierdzaja, a nawet temu przecza. Nie da si¢ ukry¢, ze autor Pana Cogi-
to uwiktat si¢ w mistyfikacje.

? A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokdj, Krakéw 2018, s. 14.

10 Tamze, s. 13.

W Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksigdz Janusz S. Pasierb [w:] Herbert nieznany. Roz-
mowy, Warszawa 2008, s. 62.

12 Zob. A. Franaszek, Ciemne 2rédfo. .., wyd. 2, dz. cyt., s. 246.

3 R. Gorezyniska, dz. cyt., s. 158.
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,Problem Herberta i jego poezji — pisata Barbara Toruriczyk — jest prob-
lemem, jaki mamy — dzisiaj — z wlasna tozsamoscig™'“. Chociaz to zdanie nie
dotyczy poruszonej przeze mnie sprawy, mogloby ono przy§wiecaé réznym
czg$ciom opowiesci Franaszka. W tym wypadku bardziej niz psychologiczne
mechanizmy interesujg go uwarunkowania kulturowe, a cislej , thanatocen-
tryczna’ orientacja polskiej kultury i wpisany w nia (od czaséw romantyzmu)
typ relacji miedzy jednostka a wspélnota: ,,Od przytapywania bohatera na zmy-
Sleniu — pisze biograf — bez poréwnania istotniejsza jest che¢¢ zrozumienia czto-
wieka, ktéry stat si¢ genialnym poeta, ale moze chciat by¢ — lub tez uwazat,
ze powinien by¢, sadzil, ze inni oczekujg od niego by byt — kims innym”".

Nie sadze, azeby ta argumentacja przekonata ,lustratoréw” Herberta.
Ci jednak beda z pewnoscig czytaé dzieto Franaszka wybidrczo i znajda w nim
bogaty material, $wiadczacy na ,niekorzy$¢” poety. Problemy osobiste i ro-
dzinne, watek choroby psychicznej, kondycja umystowa poety w ostatnich la-
tach zycia — wiele wskazuje na osobowos¢ rozchwiang, wewngtrznie sktécona,
»peknieta”. Dla mnie Herbert opowiedziany przez Franaszka to historia petna
cierpienia, prywatnych i publicznych nieszczes¢, trudnych wyboréw i boles-
nych uwiktan. Ale takze — historia niezwyklego, w pewnym sensie: nadludz-
kiego duchowego wysitku, dzi¢ki ktéremu — w istocie — poeta sam siebie prze-
kracza. I wreszcie: jest to ksigzka o XX wieku, z ktérym mamy wciaz bardzo
trudne relacje; dziataja tu mechanizmy obronne i wewngtrzne historyczno-
polityczne podzialy. Zycie i twérczos¢ Herberta to teren olbrzymich napied,
rzezbiony przez wielkie prady epoki. Dlatego tez kazdy rozdziat jego biografii
daje okazj¢ do szerszego spojrzenia na kultur¢ minionego wieku.

Powiedzialabym, ze Andrzej Franaszek — jako autor biografii Mitosza
i Herberta — od lat uklada narracj¢ o najwazniejszych, emblematycznych fi-
gurach ,polskiego losu”, rozpoznawalnych przy tym i znaczacych w horyzon-
cie literatury $wiatowej. Stara si¢ przede wszystkim uwolni¢ swoich bohateréw
od geopolitycznych ograniczen i mozliwie wszechstronnie naswietli¢ ich posta-
wy. Ukaza¢ ich sylwetki niczym ,,ogromne samotne figury szachowe, rzezbio-
ne nie r¢ka rzemieslnika, a latami doswiadczeni, osiagnig¢, rozczarowan, pod-
bojéw i cierpien”®. Nie sposob tego uczyni¢ bez rozleglego tha, bez kontekstu
dwudziestowiecznej historii, estetyki i polityki. Jak réwniez — bez zrozumienia
wewngtrznych, polsko-polskich konfliktéw, powracajacych w waznych epizo-
dach ich biografii, takich jak pierwsze ,frontalne starcie” poetéw w 1968 roku:

W gruncie rzeczy — pisze Franaszek — spotykaly si¢ dwie Polski, jedna znacz-
nie bardziej liberalno-sceptyczna, krytyczna wobec wlasnej tradycji, a zwlasz-

cza jej gléwnego, katolickiego i centroprawicowego nurtu. Druga, niekoniecznie

14 B. Torutczyk, Dukt pisma, dukt pamigci, ,Zeszyty Literackie” 1999, z. 4, s. 179.
5" A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, dz. cyt., s. 205.
16 Zob. tenze, Przepustka z piekla, dz. cyt., s. 7.
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nacjonalistyczna, ale silnie przywiazana do imponderabiliéw, nieraz tez krytyke
przyjmujaca urazowo, przekonana zwlaszcza, ze nie nalezy ,kala¢ wlasnego gniaz-
da’, rozlicza¢ si¢ na oczach cudzoziemcéw. Przy czym same stowa ,lewica” i ,pra-

wica” znaczyly dla dwéch poetéw co$§ odmiennego (...)".

Nie trudno zauwazy¢, ze tego rodzaju rozwazania majg wymiar jak naj-
bardziej aktualny. A przy tym historia wzajemnych relacji miedzy Herbertem
a Miloszem dalece tutaj wykracza poza wezesniejsze oméwienia. Obejmuje ich
odmienne wizje europejskiej kultury (wspdlne poetom przekonanie o warto-
$ci dialogu kultur i jezykéw, przy radykalnie ich réznigcym stosunku do Ro-
sji), spér ideologiczny i jego recepcje, paradoksalne potaczenie wzajemnego
szacunku i sympatii z przywiazaniem do niedajacych si¢ pogodzi¢ wartosci.
Franaszek nie poprzestaje na prezentacji materialéw zrédtowych, nie angazuje
si¢ jednak po zadnej stronie sporu, nie wchodzi ,,pomigdzy ostrza potgznych
szermierzy”. Stara si¢ rozumie¢ ich postawy w kontekscie catego zycia:

Mitosz — powiada biograf — (...) cho¢ sam poréwnywat si¢ do najmtodszego, naiw-
nego brata z ludowych bajek, ktéry wybiera odmienna drogg, a jednak ostatecznie
odnosi zwycigstwo, mial pewien zmyst taktyczny, rzec mozna, ze jego wewngtrzna
konstytucja byta nastawiona na zwycigstwo, poniekad odwrotnie niz w wypadku
nieraz autodestrukcyjnego i psychicznie stabszego Herberta'®.

Jesli w ogromnej biografii Herberta, obfitujacej w szczegély, nieznane
wezesniej fakty i $wiadectwa odnalezione w archiwach, miatabym wskaza¢ ten
rys, ktéry na glebszym poziomie umozliwia scalenie (zrozumienie) jego oso-
bowosci, to byloby nim wlasnie ,nastawienie na kleske”. I nie jest w moim
odczuciu przypadkiem, ze rys ten odslania si¢ wyraZniej w konfrontagji
z osobowoscig Mitosza. Na poczatku ich poetyckiego dialogu znajduje si¢ Z7en
Fortynbrasa. Wydaje si¢, ze Herbert, za zastona ironii, pozostanie do korica
przede wszystkim straznikiem stéw, ktére ,,c6z moga c6z moga ksiaze”. Pozo-
stanie najwybitniejszym uczniem Henryka Elzenberga, ktérego esej — Brutus
czyli przekleristwo cnoty — przypomniat Andrzej Franaszek juz na kartach Ciem-
nego Zrédta: ,Zamiast owej sSwiadomosci sily i ufnosci w nig — czytamy — kt6-
ra cechuje urodzonych zwycigzcéw, jest w nim [w Brutusie — J.Z.] co do przy-
sztosci wszezgtego dzieta powsciagliwos¢ tak wielka, ze staje si¢ nastawieniem
na kleske™™. W ostatnich latach zycia, w odpowiedzi na Rok mysliwego, Her-
bert pracuje nad ksiazka — nieukoficzona, niestety — o znamiennym tytule:
Rok jagnigcia. Do korica nie bedzie umiat rozplata¢ duchowego wezta, ktéry
potaczyl go z Mitoszem — spotkania na szczytach poezji, rywalizacji, urazéw

7" A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Krakéw 2018, s. 251.
18 Tamze, s. 250.
¥ Tenze, Ciemne Zrédfo. .., wyd. 2, dz. cyt., s. 77.
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i trudnej, ,,dziwnej mitosci”. Dla siebie — jak w przypomnianej na poczatku
przez Franaszka Fotografii — wybierze rolg rytualnej ofiary.

4

Nic prostszego — pisze Andrzej Franaszek — niz powiedzied, ze biografia powinna
by¢ uczciwa. W praktyce oznacza to tysigce drobnych decyzji: w ktérym momen-
cie urwaé cytat, co schowad za nawiasem z trzema kropkami, jaki kontekst dopo-
wiedzied, jak rozstawi¢ akcenty, co jednak, mimo wszystko, pomina¢. Kusi nas tez
wiadza narratora czy przynajmniej: sita opowiesci, raz poznane informacje nawotu-
ja, by je przytoczy¢. Nieledwie kazda z nich moze wymagad interpretacji, komenta-
rzy, zastrzezen, kolejnej czastki zdania, ktére po przecinku zacznie si¢ od stéw ,ale
jednak”. Historia staje si¢ nawet nie labiryntem, raczej ogrodem o rozwidlajacych
si¢ $ciezkach. Z wigkszosci z nich trzeba ostatecznie zrezygnowaé, by czytelnik jed-
nak przemierzyl i przezyt t¢ lekture®.

Po wyjsciu z tego ogrodu powinni$my si¢ czu¢ odmienieni.

? Tenze, Herbert. Biografia, t. 2, dz. cyt., s. 831.



