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L’AME EN FOLIE

DE FRANCOIS DE CUREL :
A LA RECHERCHE

D’UN NOUVEAU
PARADIGME DRAMATIQUE

L’Ame en folie by Francois de Curel: In search of a new dramatic paradigm

ABSTRACT

The author of the article studies Curel’s play, which testifies to the crisis of traditional drama, an-
nounced at the turn of the 20th century. Curel seems to destroy the canonical form of “drama-in-life”,
based on a dramatic progression of the action and on the character as an active agent ensuring this same
progression, by proposing a new paradigm of “drama-of-life”. The latter moves away from classic
prerogatives to focus on the inner life of the protagonist. Instead of focusing on episodes that inevitably
lead to disaster, the French writer attempts to embrace the evolution of the characters’ souls. This is how
he passes from “agonistic drama” to an “ontological” one.
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Dans son ouvrage de référence Théorie du drame moderne (1956), Peter Szondi identi-
fie, aux environs des années 1880, une crise fondamentale du drame due principalement
au fait qu’il intégre en son sein des éléments épiques. L’émancipation de plus en plus
affirmée de la « théatralité » pousse Theodor Adorno a déclarer dans son essai « Pour
comprendre Fin de partie » (1982) la mort du drame tandis que Hans-Thies Lehmann lance
le « théatre postdramatique » (1999) qui tourne définitivement le dos au drame. Quant
a Jean-Pierre Sarrazac, dont les écrits se situent aux antipodes des fossoyeurs de la forme
dramatique, il propose un nouveau paradigme qui tient compte d’une évolution (mutation)
du drame tout en mettant en doute I’analyse hégéliano-marxiste (le mod¢le « crisique » dans
la méme ligne) de celui-ci. Or, pour illustrer cette mutation, qui s’est mise en route au tour-
nant du XX¢ siécle, il distingue le « drame-dans-la-vie », c’est-a-dire, le « drame absolu »
au sens szondien qui repose sur un grand conflit entre des personnages, conformément
a la structure dynamique et logique allant de 1’exposition en passant par I’accumulation
de péripéties jusqu’au dénouement de 1’action, et le « drame-de-la-vie » qui

ne se limite pas, lui, & ce que Sophocle appelle une « journée fatale », il déjoue les unités
de temps, de lieu et méme d’action et son étendue couvre toute une vie. Pour embrasser
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une existence entiére, le drame-de-la-vie a recours a la rétrospection — jusque-la privilége
de I’épique — et a des procédés de montage. En fait, le drame-de-la-vie marque un changement
profond dans la mesure du drame, c’est-a-dire dans son étendue, mais aussi dans son rythme
interne (Sarrazac 2007 : 7—-18).

I1 est intéressant a ce propos d’étudier une piece de Francois de Curel (1854—1928),
en I’occurrence, L’Ame en folie (1914), qui témoigne de cette « crise » évoquée par
le critique hongrois. De nos jours quelque peu oublié, dénigré par les détracteurs
du « théatre a thése », I’écrivain lorrain était pourtant considéré a son époque comme
«un Ibsen frangais » (Sée 1928 : 78). Cette comparaison n’étant pas toujours laudative, elle
rend manifeste les recherches analogues que les deux dramaturges menaient en maticre
d’esthétique théatrale. A ses débuts, I’auteur de L Envers d une sainte (1892) ou de L In-
vitée (1893) semble déja vouloir saper la forme traditionnelle du drame en remplacant
la progression dynamique par I’analyse de I’évolution des ames des protagonistes. Ceux-
ci, incapables d’agir, perdent leurs vertus actives. Le désir, qui est le moteur du héros
(et de I’antagoniste) ainsi que 1I’é1ément déclencheur de 1’action, s’efface en faveur des
situations au cours desquelles les personnages se livrent a d’interminables réflexions
ontologiques. C’est de cette maniére que le personnage « agissant » tend a s’éclipser
derriére le personnage « réflexif », « récitant » ou « passif ». Dans ce contexte, examiner
la piéce de Curel a travers le nouveau paradigme permettra d’établir et de vérifier si des
composantes modernes propres au « drame-de-la-vie » y sont présentes.

L’Ame en folie est une piece minutieusement réfléchie, et, selon André-Paul Antoine,
partiellement autobiographique, qui aborde des questions aussi bien philosophiques que
psychologiques (Schuyler 1942 : 295-302). L’écrivain semble emprunter I’intrigue a
un drame traditionnel dont on peut facilement reconstituer la « succession des faits ».
Justin Riolle, 55 ans, aprés ’échec de son ouvrage L’Ame en folie, s’est retiré dans une
maison de campagne a la lisiére des foréts, pour s’adonner aux observations des moeurs
des cerfs et des sangliers vivant en liberté. Sa femme, 40 ans, cardiaque et nerveuse, qui
vit a ses cOtés comme une ombre, vient d’avoir une crise. Miraculeusement sauvée, elle
reprend aussitot ses forces. Le rideau se léve au moment ou le calme est revenu dans la
demeure. La quiétude ne dure pas longtemps, car elle sera perturbée par I’arrivée d’un
jeune dramaturge (Michel) et d’une niéce de Riolle (Rosa), devenue une actrice célébre
a Paris. Madame Riolle ne supporte pas les ébats amoureux entre les visiteurs tandis
que son mari profite de 1’occasion pour étaler ses théories naturalistes sur 1’amour, ou
plutot, sur Pattirance sexuelle chez les hommes qu’il compare en scientifique a celle
des animaux sauvages. La femme, qui participe a ces discussions, semble a un moment
donné excitée face au jeune homme de belle prestance. Se trouvant seule dans 1’atelier
de son époux avec un vieux squelette, elle commence a délirer (parlant bel et bien avec
I’ossature) pour a la fin mourir.

C’est ainsi que 1’on pourrait résumer schématiquement 1’histoire en conformité avec
les prérogatives du « drame-dans-la-vie ». Cependant, ce texte, découpés en trois actes,
présente nombre de détours dramaturgiques qui annoncent, a I’instar d’Ibsen, un nou-
veau paradigme se perpétuant jusqu’a nos jours : le « drame-de-la-vie ». Le premier acte,
que Frangois Mauriac qualifie de « tranche de vie » (Mauriac 1920 : 544), se présente,
de prime abord, comme I’exposition d’un drame bourgeois sur le théme de la fragilité
du cceur de madame Riolle. On apprend que la santé de Blanche est plus qu’incertaine
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et que I’on doit s’attendre a une nouvelle et imminente attaque, cette fois meurtricre.
Le jeune dramaturge débarque dans la résidence pour différentes raisons, mais, a par-
tir de la scéne VIII, avec I’incursion de Rosa dans la maison, la progression drama-
tique s’arréte brusquement pour laisser place a la rétrospection. En effet, I’apparition
de la niéce de Justin, trouble la cardiaque en éveillant en elle de vieux souvenirs tapis secré-
tement dans son &me. Or, Blanche a toujours suspecté (non sans raison) une liaison illégale
entre ’oncle et la fille de son beau-frére. Il n’est donc pas étonnant que ce dernier se soit
débarrassé de la demoiselle en I’envoyant a Paris pour ne pas compromettre son mariage.
Mais voici qu’elle revient triomphalement apres des années de silence en bouleversant
anouveau la sérénité monotone du couple bourgeois. C’est ainsi que la présence soudaine
de cette ancienne enfant, devenue une comédienne aux allures trop libres, fait revivre des
instants douloureux du passé qui semble, dés lors, empiéter sur le présent. Les inquiétudes
de Blanche sont d’autant plus fondées que son mari ne cache point sa joie quant a cette vi-
site inopinée. Contrairement aux mauvais pressentiments de madame Riolle, I’avénement
de la théatreuse fait revivre a ’homme sa vigueur masculine de jadis. Face a cette nouvelle
Sarah, comme il I’appelle (allusion évidente a Sarah Bernhardt), Justin se souvient des
moments heureux qu’il a passés en sa compagnie a lui « ouvrir I’esprit ».

Dé¢s la deuxiéme moitié¢ du premier acte et jusqu’a la fin de la piéce, nous allons donc
assister a des dialogues, qui loin de pousser 1’action en avant, tourneront toujours autour
des réminiscences des quatre personnages, et plus particuliérement, celles de Blanche
et de son mari. Cette premiere pense que Justin I’a peut-&tre épousée pour sa dot tandis
que ce deuxiéme, tout en palabrant sur la nature de I’amour, semble empreint de nostal-
gie vis-a-vis de sa virilité juvénile. Les deux semblent vivre ensemble comme des étres
aliénés, chacun restant dans son propre monde, tantot tissé de « fantaisie religieuse »,
tantdt de « chimeéres scientifiques ». Le traditionnel présent dramatique, qui contribue
a des retournements de 1’action, est ici « investi » de fantomes du passé et broie impi-
toyablement ses victimes. Comme dans le théatre d’Ibsen, les scénes qui se suivent,
découvrent petit a petit ce passé qui pése lourdement sur la vie conjugale des Riolle.
Blanche se rappelle que Rosa a bien essayé de 1’assassiner en cachant une aiguille dans
un gateau tandis que Justin semble regretter de ne pas avoir suivi son instinct sexuel.
Deés lors, ce passé lointain, qui s’insinue subrepticement dans la vie présente du couple,
est a I’origine des « méditations » a haute voix des personnages aussi mélancoliques que
cyniques. C’est ainsi que Curel surplombe I’action pour donner libre cours a la réflexion,
principe allogéne du drame canonique. Pendant tout le second acte, Justin expose ses
idées sur ’amour, qui se raménent a 1’étude des relations interhumaines : sont-elles
de nature biologique ou psychologique ? La critique de 1’époque voyait dans ces €lu-
cubrations (souvent jugées trop « philosophales ») I’expression du « théatre d’idées »,
mais le discours de ce scientifique nous éclaire autant sur les meeurs des bétes que sur
la condition précaire de ’homme. Il met en avant sa déréliction et sa solitude au sein
du monde animal. La compagnie des jeunes, entre lesquels nait un sentiment amoureux,
rappelle les premiers élans passionnés entre Justin et Blanche et ¢’est face a eux que
monsieur Riolle méne son « enquéte » au bout. A un moment donné, le mari, qui malgré
une certaine sympathie envers sa femme, la considére tout de méme inférieure, se permet
de lui suggérer que « peut-étre elle [pourrait] passer, elle aussi, a cause de la présence
de ce visiteur [Michel], par une de ces crises naturelles et fatales, qu’il a observées
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avec tant de complaisance chez les cerfs, chevreuils et autres bétes » (Baudouin-Bugnet
1925 : 50). Et, en effet, la femme semble tourmentée par la beauté physique du jeune
dramaturge sans que son attachement spirituel pour son époux s’amenuise. Tout ce pro-
cessus s’opére au niveau mental et n’a aucune influence sur le déroulement dramatique
de la piece foncierement statique. Méme la mort de Blanche n’a pas la consistance
d’un véritable événement. Sa disparition sera saluée par une pensée ironique de Rosa :
« Morte un livre a la main. (Réprimant un demi-sourire.) Cela lui ressemble si peu »
(Curel 1922 : 376). Quoi qu’il en soit, le troisiéme acte semble une répétition de ce qui
s’est pass¢ avant le lever de rideau. Blanche appelle le prétre (comme ce fut le cas lors
de la crise précédente) pour I’extréme-onction qui sanctionnera finalement sa mort immi-
nente. « Monsieur le curé — s’exclame la moribonde — vous €tes un mauvais emballeur...
La derniére fois que nous nous sommes vus, vous m’avez soigneusement expédi¢e dans
I’autre monde » (Curel 1922 : 351). Blanche accueille sardoniquement 1’ecclésiastique,
mais on ne sait pas si elle s’appréte a mourir, ou si elle espére s’esquiver une fois de plus.
Curel multiplie les questions et brouille les pistes d’interprétation univoques sans pour
autant proposer une solution aussi plausible que concluante.

C’est dire que Curel semble ne pas avoir eu I’intention d’écrire une piéce en fonc-
tion de sa fin, ainsi qu’il I’a fait dans L’Envers d’une sainte ou L Invitée, en respectant
une tension dramatique qui va vers le dénouement, mais celle de se focaliser sur la vie
des personnages, sur les « revenants » qui envahissent le présent. Au lieu d’exposer un
conflit entre les adversaires, 1’écrivain préfere examiner leur for intérieur, faire une sorte
de vivisection de leur ame égarée, cette approche n’étant pas non plus étrangere
aux symbolistes. Le couple ressasse les vieilles histoires en ramenant a la surface
de la conscience leurs obsessions (jalousie maladive de Blanche) et leurs désirs refou-
1és (libido insatisfaite de Justin), Dans cette perspective, il serait 1égitime de constater
le déplacement de la dimension agonistique du drame sur la dimension ontologique,
ce qui expliquerait la nature ouvertement statique de la piece de 1’auteur de La Fille sau-
vage. Nombreuses sont les réflexions des personnages qui font part de leurs déceptions
et de leur tristesse existentielle. Les plus poignantes concernent 1’inextricable et 1’in-
flexible écoulement du temps, ce temps qui écrase les deux époux. En témoigne une
observation faite par Justin qui s’exprime sur la vacuité de sa vie, comme si son intelli-
gence se résignait résolument a 1’anéantissement :

Pendant que je contemple la bliche qui se consume dans la cheminée, ma vie se dissout comme
un charbon ardent, et chaque tourbillon de fumée que je suis du regard emporte un peu de moi-
méme. Et si je quitte le foyer pour vagabonder dans la campagne, ce sont encore des lambeaux
de ma vie qui restent aux buissons comme la laine des brebis. Encore ma comparaison n’est-
elle pas juste ! La laine que retiennent les épines n’est pas perdue, elle va garnir le nid des
oiseaux... Tandis que mes longues randonnées ne laissent rien... (Curel 1922 : 317).

Si la rétrospection régne sans partage dans cette ceuvre, il en est de méme avec 1’an-
ticipation : « elle permet au drame de résister au flux dramatique, elle impulse le mou-
vement inverse » (Sarrazac 2012 : 49). Or, des les premicres répliques entre le médecin
et Justin, tout porte a croire que la fin de la piéce se soldera inévitablement par le déces
de la protagoniste. Le mari, a qui on apporte cette funeste nouvelle, garde son sang
froid, il parait méme préparé au pire. Qui plus est, il semble précipiter ce malaise mortel
de sa femme si on tient compte des propos aussi brutaux qu’ironiques qu’il réserve a cette
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créature chétive. Au demeurant, il ne dissimule pas devant le docteur qu’il est bien fait
a la solitude. L’arrivée de Rosa est un élément déclencheur de I’approche de la réa-
lisation de I’« oracle » fatal, comme si cette intruse accourait exprés au chevet
de la mourante. Blanche en est consciente et ne tarde pas a répondre a sa rivale au mo-
ment ou celle-ci admire une de ses bagues : « Eh bien, tu I’auras aprés moi, et si tu es
venue pour t’attendrir sur des vieilleries, tu trouveras dans la maison de quoi t’occuper...
De la cave au grenier tout est resté pareil » (Curel 1922 : 272).

Tout au cours de la picce, les deux concurrentes ne s’épargnent point les mots durs
et blessants. La guerre entre les femmes sera déclarée au moment ou I’actrice déver-
gondée fait allusion au squelette qui parle. Blanche est sur le point de s’évanouir. Rosa
a beau s’excuser aupres de sa tante pour son indélicatesse, elle sait trop bien sous quel
enchantement reste la pauvre femme (elle est obsédée par les restes d’un ancien cadavre)
et n’hésitera pas a décocher un coup pour réduire son ennemie au silence :

Tante, je ne me figurais pas que mon innocente plaisanterie vous mettrait dans un tel émoi. J’ai
simplement voulu dire que le squelette résumait a mes yeux 1’influence que 1’atelier a eu sur
mon avenir. La-haut, dans 1’étrangeté d’un décor aux vives couleurs, I’ame d’artiste que votre
pere, sans doute, m’avait léguée, s’éveillait (Curel 1922 : 273).

Mais, en évoquant cet attrait insolite que le squelette a produit sur la petite Rosa, elle
nous renseigne aussi sur la condition précaire de I’lhomme moderne face a des « puis-
sances inconscientes ». Dans ’article dédié au dramaturge juste aprés son décés, Louis
Gillet écrit a ce propos :

On sentait que les créatures qui €taient en scéne n’étaient que les jouets de forces obscures, les
aveugles figurants d’un drame de la nature. Tout le monde se souvient de ce poeme étrange,
ou une honnéte femme de provinciale découvre en elle un abime de réves, des fantomes qu’elle
n’a pas connus, un monde de revenants, le cimetiére et la pourriture dont elle est faite, et meurt
(la pauvre femme), devant un dictionnaire, le doigt sur le nom de Messaline (Gillet 1928).

Les personnages semblent dépourvus de traits individuels et, comme tels, ils
ne peuvent pas jouer le role d’agents actifs censés faire avancer I’action dramatique.
De fait, malgré I’animosité entre la ni¢ce et la femme du vieux Riolle, nous ne parti-
cipons pas dans cette piece a de grands affrontements conflictuels, mais nous sommes
témoins de micro-conflits intrasubjectifs. C’est dire que le texte de Curel est parsemé
de longs dialogues qui ressemblent plutot a des soliloques permettant aux personnages
de révéler, entre autres, leur détresse existentielle. Le personnage n’est plus subordonné
a I’action, comme le voulait Aristote, car il n’y a plus d’action au sens traditionnel du
mot. Du « personnage actif » il passe directement au « personnage passif ». Celui-ci
réfléchit plutdt qu’il n’agit. Entiérement occupés a ruminer leur vie antérieure, les deux
époux ressemblent a des abouliques dépourvus de toute initiative d’action. Blanche s’in-
terroge incessamment sur son identité pour arriver a la conclusion qu’elle est « rien »
tandis que Justin s’engouffre dans un passé « mythique » perdu a jamais. En privant ainsi
ses malheureux de « caractere », le dramaturge entend rendre compte des complexités
de I’« 4me » humaine et, plus particuliérement, démontrer son incohérence. A I’instar
de Strindberg, il congoit un personnage qui est un « assemblage de piéces de toutes
sortes » (Strindberg 1964 : 100-101), ce qui sera confirmé par Justin faisant cette
remarque a sa femme :
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Regarde-toi dans la glace... Tu as le haut du visage de ton pére, le nez de ta meére, et le menton
de tante Maria : preuve que dans nos personnes les hérédités ne sont pas uniformément ré-
parties. Imagine-toi, d’apres cela, le fourmillement de tendances adverses qui doit encombrer
nos cerveaux pour peu qu’il s’y trouve un certain nombre de cellules incarnant des ancétres
indécrottables et compromettants. Ce cerveau panaché doit transmettre a la machine humaine
des ordres parfois joliment contradictoires... Tes bras se tendront vers celui que repoussera ton
sein et tes lévres baiseront une joue avec délices alors que peut-étre ton nez fera la grimace
en la frolant (Curel 1922 : 343).

11 serait tentant de voir dans ces propos les échos des divagations des déterministes
sur I’'impact néfaste de 1’hérédité sur ’homme, mais Justin, tout en restant disciple
de Darwin et de Lamarck, attire notre attention sur I’impossibilité de cerner 1’entité
psychologique prétendument immuable et analysable de la personnalité humaine. Cette
intégrité et intégralité est mise a mal. Le dramaturge a créé des personnages modernes
qui, tels les misérables d’Ibsen ou de Strindberg, se meuvent comme des marionnettes
privées d’identité. On se rappelle a ce propos le squelette parlant auquel faisait allusion
Rosa. C’est lui qui persécute Blanche depuis son jeune age, comme s’il était une énigme
épouvantable a son adresse qu’elle n’arrivait pas a découvrir. Mais madame Riolle
exprime des sentiments ambigus a son égard, car si elle craint sa présence, elle est aussi
bien attirée par sa posture mystérieuse personnifiant un amant imaginaire. Le secret
du squelette sera dévoilé au moment ou le curé renonce a I’enterrer — I’unique solution,
aux yeux de la femme, de se libérer de ses obsessions. Or, ledit squelette n’est en réalité
qu’une attrape, se composant de vrais ossements, mais d’au moins dix personnes dif-
férentes, magistralement assortis et montés sur fil de laiton. Le squelette acquiert ainsi
une dimension symbolique, car il incarne tout étre humain qui se construit de divers
¢léments souvent contradictoires. Il refléte aussi la vie aliénée de Blanche qui échappe
a tout raisonnement réconfortant. Bouleversée par cette révélation, la femme craint
I’¢égarement de son esprit, mais le processus de 1’atomisation de sa personnalité est
désormais entamé. Quand son mari s’absente juste pour se débarrasser de la carcasse,
la crise reprend de plus belle : dans un accés de folie, Blanche parle au fantome du sque-
lette. Ce dialogue aux traits tantot poétiques, tantot prosaiques, renvoie au cheminement
de la protagoniste vers le néant. Dés lors, nous assistons a sa désagrégation ultime :

BLANCHE

Une de mes grand-meres était une femme trés pieuse qui avait peur du diable... Elle voyait des
revenants la nuit au bout des corridors... C’est avec ses yeux que je te vois, vieux bric-a-brac...
Mon autre grand-meére s’amusait sur les tas de paille de la grange avec les garcons de ferme...
Elle a fini dans une maison de fous... J’ai son...

LE SQUELETTE

Tu as tout ce qu’il faut pour étre une personne, car tes morceaux sont aussi mal assortis que
les miens. Seulement, se démonter piece a piece comme tu le fais, sais-tu que c’est mourir ?
(Curel 1922 : 373)

*

Considéré comme un représentant exemplaire du théatre a thése, Frangois de Curel
semble tenir compte de la « crise » du drame, son grand mérite restant « d’avoir arraché
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(...) le théatre francgais a son traintrain petit bourgeois d’histoires quotidiennes fondées
sur I’éternel trio » (Antoine 1951 : 719). Comme le remarque Frangois Mauriac, 1’ auteur
de Terre inhumaine, désirant exposer ses théses philosophiques, devait irrémédiable-
ment « aller contre les nécessités du théatre, [et] interrompre 1’action », tout en courant
le risque d’« endormir le spectateur » (Mauriac 1920 : 545). De fait, nombreux sont les
critiques qui reprochent a Curel de ne pas respecter les régles canoniques du drame,
en les pervertissant par I’intégration d’éléments épiques. Qui plus est, I’auteur de L ’Ame
en folie parait faire I’économie du processus linéaire de la tension dramatique « se dé-
clinant sous la forme d’un commencement, d’un milieu et d’une fin » (Garcin-Marrou
2013 : 173). Se révoltant contre la piéce « bien faite », il ne renie pas pour autant
la fable (comprise comme un « systéme »), qui est toujours au cceur de son ceuvre, mais
il la morcelle a sa guise. Comme dans le « roman dramatique », le passé « en bloc prend
possession du présent dramatique » (Sarrazac 2012 : 118-119), ce passé qui pese sur
les personnages comme le fatum sur les héros tragiques. Le sens du drame est ainsi
inversé par la « rétrospection », mais le retournement de la progression est non moins
annoncé par 1’« anticipation » de la mort de la protagoniste. C’est en recourant a ces
procédés de « dédramatisation », visant & décomposer la structure du « bel animal » aris-
totélicien, que 1’écrivain frangais remet en question 1’action dramatique traditionnelle
pour promouvoir, comme 1’appelle Sarrazac, une dramaturgie intime : « qui ne pro-
cede plus principalement d’une relation conflictuelle entre les personnages, mais d’une
dimension intrasubjective ou le drame se trouve ancré dans la psyché des personnages »
(Sarrazac 2012 : 120). En renongant a 1’action classique, Curel prive ses personnages
de « caractére » en se concentrant sur 1’analyse psychologique de leur ame égarée.
Au lieu d’un personnage agissant, il nous propose un personnage réflexif ou récitant,
qui, pourtant, en aucun cas ne perd son statut de personnage dramatique. Les réticences
du public de I’époque face a ce nouveau paradigme dramatique témoignent que 1’écrivain,
a la maniére d’un Ibsen ou d’un Strindberg, s’inscrit dans une esthétique du « drame-de-la-
vie » mise en ceuvre aux alentours de 1880 et qui se propage jusqu’a nos jours.
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