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Abstract

Disenchantment with Unfulfilled Promises – 
Adolescence in a Provincial Macedonian Town
In the last decade, significant social movements have emerged in Southeast Europe. Citizens, mostly 
in the capital cities, objected to the corrupt political class and their criminal entanglements, pri-
vatization of public space, environmental degradation or NATO military pacts. As a result, we 
witnessed violent clashes between law enforcement and protesters, resignations of politicians and 
revolts. However, not everyone was protesting and – as shown in the case of Macedonia – not all 
citizens supported new pro-European transformation. This paper is about those who decided not 
to engage in protests and passively observe protest during so called the “Colorful Revolution” in 
Macedonia. The starting points for my analysis are the following questions: in which terms can 
we describe human existence when their agency is invisible or does not take affective from? Why 
instead of political engagement does political indifference arise? Drawing on the terms such as hope 
and disenchantment, I argue that passiveness and political apathy, which I observed among my 
research participants, was caused by the disenchantment with unfulfilled promises carried out by 
independence of Macedonia in 1991. 
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Wstęp

Na początku maja 2016 roku wróciłem do Tetowa po krótkiej nieobecności. Sie-
dząc w cukierni, dostrzegłem protestujących z transparentem „To wszystko dla 
Macedonii” („Za Makedonija se rabota”). W tłumie przeważali etniczni Macedoń-
czycy po 40. roku życia. Grupa liczyła około 200 osób niosących w rękach mace-
dońskie flagi, a w ustach trzymających gwizdki. Pomyślałem, że jestem świadkiem 
lokalnego ruchu sprzeciwu wobec rządzącej pod przywództwem Nikoły Gruew-
skiego partii VMRO-DPMNE1. Postanowiłem przyłączyć się do marszu i podpy-
tać manifestantów o ich motywacje do wyjścia na ulicę. Nie uzyskałem jednak od-
powiedzi na nurtujące mnie zagadnienia, za to spotkałem się z nieufnością moich 
rozmówców. Zostałem obdarzony podejrzliwymi spojrzeniami i pytaniami: skąd 
jestem, dla kogo pracuję i czy płaci mi George Soros2. Tłumacząc swoją obecność 
w kraju, wówczas jeszcze nazywanym Macedonią3, kontynuowałem marsz ulica-
mi miasta. Po kilku minutach drogi w ogródku pobliskiej kawiarni dostrzegłem 
moich sąsiadów i zarazem partnerów badawczych – młodych Macedończyków, 
siedzących wygodnie i pijących kawę. Jeden z nich, 26-letni bezrobotny muzyk, 
rozpoznał mnie i przekrzykując tłum, przestrzegł mnie słowami: „Ajde Roki! Ne 
se zamaraj so politikata!” („Roki! Nie baw się w politykę!”). Nic nie odpowiedzia-
łem, ale lekko zmieszany podążyłem za tłumem. Ten, ku mojemu zdumieniu, nie 
szedł w kierunku lokalnej siedziby prezydenta państwa, ale w stronę miejscowego 
oddziału opozycyjnej partii SDSM4, gdzie stali kontrdemonstranci. Jeszcze więk-
sze zdziwienie wywołały u mnie hasła wykrzykiwane przez protestujących: „Ni-
koła, Nikoła, nikt ci nic nie może [zrobić – przyp. R.R.]!”. Wówczas zrozumiałem, 
że nie jest to protest przeciw rządowi, ale manifestacja poparcia dla niego.

Zaskoczyło mnie, że demonstracja poparcia dla rządu odbyła się w czwartek, 
czyli w dniu akcji protestacyjnej Sekoj cetvrtok (W Każdy Czwartek). Sekoj cetvr-
tok co tydzień mobilizował ludzi w całym kraju do wyjścia na ulicę i wyrażania 
swojego sprzeciwu wobec partii rządzącej. Od 2014 roku w wówczas jeszcze Byłej 
Jugosłowiańskiej Republice Macedonii odbywały się liczne protesty przeciwni-

1  Wewnętrzna Macedońska Organizacja Rewolucyjna – Demokratyczna Partia Macedońskiej 
Jedności Narodowej.

2  Amerykański inwestor giełdowy pochodzenia węgiersko-żydowskiego, filantrop, sponsor 
społeczności obywatelskiej w Europie Centralnej i Południowo-Wschodniej. W Macedonii uważa-
ny jest za przeciwnika konserwatywnych rządów VMRO-DPMNE.

3  Od uzyskania niepodległości do lutego 2019 roku ta była jugosłowiańska republika nosi-
ła nazwę Macedonia, a na arenie międzynarodowej – Była Jugosłowiańska Republika Macedonii 
(FYROM). Na początku 2019 roku macedoński parlament przegłosował zmiany w konstytucji wy-
pracowane w ramach tzw. porozumienia znad jeziora Prespa. Założeniem tego porozumienia było 
uregulowanie relacji macedońsko-greckich, co zaowocowało zmianą nazwy kraju na Macedonia 
Północna w lutym 2019 roku.

4  Socjaldemokratyczny Związek Macedonii.
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ków rządu premiera Nikoły Gruewskiego. Protesty, znane jako Šarena revolucija 
(Kolorowa Rewolucja)5, wywołało ujawnienie przez partię opozycyjną podsłu-
chów członków rządu Gruewskiego. Nagrania ujawniły bezprecedensową skalę 
inwigilacji obywateli Macedonii (również swoich kolegów partyjnych), instru-
mentalne wzniecanie konfliktów etnicznych, korupcję, nepotyzm oraz przestęp-
stwa wyborcze i kryminalne. Społeczne oburzenie doprowadziło do największych 
demonstracji w całym kraju od uzyskania niepodległości Macedonii i blisko trzy-
letniego impasu politycznego. Protesty przeciwników rządu i kontrprotesty jego 
zwolenników gromadziły podobną liczbę uczestników. Obopólne oskarżenia oraz 
różne pomysły na rozwój kraju dwóch największych partii, wspierane przez re-
prezentantów Unii Europejskiej (UE), Stanów Zjednoczonych i Rosji, wzmagały 
wrażenie wielogłosu i heterogeniczność przekazu. Różnorodność, często sprzecz-
nych, narracji politycznych, obiecujących przyszłość w różnych odcieniach postę-
pu, budziła nie tylko nieufność wobec metanarracji (zob. Lyatord 1984: XXV), ale 
również wobec klasy politycznej i demokracji. 

Nie do przecenienia w zaognianiu impasu politycznego oraz później w jego 
rozwiązywaniu była rola UE i USA. Kiedy unijny komisarz Johannes Hahn, roz-
czarowany niemożnością wypracowania porozumienia między rządzącą partią 
VMRO-DPMNE a partią opozycyjną SDSM, opuścił Macedonię, Ace, 27-letni 
student informatyki, zauważył: „rzeczywiście, Hahn był rozczarowany, ale on za-
raz wyjedzie, odpocznie w Brukseli i zrobi mu się lepiej. A my jesteśmy rozcza-
rowani permanentnie i musimy z tym żyć”. Rozczarowanie było jednym ze słów, 
które często powtarzało się w rozmowach z Macedończykami na temat otaczają-
cej ich rzeczywistości.  

W ostatniej dekadzie na Półwyspie Bałkańskim powstawały znaczące ruchy 
społeczne. Mieszkańcy, głównie stolic, protestowali przeciwko korupcji klasy 
politycznej i powiązaniom z grupami kryminalnymi, prywatyzacji przestrzeni 
publicznej, degradacji środowiska czy włączeniu do NATO. W rezultacie często 
dochodziło do rewolt albo dymisji w rządzie. W ostatnich latach powstało kilka 
opracowań antropologicznych i politologicznych na ten temat. Wśród nich moż-
na wymienić pracę Ilki Thiessen (2007), która pokazuje, że niepokoje społeczne 
są spowodowane upadkiem państwa socjalnego i oddalaniem się od Zachodu. 
Inne badania wskazują na niezadowolenie mieszkańców byłych jugosłowiańskich 
republik z klasy politycznej. Stef Jansen (2015) ukazuje niewydajność postdayto-
nowskich zdecentralizowanych rządów Bośni i Hercegowiny, które raczej przy-
pominają brak rządów niż ich istnienie. Antropolog zaobserwował wśród miesz-
kańców Sarajewa zmęczenie obietnicami przystąpienia do UE, które wydaje się 
emblematyczne dla Serbii, Bośni i Hercegowiny, Kosowa czy Macedonii. W po-
dobnym tonie rozczarowania decydentami politycznymi utrzymują swoje analizy 
inni badacze. Florian Bieber oraz Dario Brentin w pracy zbiorowej poświęconej 

5  Nazwa Kolorowa Rewolucja wzięła się z obrzucania podczas protestów kolorową farbą neo-
antycznych budynków zbudowanych w ramach projektu Skopje 2014.
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ruchom społecznym na Bałkanach twierdzą, że przyczyną niezadowolenia spo-
łecznego jest poczucie krzywdy, jakie wywołuje władza, tak samo autorytarna, 
jak i demokratyczna, zarządzająca wspólnym dobrem, przestrzeniami publicz-
nymi i państwem (Brentin, Bieber 2018: 1). Te i inne prace, choć znakomicie po-
kazują pogarszające się nastroje społeczne i wzrastające motywacje do protestów: 
rozczarowanie i poczucie porzucenia, w dużo mniejszym stopniu tłumaczą, dla-
czego część społeczeństwa nie wychodzi na ulice. 

Celem niniejszego tekstu jest zrozumienie, dlaczego młodzi Macedończy-
cy z Tetowa, pomimo niezadowolenia z zastanej rzeczywistości, nie uczestniczą 
w publicznych protestach. Dlaczego nie chcieli walczyć z klientelistycznym syste-
mem partyjnym i wspierać wejścia do UE i NATO, które niosą w krajach postso-
cjalistycznych wyobrażenie współczesności, europejskiej cywilizacji i demokracji 
(Thiessen 2007; Greenberg 2014). Tekst traktuje o tych, którzy postanowili się nie 
angażować i biernie obserwować protesty. Jednocześnie jest to historia o dąże-
niu do samodzielności u progu dorosłego życia w peryferyjnym, wieloetnicznym 
mieście – Tetowie6. 

Tekst odpowiada na pytanie, w jaki sposób młodzi Macedończycy odnoszą się 
do zmian, które nastąpiły po rozpadzie Jugosławii, i jak postrzegają swoją pod-
miotowość polityczną u progu wejścia do globalnych struktur politycznych i mi-
litarnych. Opierając się na danych empirycznych uzyskanych w ramach badań, 
rozwijam tezę, że apatia polityczna wśród dorastających mężczyzn w Tetowie jest 
spowodowana rozczarowaniem i utraconymi nadziejami, jakie niosła transfor-
macja ustrojowa, oraz powątpiewaniem w suwerenność Macedonii. Niechęć do 
wyrażenia swojego sprzeciwu jest natomiast rezultatem klientelizmu etniczno-
-partyjnego, który wywołuje strach przed aktywnością polityczną.   

Metodologia

Badania terenowe w Macedonii prowadziłem w 2015 i 2018 roku. Był to okres 
napięć politycznych: dochodziło do rebelii i długotrwałych protestów, angażu-
jących tysiące obywateli, głównie etnicznych Macedończyków7. Zastaną pod-
czas badań terenowych sytuację można scharakteryzować jako pełną realnego 
i wyimaginowanego strachu. Był on spowodowany czynnikami zewnętrznymi: 
atakami kosowskiej grupy zbrojnej w maju 2014 roku, ingerencją UE, Stanów 

6  Według spisu powszechnego z 2002 roku większość w Tetowie stanowią Albańczycy (55%), 
a mniejszość Macedończycy (35%). Warto również wspomnieć o mniejszych społecznościach, ta-
kich jak Turcy, Serbowie i Romowie (10%); www.stat.gov.mk/pdf/kniga_13.pdf (dostęp: 22.11.2019). 
Dane ze spisu powszechnego nie odzwierciedlają rzeczywistej mozaiki etnicznej miasta na nieko-
rzyść społeczności albańskiej.

7  Mniejszość albańska również protestowała, ale przy innych okazjach, między innymi prze-
ciwko złej jakości powietrza w mieście. 
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Zjednoczonych czy Rosji w krajową politykę, napływem migrantów zza połu-
dniowej granicy, a także czynnikami wewnętrznymi: aktywnością służb wywia-
dowczych8, zagrożeniem konfliktami politycznymi i zbrojnymi oraz niepewnoś-
cią zatrudnienia. Dynamiczna sytuacja społeczno-polityczna, choć niezwykle 
interesująca poznawczo, nie sprzyjała prowadzeniu badań (Rydzewski 2018).

Podczas pobytu w Tetowie wielokrotnie spotykałem się z odmową udzielenia 
wywiadu nawet wśród osób, z którymi znałem się od lat. Moi partnerzy9 badaw-
czy tłumaczyli się: „Jas ne sum za toa” („Nie nadaję się do tego”), „Ne me inte-
resira polityka” („Nie interesuję się polityką”). Inni przekładali spotkania w nie-
skończoność. Kiedy już udało nam się umówić na spotkanie, tłumaczyłem moim 
respondentom, co mnie interesuje i w jaki sposób będę wykorzystywał informacje 
z wywiadów. Wówczas pytano mnie, dlaczego przyjeżdżam i badam zmiany spo-
łeczne w Tetowie oraz skąd wzięło się moje przekonanie, że w Tetowie istnieją 
problemy między Albańczykami i Macedończykami10. Zadawano mi pytania, dla 
kogo nagrywam oraz gdzie zamierzam opublikować uzyskane informacje. Jeden 
z moich rozmówców zapytał mnie wprost, czy będę manipulował nagraniem na 
jego niekorzyść. 

Metody badań etnograficznych powszechnie używane przez etnologów i an-
tropologów kulturowych, takie jak pozyskiwanie respondentów przez polecenie, 
tzw. metodą kuli śnieżnej, oraz nagrywanie wywiadów na dyktafon, podczas mo-
ich badań się nie sprawdzały. Podejrzliwość w stosunku do mojej osoby, strach 
przed udzieleniem wywiadu bardzo utrudniały pracę badawczą. Jedną z niewielu 
możliwości zrozumienia świata młodych Macedończyków wchodzących w doro-
słe życie była metoda cienia (shadowing) albo wspólne spędzanie czasu wolnego. 
Moi partnerzy badawczy chętniej dzielili się swoimi spostrzeżeniami podczas po-
rannych sobotnich spacerów do lokalnego źródła wody albo przejażdżek rowe-
rowych, posiłków w restauracjach, wieczorów przy rakii. W ramach wspólnego 
spędzania wolnego czasu uzyskałem dostęp do często intymnych sfer życia, choć 
bardzo wyrywkowo, co utrudniało budowanie ich ciągłej narracji. 

Zrozumieć rozczarowanie

Thiessen w książce Waiting for Macedonia: Identity in a Changing World (2007), 
poświęconej inżynierkom żyjącym w Skopje u progu rozpadu Jugosławii i uzy-

8  Dowodem obaw przed aktywnością służb specjalnych są badania statystyczne, które poka-
zują, że w latach 2015 i 2018 od 45% do 52% mieszkańców Macedonii uważało, że ich rozmowy 
telefoniczne są podsłuchiwane; https://www.iri.org/sites/default/files/iri_macedonia_july_2018_
poll_public_final.pdf (dostęp: 18.10.2018).

9  Moi partnerzy badawczy w momencie rozpoczęcia badań etnograficznych mieli od 22 do 35 
lat, mieszkali razem z rodzicami i po ukończeniu nauki doświadczyli długich okresów bezrobocia.

10  Pytanie o relacje międzyetniczne często padało podczas poprzednich wyjazdów terenowych.
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skania niepodległości Macedonii, zauważyła wśród nich brak wiary w rozwią-
zanie zewnętrznych i wewnętrznych konfliktów w Macedonii. Jednocześnie jej 
rozmówczynie wyrażały nadzieję, że kiedyś obywatele i obywatelki Macedonii 
zostaną uznani jako naród i staną się częścią UE. 

Jak sugeruje Thiessen, nadzieje, jakie niosła niepodległość Macedonii, rodziły 
się w bólach radykalnego zubożenia i wojen domowych w sąsiednich byłych re-
publikach. Nadzieja w badaniach antropologicznych jest ściśle powiązana z ocze-
kiwaniem. Valeria Procupez definiuje nadzieję jako oczekiwanie podczas działa-
nia (Procupez 2015: 63). Nadzieja, jak twierdzi Jarrett Zigon (2018: 65), nic nie 
gwarantuje, ale sugeruje, że coś może się jeszcze zmienić. A zatem – jak zauważył 
Jansen – bez pewnej dozy nieoczywistości nadzieja nie występuje (Jansen 2016: 
459). Mieć nadzieję oznacza bycie zorientowanym na przyszłość i gotowym na 
oczekiwanie, które w swojej wariacji może być aktywne albo pasywne (zob. Ban-
dak, Janeja 2018), w przeciwieństwie do rozczarowania, które jest pasywne, bo jest 
reakcją na akty dokonane. Nadzieja jest wyrażana poprzez oczekiwanie na zmiany, 
domaga się cierpliwości. Ta jest definiowana przez Andreasa Bandaka i Manpreet 
K. Janeję jako „postawa polityczna, która wymaga zmiany perspektywy z bezpo-
średniej na długoterminową” (Bandak, Janeja 2018: 8). Cierpliwość jest również 
rozumiana jako aktywne zaangażowanie, oparte na zaufaniu do władzy starającej 
się zmienić rzeczywistość według wcześniej przedstawionego politycznego planu. 
Niemniej, jak przekonuje Martin Demant Frederiksen, społeczne zmiany rzadko, 
jeśli w ogóle, zachodzą w ciągu nocy, co dla wielu reprezentacji politycznych, któ-
re doszły do władzy na kanwie obietnic i nadziei, jest zgubne. Brak zmian idących 
za politycznymi obietnicami może przekuć się w niepewność, pasywność, apatię 
społeczną i brak wiary w reprezentacje polityczne (Frederiksen 2018: 173). 

Rozczarowanie w kontekście Macedonii jest doświadczeniem niezrealizowa-
nych nadziei i niespełnionych obietnic, jakie niosła transformacja, oraz brakiem 
wiary, że mogą one zostać kiedykolwiek zrealizowane. Rozczarowanie, które za-
obserwowałem w terenie, jest bliskie Nietzscheańskiej koncepcji „śmierci boga”. 
Ta jest rozumiana jako odrzucenie wiary w dotychczasowe transcendentne war-
tości i ideały, jak również podważa wagę autorytetów (Metzger 2010: 115). Korup-
cja i nepotyzm polityków poskutkowały zwątpieniem w przedstawicieli władzy, 
któremu towarzyszył brak przekonania co do poprawy sytuacji w kraju. Wśród 
moich rozmówców powszechna była opinia, że wraz ze zmianą władzy z kon-
serwatywno-nacjonalistycznej partii VMRO-DPMNE na socjaldemokratyczną 
partię SDSM nic się nie zmieni poza osobami, które zajmują stołki w administra-
cji publicznej, słowem nastąpi zmiana bez zmian (zob. Frederiksen 2018). Brak 
zaufania do władz państwowych podważał suwerenność Macedonii i przenosił 
nadzieję na poprawę sytuacji w stronę UE, a ta zawodziła. Zawodziła w Kosowie 
czy Bośni i Hercegowinie. A zatem rozczarowanie jest pozbyciem się iluzji, że 
może być lepiej.
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Inny pogląd na rozczarowanie prezentuje Jessica Greenberg (2014) w swojej 
książce analizującej protesty we wrześniu 2000 roku w Serbii, a w konsekwen-
cji obalenie reżimu Slobodana Miloševicia. Badaczka uważa, że rozczarowanie 
nie jest brakiem nadziei, możliwości czy rezultatem polityki, która miała miej-
sce w innym miejscu czy czasie. Antropolożka twierdzi, że jest wręcz przeciwnie 
(Greenberg 2014: 9). Rozczarowanie jest złożoną polityczną i afektywną formą 
w czasie rzeczywistym, która pozwala zrozumieć aktywność polityczną. Green-
berg uważa, że analizując rozczarowanie, łatwo popaść w binarne opozycje na-
dziei i braku nadziei albo bezsilności, która implikuje „negatywne” afektywne 
doświadczenie (Greenberg 2014: 8). Jej praca jest odzwierciedleniem umiejętno-
ści antropologów w odnajdywaniu sprawczości wśród grupy badawczej, nawet 
wśród tych, którzy żyją w najbardziej niesprzyjających warunkach pod opresyj-
nymi rządami. Niemniej jednak, choć spostrzeżenia tej antropolożki są bardzo 
inspirujące, to doświadczenia młodych Macedończyków z peryferyjnego miasta 
wskazują na poczucie rozczarowania, które nie przekłada się na polityczną aktyw-
ność. Toteż zastanawiające jest, w jakich kategoriach opisywać ludzką egzystencję, 
kiedy sprawczości brak albo jest przysłaniana przez konformizm czy nihilizm. Jak 
opisać doświadczenie młodych Macedończyków obserwujących przedłużającą 
się transformację, która zamieniła się w regres? Dlaczego w miejscu cierpliwości 
formowała się frustracja, a w miejscu zaangażowania politycznego obojętność? 
Czy rozczarowanie młodych mieszkańców Tetowa może nieść za sobą aktywną 
postawę? 

Nadzieja rodząca się w bólu transformacji

Macedonia po uzyskaniu niepodległości 8 sierpnia 1991 roku, na tle byłych re-
publik Jugosławii, była relatywnie stabilna politycznie. Nie doszło do wojny 
domowej, jak w Bośni i Hercegowinie, Serbii czy Chorwacji, niemniej sytuacja 
ekonomiczna w tej, i tak już najbiedniejszej, byłej republice zdecydowanie się po-
gorszyła. Początek lat 90. XX wieku był okresem burzliwej transformacji politycz-
nej i społecznej. Do destabilizacji kraju przyczynił się również konflikt wewnętrz-
ny. W 2001 roku albańscy partyzanci, wsparci przez Armię Wyzwolenia Kosowa, 
zaatakowali macedońskie służby bezpieczeństwa, domagając się zwiększenia praw 
dla mniejszości albańskiej w Macedonii. Choć konflikt trwał pięć miesięcy i nie 
zaangażował ludności cywilnej, to trwale wpisał się w debatę publiczną o relacjach 
etnicznych w kraju (Neofotistos 2012).

Thiessen (2007) na łamach swojej książki przekonuje, że zmiany ustrojowe, 
poza życiem politycznym, wpłynęły również na subiektywne doświadczenia ży-
cia codziennego mieszkańców Macedonii. Codzienne życie Macedończyków było 
wypełnione obawami przed wojną, bezradnością, rozczarowaniem i kurczącą 
się wolnością. Jak udowadnia antropolożka, młodzi ludzie wchodzący na rynek 
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pracy zostali pozbawieni możliwości, jakie mieli przedtem. Wysokie stypendia 
były anulowane, nie przyznawano już lokali socjalnych emigrującym ze wsi do 
miast studentom (Thiessen 2007: 81). Nie tylko zmniejszyły się możliwości nauki 
i pracy w Macedonii czy w innych byłych republikach Jugosławii, ale również za 
granicą. Sankcje, nałożone przez kraje ościenne, unieważniły przywilej bezwizo-
wej podróży do krajów Europy Zachodniej, jakie dawał jugosłowiański czerwony 
paszport (Thiessen 2007: 101). Rozpad Jugosławii zmniejszył niezależność mło-
dych ludzi. Wielu z nich nie miało szansy wyprowadzić się z domu rodzinnego, 
a ci, którzy już to zrobili, często musieli ponownie zamieszkać ze swoimi rodzi-
cami (Thiessen 2007: 87). Skutkowało to ograniczaniem swobody młodych ludzi 
i wzrostem generacyjnych nieporozumień w rodzinie. Rozczarowanie wiązało się 
również z rozpadem mitu Jugosławii jako państwa, które łączyło poza różnicami 
etnicznymi i narodowościowymi.

Rozpad Jugosławii przyniósł w Macedonii zubożenie społeczeństwa i upadek 
przemysłu. Jak wynika z badań Fabia Mattiolego (2016), międzynarodowe insty-
tucje wywierały naciski na nowo powstałe państwo, by dążyło do integracji z glo-
balną ekonomią kapitalistyczną. Podwalinami tego procesu była prywatyzacja. 
Wprowadzone reformy przyczyniły się do wzrostu bezrobocia11, które do dzisiaj 
utrzymuje się powyżej 22%12, a wśród ludzi w wieku 15–24 lat sięga 47%13. W re-
zultacie reform gospodarczych wiele osób zostało wykluczonych z rynku pracy 
i pozbawionych opieki państwa.

Dorastający w Tetowie Macedończycy z trudem mogli znaleźć jakąkolwiek 
pracę, ta legalna, w wyuczonym zawodzie była nieosiągalna. Moi rozmówcy rato-
wali się zatrudnieniem w sektorze usługowym, głównie w kasynach, barach albo 
sklepach. Zarabiali równowartość 150–250 euro miesięcznie. Aleksander, 27-letni 
mężczyzna, pracował w kasynie na umowę o dzieło 6 dni w tygodniu po 10 godzin 
dziennie. W ciągu roku, podobnie jak inni moi rozmówcy, miał 20 dni wolnego 
i nie przysługiwały mu dodatkowe wolne dni z okazji świąt religijnych i narodo-
wych. Zarobione pieniądze nie pozwalały mu się usamodzielnić. Wystarczały one 
na wsparcie rodzinnego budżetu, papierosy, alkohol, zakłady bukmacherskie i na 
spotkania w kafanach14. 

Doświadczenie zbyt szybkiego regresu

Reinhart Koselleck (2004) zauważa, że rozwój pojawia się w momencie, kiedy 
zmienia się relacja między doświadczeniem a oczekiwaniami. Oczekiwania co do 

11  Najwyższe bezrobocie wystąpiło w 1998 roku i osiągnęło 36%.
12  https://www.theglobaleconomy.com/Macedonia/Unemployment_rate/ (dostęp: 18.10.2018).
13  Macedońskie Biuro Statystyczne, http://www.stat.gov.mk (dostęp: 18.10.2018).
14  Kafana to macedońska restauracja, która serwuje lokalne jedzenie, często w akompaniamen-

cie muzyki na żywo.
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przyszłości są generowane na podstawie doświadczeń z przeszłości, ale wraz ze 
wzrostem przekonania w nieuchronność postępu to się zmienia (Koselleck 2004: 
19–22). To, co przynosiła przyszłość moim rozmówcom, diametralnie odbiegało 
od doświadczeń ich rodziców w czasach dorastania w Jugosławii: podróżowania, 
wyjazdów na zagraniczne stypendia, stabilnej pracy, modernizacji kraju. Malował 
się przed nimi rozwój w formie rozkwitu kontaktów społecznych i karier zawo-
dowych. Atmosfera w socjalistycznej Jugosławii była charyzmatyczna, tak długo, 
jak długo obywatele wierzyli w rewolucyjne zmiany (Greenberg 2014: 27). Choć 
wiele z tych wspomnień jest dzisiaj zdominowanych przez tzw. jugonostalgię, to 
są one odnośnikami w narracjach moich rozmówców i pokazują różnice między 
warunkami, w jakich dorastali młodzi Macedończycy w Tetowie i ich rodzice. Ju-
gonostalgia, jak przekonuje Maja Maksimović, jest zbiorem wyselekcjonowanych 
wspomnień o czasach świetności Jugosławii (Maksimović 2017: 1068), dlatego nie 
przywołuje prawdziwego wspomnienia tego, jak wyglądało życie w czasach Jugo-
sławii, ale jego wyidealizowany obraz. Warto zaznaczyć, że wspomnienia Jugosła-
wii moich respondentów nie mają podstawy biograficznej, lecz są zapożyczone 
z historii rodziców i wytworów popkultury, takich jak filmy i muzyka, co w litera-
turze naukowej nazywa się pamięcią protetyczną (Landsberg 2004: 20). Jugono-
stalgia dorastających Macedończyków jest wyrazem rzeczy i wartości, o których 
myślą nostalgicznie, za którymi tęsknią, ale których nie doświadczyli. W przy-
padku mieszkańców Tetowa jest to ekonomiczny dobrobyt, solidarność poza po-
działami etnicznymi, bezpieczeństwo oraz bogate życie kulturalne i społeczne. 
Jugonostalgia jest ważnym elementem, pomocnym w zrozumieniu rozczarowa-
nia wśród dorastających Macedończyków, ponieważ jest ona zorientowana w kie-
runku fantazji dotyczących przeszłości (Maksimović 2017: 1068), czyli wszystkich 
tych możliwości dostępnych dla ich rodziców, a dla nich już nieosiągalnych. 

Moi rozmówcy znaleźli się w pułapce między centralnie sterowaną ekonomią 
a ekonomią kapitalistyczną, niekończącą się transformacją. Czasy „pomiędzy” 
rozpadem Jugosławii a ewentualnym oddalającym się członkostwem w UE były 
naznaczone drapieżną prywatyzacją, próbami redefiniowania tożsamości naro-
dowej, dostosowania do globalnej ekonomii i sojuszy militarnych, które przynio-
sły rozczarowanie, frustrację, poczucie regresu, niepewność i apatię polityczną. 
Okres przechodzenia z totalitarnego reżimu do rzekomej wolności i demokracji 
był naznaczony rozpadem nie tylko gospodarki, ale i transcendentalnych warto-
ści, skutkował przerażeniem i przygnębieniem dużej części społeczeństwa. 

To, co odróżnia czas „pomiędzy” w Tetowie od tego, co się działo w niezręcz-
nie brzmiącym w języku polskim „międzyczasie” (meantime) w Sarajewie, a co 
zaobserwował Jansen (2015), to poczucie ruchu. W Bośni i Hercegowinie zmiany 
nie postępują wystarczająco szybko (not moving well enough). Obserwator post-
daytonowskiej rzeczywistości opisuje ją jako zamrożoną, zatrzymaną w czasie 
(Jansen 2015: 53). Tymczasem w Tetowie zmiany następują zbyt szybko i w złym 
kierunku. Młodzi Macedończycy mają poczucie cofania się, które przybiera for-
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mę destrukcji w wyniku przeciążenia infrastruktury miejskiej, pogorszenia wa-
runków pracy i opieki społecznej czy administracji publicznej. Goce, 38-letni sa-
motny mężczyzna, z wykształcenia prawnik, powiedział mi:

Widzisz, jaki krok zrobiliśmy w ciągu 30 lat. Gdyby to się wydarzyło w ciągu 70 lat, nikt by 
tych zmian nie zauważył, ale to się stało tak szybko. Bum! Zamykanie fabryk, firmy z zagranicy 
zaczęły kupować to, co zostało z naszego przemysłu. My, Macedończycy, zostaliśmy tylko z jed-
ną państwową firmą w całym kraju, reszta przepadła: Tetex – przepadł, Jugohrom – przepadł, 
Electroplastika – przepadła… Hala sportowa, która była wybudowana na wzór hali olimpijskiej 
w Sydney, została podzielona i podnajęta prywatnym dzierżawcom.

Prędkość, z jaką nastąpiły zmiany w życiu miejskim, spotęgowała poczucie nie 
tyle stagnacji, ile regresu, za który obwinia się skorumpowane elity polityczne i bi-
znesowe.

Od momentu uzyskania niepodległości władzę w Macedonii sprawowały na 
zmianę dwa ugrupowania polityczne: VMRO-DPMNE oraz SDSM. W 2006 roku 
partia SDSM, która przeprowadziła dramatyczną w skutkach prywatyzację prze-
mysłu, straciła władzę. Następczyni, partia VMRO-DPMNE, kontynuowała re-
formę kraju, choć w nieco innym stylu. Ich flagowy projekt Skopje 2014 miał na 
celu nie tylko przebudowę stolicy w neoantycznym stylu, ale również „antykwiza-
cję” tożsamości Macedończyków, czyli przebudowanie tożsamości narodowej, tak 
aby łączyła antyczno-macedońskie geny oraz antysłowiańskie dziedzictwo kultu-
rowe (Majewski 2013). Autorzy tego projektu tożsamościowego obiecywali zmia-
nę oblicza Macedonii, nadanie jej prawdziwie europejskiego szyku, a tym samym 
wzrost dumy narodowej oraz zwiększenie atrakcyjności kraju dla obcokrajowców 
(Graan 2013: 61)15. Równolegle z projektem „antykwizacji” tożsamości słowiań-
skich Macedończyków były wprowadzane reformy, który miały przyciągnąć do 
Macedonii inwestorów zagranicznych: obniżono koszty pracy, ograniczono prawa 
pracownicze, obniżono podatek dla firm i osób prywatnych do stałej stawki 10%, 
utrzymywano najniższą płacę w regionie na poziomie 143 euro16. Mimo niskiego 
wynagrodzenia wiele osób zatrudnionych było w szarej strefie, bez ubezpiecze-
nia socjalnego i emerytalnego. Po przejęciu władzy przez SDSM, poprzedzonym 
Kolorową Rewolucją, Macedonia wkroczyła w kolejny etap strukturalnych zmian 
obiecujących jej zbliżenie do UE i NATO pod nową nazwą Macedonia Północna.

Na lokalnym tetowskim poziomie transformacja ustrojowa wyglądała nieco 
inaczej. Polityka „antykwizacji” nie odcisnęła znaczącego piętna na sferze symbo-
licznej Tetowa17. Było to spowodowane utrzymywaniem władzy lokalnej w rękach 
albańskich partii. Niemniej przedarł się jeden z jej elementów – wymazywanie 

15 Ta polityka tożsamościowa interpretowana jest jako reakcja na odrzucenie kandydatury Ma-
cedonii do uzyskania członkostwa w NATO (Vangeli 2011) albo jako zmiana wizerunku państwa 
w celu przyciągnięcia zagranicznego kapitału (Graan 2013).

16  Dla porównania w Albanii jest to 160 euro, w Kosowie 170 euro, a w Grecji 683 euro.
17  Po upadku Jugosławii albańskie władze usunęły z przestrzeni miasta pomniki i nazwy ulic, 

które nawiązywały do socjalistycznych rewolucjonistów. Równocześnie otwarto kilka centrów han-
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znaków nawiązujących do spuścizny socjalistycznej Jugosławii. Poza tym Teto-
wo zostało pozbawione jakichkolwiek inwestycji infrastrukturalnych. Zona indu-
strialna nie przyciągnęła zagranicznych ani lokalnych przedsiębiorców, poza jed-
ną firmą produkującą fotele samochodowe. Biznesy, które powstały w okolicach 
Tetowa po 1992 roku, zostały założone głównie przez powracających z emigracji 
Albańczyków (Rydzewski [w druku]). Jednak upadł nie tylko przemysł ciężki, ale 
również życie kulturalne miasta. Wszystkie kina w Tetowie zamknięto, a lokalny 
dom kultury tylko okazjonalnie wystawiał sztuki teatralne. Podobny los spotkał 
obiekty sportowe i pobliski ośrodek sportów zimowych18. W przeciwieństwie do 
instytucji kultury i obiektów sportowych kwitną kasyna i zakłady bukmacherskie, 
które są jedną z niewielu rozrywek w Tetowie.

Po upadku Jugosławii pojawiła się pustka w życiu miejskim i zawodowym. Zo-
stała ona zagospodarowana przez albańską politykę tożsamościową oraz kliente-
lizm partyjny i etniczny, który objawia się osobliwym mariażem elit politycznych 
i biznesowych, popierającym i protegującym swoich działaczy w zamian za gło-
sy i polityczną lojalność. Tę asymetryczną zależność elit i lokalnej społeczności 
Scott Radnitz nazywa „subwersywnym klientelizmem”, który jest objawem słabo-
ści państwa (Radnitz 2010). Warto podkreślić, że partie polityczne są podzielone 
wzdłuż linii etnicznych, a następnie względem reprezentacji interesów danych 
grup politycznych. Jest to między innymi spowodowane zinstytucjonalizowa-
niem etniczności (institutionalizing ethnicity), czyli reprezentacji grup etnicznych 
w instytucjach państwowych, w tym w ustawodawstwie, władzy wykonawczej, są-
downictwie i administracji publicznej (Bieber 2004: 2). Zinstytucjonalizowana et-
niczność w praktyce przekłada się na słabą międzyetniczną kooperację i wyklucza 
z podziału władzy mniejszości etniczne na lokalnym poziomie w zdominowanych 
przez mniejszość albańską19 gminach (opštini).

Neoliberalne reformy, które miały modernizować kraj, przyniosły odwrotny 
skutek. Nagła i często nielegalna urbanizacja Tetowa, prywatyzacja przestrzeni 
publicznej bez planu zagospodarowania przestrzennego i równoległej rozbudowy 
infrastruktury komunalnej oraz brak inwestycji w przestarzały przemysł pogor-
szyły standard życia w tej części Macedonii. Obok codziennych przerw w dosta-
wie wody oraz rosnących rachunków za energię mieszkańcy zmagali się z fatalną 
jakością powietrza, przekraczającą dziesięciokrotnie dopuszczalne normy ustano-
wione przez Światową Organizację Zdrowia. Smog był widoczny podczas mojego 
pierwszego pobytu w Tetowie, jesienią 2009 roku. Wówczas nieliczni spacerowicze 

dlowych, które miały świadczyć o modernizacji kraju i wejściu do zglobalizowanej gospodarki oraz 
aspiracji włączenia obywateli Macedonii do zachodniej klasy średniej (zob. Mattioli 2016).

18  Ostoją instytucji szerzących sport są kluby górskie, które łączą pasjonatów przyrody i trek-
kingów.

19  Mimo że porozumienie ochrydzkie wyklucza możliwość terytorialnych rozwiązań dla kwe-
stii etnicznych i Albańczycy w północno-zachodniej Macedonii nie mają całkowitej autonomii, 
decentralizacja władzy daje poszczególnym regionom samorządność. To przekłada się na pewną 
niezależność grup etnicznych dominujących w regionach.
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chodzili z siatkami, które rozkładali na ławkach, aby nie pobrudzić sobie ubrań za-
legającym wszędzie szarym pyłem. Toksyczny swąd docierał do wnętrz mieszkań, 
przenikał odzież i włosy każdego, kto chociaż na chwilę wyszedł z domu. Ciężka 
zawiesina unosząca się nad miastem utrudniała nawet tak prozaiczne czynności 
jak podbiegnięcie do autobusu. Już ta niewielka aktywność fizyczna skutkowała 
bólem w klatce piersiowej. 

Źródło zanieczyszczenia powietrza było tematem sporów. Według albańskiej 
pozarządowej organizacji Eco Guerilla – walczącej z zanieczyszczeniem środowi-
ska w Tetowie – za zatruwanie powietrza odpowiedzialny jest głównie Jugohrom – 
sprywatyzowane zakłady zajmujące się produkcją żelazostopów, położone 20 km 
od Tetowa. Nie bez znaczenia jest tutaj fakt, że huta, która emitowała 13 ton pyłu 
dziennie, leży we wsi Jegunovce, zdominowanej przez Macedończyków. Tymcza-
sem według macedońskich respondentów zła jakość powietrza jest spowodowana 
wzrostem ruchu samochodowego, działaniem pieców domowych zasilanych ni-
skiej jakości opałem oraz tlącego się nieoficjalnego wysypiska śmieci na obrze-
żach Tetowa, za które odpowiadają albańskie władze miasta. Choć zanieczysz-
czenie powietrza było nie tylko rezultatem łupieżczej strategii sprywatyzowanego 
przemysłu czy braku kontroli państwa, ale także zubożenia i regresu technolo-
gicznego, to interesujące jest znaczenie, jakie mu nadawano. Semantyka smogu 
Tetowa stoi niejako w przeciwieństwie do tego wytwarzanego przez huty w Bor we 
wschodniej Serbii. Ten, jak udowadnia Deana Jovanović, pomimo pewnych obaw 
zdrowotnych, wyobraża nadzieję na stabilną osobistą i wspólnotową przyszłość, 
którą miał zapewnić, trujący okolice, państwowy przemysł (Jovanović 2018: 491). 
W Tetowie zanieczyszczenie powietrza symbolizuje regres, podziały etniczne 
i niewydajność administracji państwowej, która nie jest w stanie wymóc na kie-
rownictwie huty zainstalowania filtrów powietrza. 

Kiedy po kilku miesiącach relatywnie czystego powietrza, jesienią 2017 roku 
wróciła ciężka zawiesina smogu, Goce zauważył:

Miasto zmienia się w proch i śmieci, ludzie nie mają pieniędzy i muszą opalać domy piecem na 
drewno. Cofamy się! Jak byłem mały, to mieszkanie w bloku ogrzewaliśmy drewnem: do roku 
1987 paliliśmy w piecach kuchennych drewnem. Potem przeszliśmy na kuchenki elektryczne 
i grzejniki. Pod koniec lat 90. przyszły klimatyzatory. W ostatnich latach wróciliśmy do tych 
starych kuchenek na drewno, bo ludzi nie stać na prąd.

Regres był również widoczny w sposobie, w jaki zmienia się miasto. Niemoder-
nizowana infrastruktura miejska, dzika zabudowa oraz zabudowywanie terenów 
zielonych dla wielu moich rozmówców były dowodem na korupcję i nieudolność 
albańskich elit w zarządzaniu miastem. Brak inwestycji albo inwestycje, które roz-
padały się jeszcze przed ich zakończeniem, przy równoczesnym starzeniu się in-
frastruktury zbudowanej za czasów Jugosławii, potęgowały wrażenie cofania się. 
Dla wielu Macedończyków punktami zwrotnymi w rozwoju miasta był konflikt 
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w 2001 roku oraz reforma administracyjna z 2004 roku20, która pozwoliła Albań-
czykom na przejęcie władzy w całym okręgu administracyjnym Tetowa. Przywo-
ływany wcześniej rozmówca, Aleksander, powiedział mi:

Pamiętam, jak przed 2001 rokiem jeździliśmy kolejką gondolową na kawę z Tetowa na Šapkę 21. 
Przejazd kosztował 100 denarów. O godzinie 16.00 był ostatni kurs…. Po konflikcie wszystko 
się zmieniło. Albańczycy zyskali władzę, zaczęli budować domy bez pozwoleń. Teraz jest totalny 
chaos. […] Cofamy się, Tetowo kiedyś było zielone i ciche. Tetowo przed 2001 rokiem było 
najlepszym miastem do życia w Macedonii. Mieliśmy mnóstwo parków. Miasto było zielone, 
cichsze i przyjemniejsze. Teraz państwo nie inwestuje w Tetowo, buduje się tylko w Skopje.

Jak pokazują powyższe wypowiedzi, poczucie egzystencjalnego regresu jest 
widoczne w rozmowach o Tetowie. Ten regres uwidacznia się przy skontrasto-
waniu Albańczyków i Macedończyków. Mobilność geograficzna i społeczna tych 
pierwszych jest dużo większa dzięki migracji, kontaktom transnarodowym oraz 
przekazom pieniężnym (Pichler 2009: 218, Rydzewski [w druku]). Ghassan Hage 
przekonuje, że podobnie jak istnieje wyimaginowana egzystencjalna mobilność, 
tak samo istnieje wyimaginowane egzystencjalne utknięcie (stuckedness), które 
generowane jest przez neoliberalną globalizację, a w szczególności przez niepew-
ność na rynku pracy (Hage 2009: 3). 

Mobilność, zarówno egzystencjalna, jak i geograficzna, podporządkowana jest 
neoliberalno-globalizacyjnemu projektowi, którego częścią jest powiększenie UE 
o kraje bałkańskie (Jansen 2009: 821). Mieszkańcy tych krajów od upadku Jugo-
sławii znaleźli się w „poczekalni” w drodze na Zachód. Unia Europejska, konse-
kwentnie wykorzystując swoją asymetryczną władzę, utrzymuje Macedonię w po-
niżającej pułapce peryferyjności. Wytycza punkty, które Macedonia, jako kraj 
kandydujący do UE, musi wypełnić w drodze do członkostwa, przy jednoczes-
nym jej wydłużaniu w nieskończoność. Dlatego poczucie regresu wynika również 
z peryferyjnej pozycji w globalnym systemie władzy i gospodarki. 

Vrski 

Obserwując transformację z życia młodzieńczego, wspomaganego finansowo 
przez rodziców, do dorosłego i samodzielnego, można odnieść wrażenie, że nie 
ma ona końca. Przejście od bezpłatnych praktyk, pracy tymczasowej albo pra-
cy niesatysfakcjonującej, poniżej zawodowych i finansowych ambicji, do pracy 
w wyuczonym zawodzie, satysfakcjonującej i stabilnej, zajmowało moim partne-
rom badawczym nawet kilkanaście lat, a czasami nigdy nie następowało. Goce 

20  W ramach reformy administracyjnej zmniejszono liczbę gmin z 123 do 84 i poszerzono 
między innymi granice Tetowa o czysto albańskie gminy wiejskie.

21  Popova Šapka – kurort narciarski położony 20 km od Tetowa.
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przez całe swoje dorosłe życie pracował głównie bez umowy albo na umowy tym-
czasowe i bez ubezpieczenia socjalnego.

Po licencjacie dostałem się na bezpłatne praktyki zawodowe w kancelarii prawniczej i równo-
cześnie robiłem magisterkę. Po obronie pracowałem w NGO przy projekcie dotyczącym ko-
rupcji w urzędzie miasta. […] Starałem się, ciężko pracowałem, ale po zrealizowaniu projektu 
zostałem bezrobotny. Jeździłem na konferencje i prezentowałem efekty pracy, ale nikogo one nie 
interesowały. Następnie pracowałem przez trzy lata w systemie prowizyjnym w firmie windy-
kacyjnej. Poza tym co roku jeżdżę nad Ochrydę pracować w barze. Spędzam tam całe wakacje.

Trudności na rynku pracy doświadczają wszyscy młodzi ludzie w Tetowie, 
bez względu na tożsamość etniczną. Niemniej rynek pracy dla Macedończyków 
w północno-zachodniej części kraju jest dodatkowo ograniczony brakiem kontak-
tów i znajomości języka swoich sąsiadów. Ponieważ większość mieszkańców Te-
towa to Albańczycy, przedsiębiorcy wymagają komunikacji w języku albańskim. 
Brak znajomości tego języka jest ważną, ale nie jedyną trudnością w poszukiwa-
niu zatrudnienia. Rynek pracy w Tetowie jest silnie strzeżony przez sieć koneksji, 
czyli vrski, które wypracowuje się w procesie socjalizacji albo przez przynależność 
partyjną. Vrski nie tylko pomagają znaleźć pracę, ale też określają status danej 
osoby i wskazują, z kim należy utrzymywać alianse. 

Innym sposobem na zdobycie kontaktów i pracy jest przynależność do par-
tii politycznych. Afiliacja polityczna przydaje się zwłaszcza wtedy, gdy szuka się 
zatrudnienia w instytucjach publicznych. Te, choć oferują tylko przeciętne wyna-
grodzenie, gwarantują stałe zatrudnienie i regularne godziny pracy. Ale jak po-
kazuje przykład Gocego, aby dostać tę pracę, trzeba mieć koneksje polityczne, co 
wywołuje frustrację u młodych Macedończyków:

Bardzo trudno jest znaleźć pracę, która odpowiada wyuczonym kwalifikacjom, bez koneksji 
[vrski]. W Tetowie wszyscy są bardzo ze sobą związani. Jeśli chcesz znaleźć pracę, potrzebujesz 
kontaktów. Tutaj nie jest jak w Skopje, gdzie są inkubatory przedsiębiorczości, centra biznesu 
i NGO. Tutaj jest inaczej. […] Osoby, które mają kwalifikacje, ale nie są członkami partii, pra-
cują w zakładach bukmacherskich, kasynach albo w sklepach. Wszystko jest oparte na korupcji 
i kontaktach. Na przykład moją obecną pracę dostałem dzięki kontaktom, ale przynajmniej nie 
przez przynależność partyjną.

Tak więc vrski to sieć interesownych powiązań dających dostęp do pracy, usług 
instytucji publicznych, służby zdrowia oraz lepszych usług w sektorze prywat-
nym, pozwalających zrealizować określone przedsięwzięcia bez posiadania środ-
ków albo za gratyfikacje odroczone w czasie. Vrski to wbudowany mechanizm 
przetrwania, który zapewnia nieformalną strukturę ubezpieczenia społecznego 
powalającą przetrwać w trudnych czasach. Ta struktura ubezpieczeniowa poma-
ga rozwiązać przeszkody w codziennych życiowych zmaganiach, ale jest jawnym 
podziałem ryzyka, którego podstawą są wzajemność i obopólne zobowiązania, 
co w literaturze jest opisywane terminem „moralna ekonomia” (Scott 1976). Nie-
mniej w przypadku dorastających mężczyzn, którzy również używali koneksji 
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(vrski) w codziennej egzystencji, ich zasięg często bywał niewystarczający do roz-
woju zawodowego i rodził stagnację.

W rozmowach z młodymi Macedończykami wybrzmiewała złość spowodo-
wana sytuacją na rynku pracy, to jest pracą poniżej kwalifikacji, na tymczasowych 
umowach oraz z długimi okresami bezrobocia. Jak zauważyła Elena Fontanari, 
oczekiwanie i bezczynność spowodowana brakiem pracy może przyczynić się do 
zwiększenia pasywności oraz frustracji (Fontanari 2018: 77). Wśród moich roz-
mówców panowało przekonanie, że w Tetowie niewiele warta jest edukacja i do-
świadczenie zawodowe w przeciwieństwie do koneksji (vrski), zwłaszcza partyj-
nych, które potrafią utorować karierę zawodową. Przynależność partyjna wśród 
wielu młodych budziła odrazę. Była ona symbolem ucisku, niesprawiedliwości 
i nepotyzmu. Wszak vrski bezsprzecznie były potrzebne do znalezienia pracy 
i każdy się nimi posługiwał. 

Podmiotowość polityczna 

Poczucie własnej podmiotowości i sprawczości politycznej wśród młodych 
Macedończyków uległo zmianie. Moi rozmówcy, zwłaszcza starsi, na początku 
pierwszej dekady XXI wieku byli aktywni politycznie: angażowali się w działal-
ność „młodzieżówek” partii politycznych, rozwieszali plakaty partyjne, wdawali 
się w bójki z Albańczykami i reprezentantami innych ugrupowań politycznych. 
Dzisiaj, poza nielicznymi wyjątkami, nikt z nich nie wychodzi na protesty i nie 
bierze udziału w plebiscytach. Kwestionują oni nie tylko dążenie polityków do 
poprawy sytuacji w kraju, ale również suwerenność państwa, a przez to wagę swo-
ich głosów. 

Moi rozmówcy, rozczarowani klasą polityczną i biznesową oraz przemiana-
mi społeczno-ekonomicznymi, pokładali bardzo małe nadzieje w wydarzeniach 
mających miejsce podczas moich badań terenowych: przedwczesnych wyborach 
parlamentarnych w 2016 roku, a później referendum w sprawie wejścia do UE 
i NATO pod nową nazwą Macedonia Północna. Dla młodych Macedończyków 
z Tetowa nie miało znaczenia, która partia wygra. Panowało powszechne przeko-
nanie, że politycy nie reprezentują wyborców, tylko zabezpieczają swoje interesy.

Gdy zapytałem moich partnerów badawczych o przedwczesne wybory, a póź-
niej o referendum, padały odpowiedzi: „będzie tak, jak chce Unia Europejska albo 
Stany Zjednoczone”. Innym czynnikiem, który zniechęcał do głosowania, była in-
wigilacja i kontrola partyjna, która odstraszała od aktywności politycznej czy spo-
łecznej. Większość z moich partnerów badawczych nie brała udziału w protestach, 
nie uczestniczyła także w wyborach albo oddawała nieważny głos. Ivan, 37-letni 
samotny mężczyzna prowadzący kiosk, tłumaczył swój brak zainteresowania 
wyborami i protestami: 
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Nie głosuję, bo wydaje mi się, że jak wspierasz jakąś partię, to bardzo łatwo potem oberwać. Jeśli 
partia, którą wspierasz, wygra, to możesz mieć z tego korzyści, na przykład pracę albo anulowa-
ny zaległy podatek. Jeśli przegra, możesz stracić pracę.

Wspieranie partii politycznych może nieść za sobą konsekwencje, tak samo 
pozytywne, jak i negatywne, które w procesie analizy korzyści i strat wydają się 
nie być tego warte.

Innym powodem nieoddawania głosu był brak wiary w wybory parlamentar-
ne i referenda oraz pozytywne zmiany, jakie miałyby one nieść. Mogłem się o tym 
przekonać podczas jednego ze spotkań w kafanie z tymi samymi znajomymi, któ-
rzy przyglądali się demonstracji opisanej na początku artykułu. Podczas kolacji 
wywiązała się rozmowa na temat ważności oddawanych głosów. Jeden z męż-
czyzn powiedział, że jego głos się nie liczy, bo „wynik referendum będzie taki, 
jak władza sobie zarządzi, i nie ma znaczenia, czy społeczeństwo zagłosuje za czy 
przeciw”. Kiedy jedna z siedzących przy stole osób powiedziała, że należy oddać 
swój głos, bo to obywatelski obowiązek, reszta mężczyzn odpowiedziała chórem, 
że nie zamierzają sobie zaprzątać głowy polityką („ne sakam da se zamaram”), 
chociaż jednocześnie wybrzmiewały głosy sprzeciwu wobec wejścia do UE. Mar-
ko, 27-letni bezrobotny mężczyzna po szkole średniej, zauważył:

Jeśli wejdziemy do Unii, to wszyscy wyjadą z Macedonii, tak jak po przystąpieniu do Unii wszy-
scy wyjechali z Bułgarii. Zostaniemy tylko my, staniemy się częścią „Wielkiej Albanii” i będzie-
my musieli mówić po albańsku.

Ace w podobnym tonie zauważył, że nie zgadza się z tak postawionym 
pytaniem, odbiera je jako próbę manipulacji UE oraz Zorana Zaeva (premiera 
Macedonii) i będzie bojkotował referendum:

Jestem za wejściem do UE, ale przeciw NATO i przeciw zmianie nazwy. Będę bojkotował wy-
bory, bo nie zgadzam się z tak postawionym pytaniem. Chociaż dla mnie byłoby lepiej, gdyby 
Macedonia weszła do Unii (z powodu planowanej emigracji – przyp. autora), ale dla tych, którzy 
tutaj zostaną, wejście do Unii oznacza całkowitą albanizację. Razem z reformami (akcesyjnymi – 
przyp. autora) i zmianą nazwy przejdą też zmiany, które dadzą całkowitą autonomię Albańczy-
kom i uznają język albański jako oficjalny język w całym kraju. Oznacza to, że wszyscy będą 
musieli znać albański i będzie on obowiązkowym językiem w macedońskich szkołach.

Bojkotowanie referendum było z jednej strony wyrazem braku wiary w po-
zytywne zmiany, jakie mogą zachodzić po wejściu do UE i NATO, a z drugiej 
wyrazem ukrytego sprzeciwu wobec zmiany nazwy, która równała się kapitulacji 
w kwestii obrony macedońskiej tożsamości nie tyle przed Grekami, ile Albańczy-
kami. 

Referendum budziło również kontrowersje z powodu zawarcia trzech, jakże 
różnych kwestii: tożsamości Macedończyków, rozpoczęcia procedury akcesyjnej 
do unii polityczno-gospodarczej i ostatniego, nie mniej ważnego punktu, to jest 
włączenia do Paktu Północnoatlantyckiego, który niecałe 20 lat wcześniej zbom-
bardował ich północnych sąsiadów. Jak trafnie to opisał historyk i komentator 
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Srdja Pavlović, pytanie postawione w referendum było równocześnie obietnicą 
i szantażem: zmiana nazwy otworzy drogę do UE i NATO, a odrzucenie tej pro-
pozycji skaże Macedonię na izolację i chaos (Pavlović 2018). 

Zakończenie

Podczas ostatnich badań terenowych, latem 2018 roku, spostrzegłem, że więk-
szość moich partnerów badawczych wyjechała z Tetowa. Ten trend znajduje swoje 
potwierdzenie w danych statystycznych, które pokazują, że między 2010 a 2013 
rokiem z Macedonii wyemigrowało co najmniej 59 tysięcy osób (Kostovska 2016). 
Emigracja wydaje się jedyną alternatywą dla tzw. śmieciowych umów o pracę 
i współdzielenia mieszkania z rodzicami. Ale przyczyną wyjazdów są nie tylko 
trudności na rynku pracy. Moi rozmówcy emigrują również z powodu rozczaro-
wania niewydajną administracją publiczną, degradacją miasta i środowiska natu-
ralnego czy braku ośrodków kultury i sportu. Emigracja jest wyrazem nieumiejęt-
ności przeżycia lub niezgody na warunki, jakie oferuje miejsce pochodzenia (zob. 
Hage 2009). Wyjazd z Tetowa jest wyrazem niechęci do dalszego oczekiwania na 
zmiany i pokładania nadziei w obietnicach polityków.

Wyjazd do Skopje albo za granicę z dwóch powodów okazuje się lepszym 
wyborem niż protestowanie. System klientelizmu etniczno-partyjnego sprawił, 
że wielu mieszkańców obawiało się represji ze strony partii rządzącej z powodu 
wyrażania swojej opinii. Innym powodem, jak twierdzę – kluczowym, był brak 
wiary w znaczenie protestów i zmianę władz, rozczarowanie otaczającą rzeczy-
wistością bez względu na barwy partii rządzących. Młodzi Macedończycy z Teto-
wa stracili wiarę w ważność swoich głosów wyborczych, ponieważ wybory nosiły 
znaki manipulacji. Poczucie podmiotowości politycznej spadło również dlatego, 
że moi rozmówcy powątpiewali w suwerenność kraju (będzie tak, jak chcą UE 
i USA, a nie tak, jak zagłosują obywatele). Greenberg twierdzi, że rozczarowanie 
jest stałym elementem demokracji (Greenberg 2014: 9). Uważam, że jest wprost 
przeciwnie. Rozczarowanie prowadzi do podważania demokracji i jej zmierzchu. 
Rozczarowanie jest odcięciem się od nadziei, którą niesie przyszłość, jest wyra-
zem bezsilności i zwątpienia w zmiany. Rozczarowanie wyraża się w utracie wiary 
w podmiotowość polityczną, państwo, demokrację. Niemniej apatia polityczna 
nie wynika z wsobnych wad jednostki, ale jest reakcją na warunki, jakie narzuca 
pozycja Macedonii w globalnym systemie społeczno-gospodarczym. 

Rozczarowanie rzeczywiście może być afektywne, ale nie zawsze ma kształt 
publicznego protestu. Czasami ta walka przybiera kształt ukrytego sprzeciwu – 
bojkotu wyborów, tak jak to się działo podczas referendum w sprawie zmiany 
nazwy i wejścia do UE i NATO we wrześniu 2018 roku. Natomiast częściej roz-
czarowanie motywuje do emigracji, co można odczytywać jako aktywną próbę 
zmiany otaczającej rzeczywistości. 

Rozczarowanie niespełnionymi obietnicami – dorastanie...
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Podziękowania

Badania terenowe oraz przygotowanie tekstu były możliwe dzięki projektowi ba-
dawczemu PRELUDIUM Narodowego Centrum Nauki pt. „Transformacja miast 
postjugosłowiańskich. Antropologiczne studium przypadku Tetowa w Macedo-
nii” (FYROM) o numerze rejestracyjnym 2015/17/N/HS6/00694.

Bibliografia

Bandak A., Janeja M.K.
2018 Introduction: Worth the Wait, w: M.K. Janeja (ed.), Ethnographies of Waiting. 
Doubt, Hope and Uncertainty, London–New York, s. 1–41.

Bieber F.
2004 Institutionalization of Ethnicity in the Western Balkans: Managing Change in Deep- 
ly Divided Societies, ECMI Working Paper, nr 19, Flensburg.

Brentin D., Bieber F. 
2018 Introduction: Social Movements and Protests in Southeast Europe – A New Trage-
dy of the Commons?, w: D. Brentin, F. Bieber (eds.), Social Movements in the Balkans: 
Rebellion and Protest from Maribor to Taksim, London, s. 1–9.

Fontanari E.
2018 Lives in Transit: An Ethnographic Study of Refugees’ Subjectivity across European 
Borders, London–New York. 

Frederiksen M.D. 
2018 Waiting for Nothing: Nihilism, Doubt and Difference without Difference in Post-
-Revolutionary Georgia, w: M.K. Janeja, A. Bandak (eds.), Ethnographies of Waiting. 
Doubt, Hope and Uncertainty, London–New York, s. 163–180.

Graan A. 
2013 Counterfeiting the Nation? Skopje 2014 and the Politics of Nation Branding in Ma-
cedonia, „Cultural Anthropology”, nr 28 (1), s. 161–179.

Greenberg J.
2014 After the Revolution: Youth, Democracy, and the Politics of Disappointment in Ser-
bia, Stanford.

Hage G. 
2009 Waiting Out the Crisis: On Stuckedness and Governmentality, w: H. Ghassan (ed.), 
Waiting, Carlton, Vic.

Jansen S. 
2009 After the Red Passport: Towards an Anthropology of the Everyday Geopolitics of 
Entrapment in the EU’s ‘Immediate Outside’, „The Journal of the Royal Anthropological 
Institute”, nr 15 (4), s. 815–832.
2015 Yearnings in the Meantime: „Normal Lives” and the State in a Sarajevo Apartment 
Complex, New York–Oxford.

Jovanović D.
2018 Prosperous Pollutants: Bargaining with Risks and Forging Hopes in an Industrial 
Town in Eastern Serbia, „Ethnos”, nr 83 (3), s. 489–504.



35

Koselleck R. 
2004 Futures Past: On the Semantics of Historical Time, przeł. K. Tribe, New York–Chi-
chester, West Sussex.

Kostovska I.
2016 Eurostat Data Reveal Scale of Macedonian Exodus, „Balkan Inside”, February 1, 
https://www.balkaninsight.com/2016/02/01/eurostat-data-reveal-exodus-of-macedo-
nians-01-29-2016/(dostęp: 18.10.2018).

Landsberg A. 
2004 Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, New York. 

Lyatord J.-F.
1984 The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis.

Majewski P.
2013 (Re)konstrukcje narodu, Gdańsk.  

Maksimović M.
2017 Unattainable Past, Unsatisfying Present – Yugonostalgia: An Omen of a Better Fu-
ture?, „Nationalities Papers”, nr 45 (6), s. 1066–1081.

Mattioli F.
2016 Losing Values: Illiquidity, Personhood, and the Return of Authoritarianism in 
Skopje, Macedonia, Unpublished PhD dissertation at The Graduate Center, The City 
University of New York.

Metzger J.
2010 Richard Rorty’s Disenchanted Liberalism, „Contemporary Pragmatism”, nr 7 (1), 
s. 7–128.

Neofotistos P.V.
2012  The Risk of War: Everyday Sociality in the Republic of Macedonia, Philadelphia.

Pavlović S.
2018 Nome nest omen, „Nova Makedonija”, October 10, https://www.
n o v a m a k e d o n i j a . c o m . m k / m i s l e n j a / k o l u m n i / n o m e n - e s t - o m e n -
-%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D1%82%D0%BE-%D0%B5-%D1%81%D1%83%D0
%B4%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D0%B0/?fbclid=IwAR1OJ2iVSJKjr8Rwxa9qh1IM
cOKa0Dh_2OnJWJjTe4KE3caKpYdXRPfxvSw (dostęp: 18.10.2018).

Pichler R.
2009 Migration, Ritual and Ethnic Conflict. A Study of Wedding Ceremonies of Alba-
nian Transmigrants from the Republic of Macedonia, „Ethnologia Balkanica”, nr 13, 
s. 211–230.

Procupez V. 
2015 The Need for Patience. The Politics of Housing Emergency in Buenos Aires, „Cur-
rent Anthropology”, nr 56 (11), s. 55–65.

Radnitz S.
2010 Weapons of the Wealthy: Predatory Regimes and Elite-Led Protests in Central Asia, 
Ithaca.

Rydzewski R.
2018 Mobilność w czasach zamkniętych granic – notatki z badań terenowych w Serbii, 
„Łódzkie Studia Etnograficzne”, nr 56, s. 161–176.
Understanding the Albanians Return to Macedonia. Motivations and Impact of Alba-
nian Returnees on Local Community, „Ethnologia Balkanica” [w druku]. 

Rozczarowanie niespełnionymi obietnicami – dorastanie...



Robert Rydzewski36

Scott J.C. 
1976 The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, 
New Haven. 

Thiessen I.
2007 Waiting for Macedonia: Identity in a Changing World, Toronto.

Vangeli A. 
2011 Nation-Building Ancient Macedonian Style: The Origins and the Effects of the So-
-Called Antiquization in Macedonia, „Nationalities Papers”, nr 39 (1), s. 13–32.

Zigon J. 
2018 Hope and Waiting in Post-Soviet Moscow Ethnography of Waiting, w: M.K. Janeja, 
A. Bandak (eds.), Ethnographies of Waiting. Doubt, Hope and Uncertainty, London–
New York, s. 65–87.




