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Polski reportaż w Szwecji 

Polish Reportage in Sweden

Abstract: The article discusses three doctoral theses (of Anna Jungstrand, Anita Pluwak and 
Cecilia Aare) defended at Swedish universities that focused on the genre of reportage and included 
among other things the analyses of texts by Polish authors – Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, 
Wojciech Tochman and Jacek Hugo-Bader. The article describes the theoretical starting points 
of these research works and the methods of identifying the characteristic features of the Polish 
authors’ writing style: the creation of “credibility” of the literary reportage from the perspective 
of multilevel narrative ( Jungstrand), the “meeting situation” between readers and characters of 
the reportage (Aare) and the interplay of temporal perspective with the “technique of pressure” if 
a reportage text is to be read from the perspective of Peter Brooks’ theory of melodrama (Pluwak). 
Conclusions of the researchers were juxtaposed with the voices of critics (Peter England, Joan Tiberg), 
commented upon was also the Maciej Zaremba’s thesis about the role of communist censorship 
in formation of writing style of Polish reporters that appeared in the preface to the anthology of 
Swedish translations of Polish reportages (2006) that was also repeated by Jungstrand and Aare.
Keywords: literary reportage, focalisation, “technique of pressure”, melodrama, Anna Jung-
strand, Cecilia Aare, Anita Pluwak, Maciej Zaremba, communist censorship 

Streszczenie: Artykuł omawia trzy prace doktorskie obronione na uczelniach szwedzkich (Anny 
Jungstrand, Anity Pluwak i Cecilii Aare) poświęcone gatunkowi reportażu i zawierające między 
innymi analizy tekstów polskich autorów – Hanny Krall, Ryszarda Kapuścińskiego, Wojciecha 
Tochmana i Jacka Hugo-Badera. Opisane zostały teoretyczne punkty wyjścia tych prac badawczych 
oraz sposoby ujmowania charakterystycznych cech warsztatu polskich pisarzy: jak budowana 
jest na poziomie wielopoziomowej narracji „wiarygodność” reportażu literackiego ( Jungstrand), 
„sytuacja spotkania” między czytelnikami i bohaterami reportażu (Aare) oraz jak perspektywa 
czasowa współgra z technique of pressure, jeśli odczytywać tekst reportażu w perspektywie teorii 
„melodramatyczności” Petera Brooksa (Pluwak). Ustalenia badaczek zestawione zostały z głosami 
krytyków (Peter Englund, Joar Tiberg), skomentowana też została powtórzona przez Jungstrand 
i Aare teza Macieja Zaremby ze wstępu do antologii szwedzkich tłumaczeń polskich reportaży 
(2006) o roli komunistycznej cenzury w formowaniu warsztatu polskich reportażystów. 
Słowa kluczowe: reportaż literacki, fokalizacja, technique of pressure, melodramatyczność, Anna 
Jungstrand, Cecilia Aare, Anita Pluwak, Maciej Zaremba, cenzura komunistyczna 
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Rok 2003 wydawał się rokiem epokowym dla polskiego reportażu w Szwecji. Te-
matem targów książkowych w Göteborgu w roku 2003 była Polska, a polski re-
portaż miał na nich mocną reprezentację. Do Göteborga przyjechali Ryszard Ka-
puściński i Hanna Krall. Przed targami pojawiły się wznowienia, w wydaniach 
kieszonkowych, trzech książek Kapuścińskiego, które wcześniej ukazały się w wy-
dawnictwie Boniers Alba: Heban (szw. „Ebenholts”), Imperium („Imperiet”) 
i Wojna futbolowa („Futbolskriget”) Kapuścińskiego oraz tłumaczenie najnow-
szej książki Hanny Krall To ty jesteś Daniel („Det är du som är Daniel”). Ważnym 
wydarzeniem było wydanie pod redakcją Macieja Zaremby zbioru reportaży pisa-
nych przez dziennikarzy z kręgu „Gazety Wyborczej”, Ouvertyr till livet („Uwer-
tura do życia”, 2003)1. W antologii znalazły się w utwory Wojciecha Tochmana, 
Jacka Hugo-Badera, Lidii Ostałowskiej, Wojciecha Jagielskiego, Mariusza Szczy-
gła, Włodzimierza Nowaka, Ireny Linkiewicz2. Dla czytelników szwedzkich były 
to przeważnie nowe nazwiska. Można powiedzieć, że w pewnym sensie przed-
mowa Zaremby do tego tomu ukształtowała sposób widzenia reportażu polskie-
go po przemianach 1989 roku.

Przepowiadano dobre czasy dla polskiej literatury i polskiego reportażu 
w Szwecji3. Z perspektywy czasu wydaje się jednak, że niewiele się zmieniło. W dal-
szym ciągu wydawane były kolejne książki Kapuścińskiego i Krall. Z nazwisk re-
prezentowanych w antologii jedynie Biała gorączka Hugo-Badera doczekała się 
tłumaczenia na język szwedzki4. Ponadto ukazało się tłumaczenie My z Jedwab-
nego Anny Bikont5 oraz tłumaczenie fragmentu książki Małgorzaty Szejnert Usy-
pać góry6. Kapuściński i Krall utrzymywali i utrzymują nadal swoją pozycję ikon 
gatunku reportażowego i ich książki cieszą się zainteresowaniem recenzentów. 

Pierwsze trzy książki Kapuścińskiego odkrył dla wydawnictwa Alba7 Da-
niel Hjort – zostały przełożone z języka angielskiego przez Britt Arenander: Ce-
sarz, Szachinszach, Jeszcze dzień życia8. Wszystkie późniejsze tytuły tłumaczył 
Anders Bodegård, który otrzymał kontrakt z Albert Bonniers Förlag9. Pierwszą 

1 Ouvertyr till livet („Uwertura do życia”), wybór, przedm. M. Zaremba, Köping 2003.
2 Tytuł antologii pochodzi z reportażu Linkiewicz wchodzącego w skład książki. Tłumacze-

nia poszczególnych tekstów w tomie: Rita i Erik Tornborg, Maciej Zaremba, Lisa Mendoza Åsberg, 
Anders Bodegård, Tomas Håkansson.

3 L. Schmidt, Polsk litteratur är på gång i Sverige („Pora na literaturę polską w Szwecji”), 
„Svensk Bokhandel”, 27.09.2003, dostęp: 5.05.2021.

4 J. Hugo-Bader, Vit feber, tłum. L. Mendoza Åsberg, Stockholm 2015.
5 A. Bikont, Vi från Jedwabne, tłum. I. Grönberg. Stockholm 2014.
6  M. Szejnert, Miss Boyd reser till Polesien, tłum. T. Håkanson, „Ord & Bild” 2017, nr 2–3.
7  Alba była oddziałem wydawnictwa Bonnier i ostatecznie po kilku przekształceniach we-

szła do Albert Bonniers Förlag w roku 1998.
8  R. Kapuściński, Kejsaren: en envåldshärskares fal, Stockholm 1985; tenże, Shahernas shah, 

Stockholm 1986; tenże, En dag till att leva, Stockholm 1987.
9  L. Schmidt, dz. cyt.; R. Kapuściński, Imperiet, Stockholm 1993; tenże, Fotbollskriget, Stock-

holm 1998; tenże, Ebenholz, Stockholm 2000; tenże, På resa med Herodotos, Stockholm 2006; ten-
że, Reporters självporträtt, Stockholm 2009.
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przetłumaczoną książką Hanny Krall był reportaż o Marku Edelmanie Zdążyć 
przed Panem Bogiem (Hinna före Herren Gud, 1982)10. Po jedenastoletniej prze-
rwie została odkryta na nowo. Jej tłumaczami byli Lennart Ilke, Anders Bodegård, 
a od roku 1997 Julian Birbrajer. Przekłady były publikowane w wydawnictwach 
Norstedts i Ordfront, przede wszystkim Symposion oraz Ersatz (po roku 2017). 
W sumie ukazało się ponad dziesięć tytułów, a cztery z nich po roku 2017. 

Korzenie polskiej szkoły reportażu a cenzura

Wydaje się jednak, iż wydawnicze wydarzenia roku 2003 sprawiły, że choć od 
tego czasu nie zmienił się znacznie horyzont nazwisk polskich reporterów zna-
nych czytelnikom szwedzkim, to jednak zaczęto widzieć reportaż polski jako „fe-
nomen”, który z czasem stał się jednym z punktów odniesienia i zaczął dostarczać 
przykładów do teoretycznego opisu gatunku zwanego „reportażem literackim”. 

W moim artykule chciałam naszkicować właśnie ten szczególny typ recep-
cji polskiego reportażu w Szwecji, który nazwać można byłoby recepcją profesjo-
nalną czy „lekturą znawców”11.

Podstawowym materiałem, na którym chcę się oprzeć, są trzy prace doktor-
skie powstałe w okresie 2013–2021: Anny Jungstrand, Det litterära med report-
aget. Om litteraritet som journalistisk strategi och etik („Literackość reportażu. 
Literackość jako wyraz dziennikarskiej strategii i etyki”, Stockholm 2013) Anity 
Pluwak, Ambiguous Endeavours. The Evolution of the Melodramatic Mode in Pol-
ish Holocaust Narratives from Hanna Krall to „Aftermath” („Wieloznaczne stara-
nia. Ewolucja melodramatycznej konwencji w polskich narracjach dotyczących 
Holocau stu od Hanny Krall do Pokłosia”, Lund 2015) oraz Cecilii Aare, Report-
aget som berättelse. En narratologisk undersökning av reportagegenren („Reportaż 
jako opowiadanie. Narratologiczne studium gatunku reportażu”, Stockholm 2021).

Jak widzą i szczegółowo problematyzują polski reportaż młodzi literaturo-
znawcy w Szwecji?

We wstępie do Ouvertyr till livet Maciej Zaremba napisał, że „najwyższa ja-
kość polskich reportaży (…) jest, paradoksalnie, konsekwencją cenzury, która 
przez przeszło czterdzieści lat przemieniła dziennikarstwo w zajęcie dla dwora-
ków i agentów policji” 

– i wyjaśniał:

Generalnie rzecz biorąc, istniały dwie dziedziny, w  jakich ambitni dziennikarze 
mogli konkurować ze sobą – jedna to zabieganie o względy władzy, druga – prze-
chytrzanie cenzury. Wiadomości dziennikarskie nie nadawały się do tego typu sztu-
czek, a tym bardziej reportaż, trzymający się niskich sfer rzeczywistości. Jeśli tylko 

10 H. Krall, Hinna före Herren Gud, tłum. L. Ilke, Stockholm 1982.
11 J. Sławiński, O dzisiejszych normach czytania (znawców), „Teksty” 1974, nr 3.
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przywierał do ziemi, zajmował się jakąś marginesową nieprawidłowością w zapo-
mnianej prowincjonalnej dziurze i rezygnował z uogólniających wniosków, uzna-
ny zostawał za nieszkodliwy dla komunizmu, mógł ujrzeć światło dzienne – i prze-
chodził12. 

Zaremba opisuje skrótowo, jakie cechy stylu dziennikarskiego utrwaliła cenzu-
ra w reportażu, zarówno w praktyce jego twórców, jak i w świadomości odbior-
ców: specjalną wrażliwość na detal, symboliczno-realistyczny język, który pozwa-
lał omijać cenzurę, ale był rozumiany przez czytelników „tak jak być powinien”, 
budowanie tekstów na wzór sztuk teatralnych, gdzie sens ukazywał się pomię-
dzy autentycznymi scenami i replikami. Cenzura, „nie zdając sobie z tego spra-
wy, ożeniła reportaż z literaturą i teatrem”13. Zacytowany został Adam Michnik, 
który podkreślał, że w reportażu „szuka tego, co inne, pojedyncze i konkretne – 
a nie tego co uogólniające”14.

Ta skrótowa diagnoza specyficznych cech polskiego reportażu była zgrab-
nym ujęciem retorycznym, które prawdopodobnie miało jednocześnie przybliżyć 
szwedzkiej publiczności warunki funkcjonowania literatury w czasie panowania 
komunizmu i scharakteryzować cechy reportażu literackiego, specjalnie wyostrzo-
ne i rozwinięte w polskich tekstach, jako mówienie „nie wprost”. Ten skrót, któ-
ry sugeruje ogólnie niechętną systemowi pozycję reportażowej literatury, mówi 
jednakże w pewnym sensie też o tym, co z czasem zostało słusznie sproblematy-
zowane w niektórych szwedzkich reakcjach na polskie reportaże, do czego jesz-
cze powrócę. Chodzi o brak pewnego typu wrażliwości, pewnego typu odpowie-
dzialności i o specyficzny sposób generalizowania – zastrzeżenia wyrażane jednak 
zawsze z podziwem dla językowego i literackiego warsztatu, który robi wrażenie. 
Wyjaśnienie dotyczące roli cenzury w formowaniu stylu polskiej szkoły reporta-
żu ze wstępu Macieja Zaremby zostanie powtórzone w pracach młodszych lite-
raturoznawców – tym razem dosłownie i w pewnym uproszczeniu – jako jedy-
na i sobie tylko właściwa droga rozwoju polskiego reportażu, w izolacji od świata 
i innych literatur zatem – oraz bez uwzględnienia jego starszej tradycji. Nie jest 
to zarzut, ale stwierdzenie faktu. 

O „literackości reportażu” 

W roku 2008 przetoczyła się w prasie dyskusja na temat odgraniczania prozy nie-
fikcjonalnej od literatury pięknej (sakprosa – skönliteratur) w związku z ukaza-
niem się książki norweskiego profesora badań prozy niefikcjonalnej Uniwersytetu 

12 M. Zaremba, [Wstęp] [w:] Ouvertyr till livet, dz. cyt., s. 8. O ile nie zaznaczono inaczej, 
tłumaczenia cytatów własne – M.Z.

13 Tamże.
14 Tamże, s. 9.
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w Oslo, Johanna L. Tønnessona Hva er sakprosa („Czym jest proza niefikcjonalna”, 
2008). Jego szwedzki kolega z tego samego uniwersytetu, Arne Melberg, zwra-
cał uwagę, że linia wyraźnie rozgraniczająca teksty fikcjonalne i literaturę faktu 
jest ideą modernizmu (tu powołuje się na tradycję Szkłowskiego) i że taki punkt 
widzenia należy raczej do literaturoznawczej przeszłości. Pisał też, że w literatu-
rze szwedzkiej istniała od lat sześćdziesiątych mocna tradycja dokumentaryzmu 
„antymodernistycznego”, to jest utworów o ambicjach literackich, wprowadza-
jących fikcję i osobisty ton, a jednocześnie mocno osadzonych w rzeczywistości 
(Göran Palm, Per Olov Enqvuist, Sven Lindqvist) – tradycja, która jest konty-
nuowana do dziś15.

Mniej więcej od czasu tej dyskusji datuje się wzrost zainteresowania literatu-
roznawców badaniami prozy dokumentarnej. Od kilku lat planuje się ustanowie-
nie profesury prozy niefikcjonalnej16. W roku 2013 został obroniony na Uniwer-
sytecie w Sztokholmie pierwszy doktorat na temat teorii reportażu literackiego, 
wspomniana już praca Anny Jungstrand Det litterära med reportaget. 

Jungstrand charakteryzuje „literackość reportażu” jako, po pierwsze, dzien-
nikarską strategię opisywania rzeczywistości i, po drugie, jako aspekt reportażu 
bezpośrednio związany z wymiarem etycznym. Książka podzielona jest na część 
teoretyczną i część zawierającą sześć szczegółowych analiz konkretnych reporta-
ży, w tym dwa rozdziały poświęcone są odpowiednio Ryszardowi Kapuścińskie-
mu i Hannie Krall17.

Podstawowym założeniem pracy jest, że jeśli bierze się za punkt wyjścia 
strukturę tekstu, nie ma możliwości, by ocenić, czy tekst jest prawdziwy na po-
ziomie ontologicznym. Jungstrand posługuje się pojęciem „narratywizacja” 
wyprowadzonym z teorii fikcjonalizacji Wolfganga Isera, gdzie fikcja jest og-
niwem między tym, co realne, a imaginacją – siłą, która stapia ze sobą poza-
tekstualne realności i wewnątrztekstualne wyobrażenia o nich. „W ten sposób 
fikcja czyni rzeczywistość bardziej rzeczywistą i bardziej stabilną”18. Drogą do 
badania wiarygodności tekstu zatem, twierdzi Jungstrand, jest przede wszyst-
kim analiza subiektywnych narracyjnych perspektyw – głosów narratora, ich 
wzajemnego oddziaływania i przede wszystkim wzajemnego podważania – 
„dysonansu”, a także sposobów „dysonansowych” fokalizacji – oddawania gło-
su postaciom. Pojęcie „dysonansu” i koncept rozdziału perspektyw narracji na 

15 A. Melberg, Ny litteratur passar inte in i gamla genrer, „Svenska Dagbladet” [„Under stre-
cket”], 28.08.2008.

16 Gotowość wyraziło kierownictwo Linnéuniversitetet, który wspólnie ze Związkiem Lite-
ratów szuka jej sponsorów: https://forfattarforbundet.se/forfattarforbundet-och-linneuniversi-
tetet-i-unikt-samarbete-kring-professur-i-sakprosa/, dostęp: 15.05.2021.

17 Cztery pozostałe rozdziały: Djuna Barnes – Vagaries Malicieux, Truman Capote – In Cold 
Blood, Sven Lindqvist – Kina nu, Joan Didion – Slouching towards Bethlehem.

18 A. Jungstrand, Det litterära med reportaget, Ellerströms akademiska 41, Lund 2013, s. 29, 
http://su.diva-portal.org/smash/get/diva2:651856/FULLTEXT01.pdf, dostęp: 1.04.2021; za: 
W. Iser, The Fictive and The Imaginary: Charting Literary Anthropology (1991), London 1993, s. 3.
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„reportera przeżywającego” i „reportera opowiadającego” przejmuje Jungstrand 
z prac Dorrit Cohn19.

Za pomocą środków literackich (na przykład intertekstualnych nawiązań) 
tworzona jest i jednocześnie interpretowana sytuacja „spotkania”, kluczowa dla 
tekstu reportażu. Oprócz badania subiektywnych perspektyw „narratywizacji” 
ważne są tu środki językowe (na przykład wprowadzanie rytmu, metafor) i meta-
językowe (na przykład komentarze zamieszczone we wstępie, tytuły rozdziałów), 
poprzez które deklaruje się dokumentalność i wiarygodność tekstu.  Koncepcję 
etyczności reportażu wywiedziona została z filozofii Emmanuela Lévinasa i odno-
si się do ujęcia subiektywności. Podmiot tworzy się w spotkaniu z drugim, które 
ma charakter spotkania w mowie, jest zawsze asymetryczne, nietrwałe, w ruchu 
i podtrzymujące dystans. Etyczność oddziela Jungstrand od reporterskiej moral-
ności, politycznej czy społecznej agendy: chodzi o spotkanie „bez nadziei na zro-
zumienie, wyjaśnienie czy zmianę”20.

W badaniach swoich Jungstrand koncentruje się na reportażach lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych jako na tych, które wyznaczają szczyt pewnych 
tendencji rozwoju gatunku i jednocześnie tworzą ramy dla reportażu współ-
czesnego. Oprócz reportażu anglojęzycznego, przede wszystkim amerykańskie-
go New Journalism, oraz szwedzkiego dziennikarstwa i jego fali dokumentarnej 
„dla zrównoważenia” czerpie przykłady z reportaży polskich. Tezą Jungstrand 
jest, że o ile szwedzki reportaż w tych latach ulegał wpływowi New Journalism, 
drogi rozwoju polskiej sztuki reportażu były inne, a do ukształtowania jej cech 
charakterystycznych przyczyniła się przede wszystkim cenzura panująca w kra-
jach komunistycznych21.

Osobne rozdziały pracy poświęcone są analizie książki Jeszcze dzień życia 
Ryszarda Kapuścińskiego oraz Powieści dla Hollywoodu Hanny Krall z tomu 
Hipnoza (1989). W opracowaniu przywołane są oprócz tego reportaże Jacka 
Hugo- Badera oraz Wojciecha Tochmana ze wspomnianego wyżej tomu Ouver-
tyr till livet. 

Ryszard Kapuściński – „nieosobista osobowość”

Jeszcze dzień życia jest relacją z Angoli, z czasu tuż po wycofaniu się Portugalii 
z roli państwa kolonialnego w roku 1975 i wybuchu wojny domowej. Po pierwsze, 
książka Kapuścińskiego w pracy Jungstrand jest okazją do dyskutowania pytania 
o wiarygodność reportażu – o relację między faktami a fikcją. Zarzuty stawiane 
Kapuścińskiemu dotyczące błędów i zmieniania faktów – Jungstrand przytacza 

19 D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Prin-
ceton–New Jersey 1978.

20 A. Jungstrand, dz. cyt., s. 274.
21 Tamże, s. 21, 34.



Maria Zadencka332
Po

ls
ka

 sz
ko

ła
 r

eP
or

ta
żu

 w
 św

ie
ci

e

recenzję Johna Ryle’a z Szachinszacha22 (2001) oraz powołuje się na biografię 
Domosławskiego (2012)23 – przeciwstawione są tu argumentom w jego obro-
nie, które generalnie odpowiadają „postmodernistycznemu rozchwianiu poję-
cia prawdy”. Jungstrand przytacza je za Soenke Zehle (2011), który pisze, że fik-
cja literacka wprowadzona w materię reportażu wzmacnia poczucie obecności 
i uczestnictwa, że pozwala reporterowi zaznaczyć swoje własne stanowisko w da-
nej sprawie i że w tak rozumianym dokumencie trzeba zawsze rozdzielać onto-
logię od epistemologii24. 

Po drugie, analiza reportażu Kapuścińskiego w tej pracy aktualizuje pytania 
o paradoks reprezentacji – o to, jak można pisać możliwie osobiście, formować 
perspektywę subiektywnego podmiotu, i jednocześnie unikać niebezpieczeństwa 
angażowania się w opisywaną sytuację, utrzymać obiektywizm, którego wymaga 
gatunek reportażu. Tutaj autorka przygląda się, jak Kapuściński posługuje się per-
spektywami narratora „przeżywającego” i „opisującego”, by stwierdzić, że są one 
wprawdzie oddzielone, ale nie są wykorzystane do budowania wiarygodności. 
Wiarygodność jest budowana u Kapuścińskiego w inny sposób. Jungstrand przy-
tacza cytaty, które świadczą o tym, że wysuwanie na plan pierwszy własnej osoby, 
podkreślanie roli macho-reportera i dziennikarza-bohatera w samokreacjach, cho-
ciaż pojawiają się u Kapuścińskiego także w innych kontekstach, to w tomie Jesz-
cze dzień życia odgrywają szczególną rolę. Ich przesadne wyeksponowanie mówi 
o stanie depresyjnego chaosu, na który tak właśnie reaguje przeżywający (i piszą-
cy) reporter, odsyła do sytuacji, w jakiej reporter się znajduje (i którą opisuje). 
Odpowiedniość tę podsumowuje słowo klucz – confusao: 

confusao oznacza zamieszanie, bałagan, stan anarchii i nieładu. Confusao to taka sytua-
cja, którą wywołali ludzie, ale w jej przebiegu utracili nad nią kontrolę i panowanie, 
sami stając się ofiarami confusao. Jest jakiś fatalizm w confusao. Człowiek chce coś zro-
bić, a wszystko rozłazi mu się w rękach, chce coś zdziałać, a jakaś siła paraliżuje go25.

Wspomniane tu, ważne dla pracy Jungstrand, rozróżnienie reportera „przeży-
wającego” i „opisującego” działa w ten sposób, że tworzy dystans czasowy, który 
bywa wykorzystany w reportażu, by uzupełniać fakty i przemyślenia. Powstają-
cy wówczas „dysonans” otwiera przed czytelnikiem możliwość własnej inter-
pretacji i wzmacnia wiarygodność tekstu. Jungstrand twierdzi, że w wypadku 
tekstów Kapuścińskiego te dwie role niezbyt często wprowadzają tego typu dy-
sonans. Dzieje się tak ze względu na fakt, że Kapuściński ciągle komentuje siebie 

22 J. Ryle, At Play in the Bush of Ghosts: Tropical Baroque, African Reality and the Work of Ry-
szard Kapuściński, „Times Literary Supplement”, 17.06.2001. 

23 A. Domosławski, Ryszard Kapuściński: A Life, tłum. A. Lloyd-Jones, London 2012. 
24 A. Jungstrand, dz. cyt., s. 173; za: S. Zehle, Ryszard Kapuściński and The Borders of Documen-

tarism: Toward Exposure without Assumption [w:] Literary Journalism Across The Globe: Journali-
stic Traditions and Transnational Influences, red. J.S. Bak, Bill Reynolds, Massachusetts 2011, s. 280. 

25 Tamże, s. 178; R. Kapuściński, Jeszcze dzień życia, Warszawa 2008, s. 114. 
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samego i swoje pisanie jako „osobiste”, nie ufając innym metodom wprowadza-
nia informacji na temat „pisania” i „przeżywania”, na przykład właśnie wyko-
rzystaniu „dystansu” czasowego. W ten sposób jego osobiste pisanie traci aurę 
osobistego pisania – Jungstrand nazywa to „nieosobistą osobowością” (den oper-
sonliga personligheten)26. Zadaje pytanie, skąd ta niechęć do używania perspek-
tyw, jeśli użyte wzmacniałyby pożądany przez Kapuścińskiego efekt subiektyw-
nego przeżywania i pisania. Stawia tezę, że tekst potrzebuje jak najsilniejszego, 
wiarygodnego „ja” po to, by wypowiadać generalizujące sądy (na przykład na te-
mat afrykańskich kobiet czy Afrykańczyków), które niemal rytmicznie pojawiają 
się w reportażu Kapuścińskiego. Autorka intepretuje je jako całkowicie świado-
mą przesadę – wobec faktu, że równolegle istnieje wiele wypowiedzi, które pod-
kreślają poświęcenie i zaangażowane przeciw przesądom egzotyzującym Afrykę. 
W logice tekstu wypowiadanie generalizacji to także sposób na zwalczenie włas-
nego stanu rozbicia i strachu, confusão.

Jungstrand analizuje też sposób opisywania przez Kapuścińskiego „Innego”. 
Stwierdza, że nie zostaje stworzona sytuacja spotkania, właśnie z powodu wszech-
obecnych generalizacji i stałego podkreślania subiektywności, tak obcesowego, 
że właściwie tę sytuację unieważnia. Tekst zatem, w jej przekonaniu, nie spraw-
dza się pod względem etyki takiej, jakiej sens nakreśliła wcześniej. Uważa też, że 
Kapuściński, który faktycznie powoływał się na Lévinasa w swoich wykładach, 
nie interpretuje go dokładnie, że „Inni” oznaczają dla niego ludzi z pozaeuropej-
skich kultur, których spotykał w swych podróżach – i że spotkaniu z Innym na-
daje on sens „wzajemności”, a nie, jak Lévinas, „asymetryczności”. 

Jednak, Jungstrand uważa, że ostentacyjne generalizacje wydają się mieć swój 
sens wobec ruchu, jaki widoczny jest w tym z gruntu modernistycznym tekście 
reportażu, przejętym ideą subiektywnej relacji reportera, zawieszającego ostenta-
cyjnie wymaganie obiektywizmu. Tekst staje się przez to nie odejściem, ale per-
traktacją z wymaganiami obiektywizmu, jako że generalizacje ze swej natury są 
częścią wizji świata budowanej na obiektywizmie. 

O problemach poruszonych w pracy Jungstrand pisze innym językiem i w in-
nym kontekście historyk Peter Englund27. Jego wypowiedź o Kapuścińskim (opub-
likowana na blogu) jest recenzją biografii napisanej przez Artura Domosławskie-
go Ryszard Kapuściński: A Life (2016).

Englund pisze o sławie Kapuścińskiego i uznaniu dla jego literackich reporta-
ży, a także komentuje fakt odkrywania błędów, konfabulacji i przemilczeń. Kon-
fabulacje i błędy – stwierdza – nie wpływały może zasadniczo na przekaz jego 
utworów, choć Kapuściński rzeczywiście nie był pedantem w kwestii ustaleń hi-
storycznych i sprawdzania faktów. 

26 A. Jungstrand, dz. cyt., s. 179.
27 Peter Englund, historyk, do roku 2018 członek Akademii Szwedzkiej pełniący funkcję jej sta-

łego sekretarza w latach 2009–2015. Por. Blog Petera Englunda [On Ryszard Kapuściński], https://
peterenglundsnyawebb.wordpress.com/2016/08/22/on-ryszard-kapuscinski/, dostęp: 12.06.2021.
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Kapuściński był w równej mierze skomplikowany, jak utalentowany, wielo-
znaczny i chętny do przesady. Englund wskazuje na pewne cechy autokreacji Ka-
puścińskiego, a przede wszystkim, że szczycił się, iż potrafi „rozmawiać wszędzie 
i ze wszystkimi”, że łatwo przyjmował za dobrą monetę barowe plotki, szeptane 
pogłoski, jeśli tylko zgadzały się z „esencją” – było to jedno z jego słów kluczy. 
U Jungstrand ta cecha opisana jest jako predylekcja do uogólnień i generalizacji, 
do „ogarnięcia świata, który się rozpada”. Dla Englunda „esencja” jest wyrazem 
ideologicznej wizji świata. Kapuściński był „wyznawcą” – pisze – i jako wyznaw-
ca angażował się w swoje podróże i akcje podobnie jak w czasach stalinowskich 
angażował się w partyjną działalność. Lubił dramatyzować siebie i swój „kata-
stroficzny” stan umysłu, był rewolucjonistą i romantykiem, ale zdaje się, że prze-
oczył narastającą rewolucję we własnym kraju – stwierdza Englund w tym wy-
padku niezbyt zgodnie z biografią Kapuścińskiego, który był w Stoczni Gdańskiej 
w czasie strajków 1980 roku.

Englund uważa, że w obliczu talentu Kapuścińskiego można byłoby trak-
tować jego konfabulacje, z zakłopotaniem wprawdzie, ale mimo wszystko, jako 
„ludzką, arcyludzką” słabość, gdyby nie okoliczność, że zapowiadały one pewien 
„wzór” znacznie poważniejszy. Englund ma na myśli to, że Kapuściński nigdy 
nie sprostował faktów nieprawdziwych, które z czasem składały się na tworze-
nie jego medialnej postaci (jak znajomość z Che Guevarą), a także to, iż po prze-
łomie 1989 roku nigdy nie skomentował swojej długoletniej przynależności do 
partii ani nie wyjaśnił swojej współpracy z wywiadem i służbami bezpieczeństwa 
(Englund przyznaje jednak, że Kapuściński nie ujawniał podczas tej współpracy 
rzeczy istotnych). Na te fakty właśnie nakłada się problem nigdy nie sprostowa-
nych błędów w jego książkach, sam w sobie być może mniejszej wagi, ale tu uka-
zujący się jako „wierzchołek góry lodowej”.

Biografia Kapuścińskiego i jego autokreacje dają Englundowi okazję do wy-
powiedzenia się na temat samego gatunku:

Reportaż literacki jest prawdopodobnie bardziej problemem postawy niż gatunku. 
W każdym razie literackość w reportażu literackim nie zwalnia z ustalania faktów, 
które się podaje. Nie jest też możliwe, w moim przekonaniu, by widzieć reportaż 
jako rozsuwalną skalę, gdzie można powoli wprowadzać krople fikcji do tekstu fak-
tograficznego aż do momentu, kiedy mikstura przetransponuje się w całkowitą fik-
cję. Nie, kiedy raz element fikcji zostanie wprowadzony do tekstu, wszystko zmienia 
się natychmiast w fikcję, bardzo możliwe, że w fikcję, która bardzo mocno przypo-
mina świat rzeczywisty, ale mimo wszystko, fikcję28.

Książka Domosławskiego, pisze Englund, przypomina, że odsłaniamy się także w na-
szych ucieczkach i konfabulacjach i że część prawdziwej historii o rzeczywistości 

28 Tamże.
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mieści się w deformacji rzeczywistości. „Mimo wszystko talent Kapuścińskiego 
jest bezsporny. W dalszym ciągu uwielbiam jego książki”29. 

Hanna Krall – „metareportaż” i „melodramatyczność”

Powieść dla Hollywoodu Hanny Krall nazwana jest w pracy Jungstrand „meta-
reportażem na każdym swym poziomie”, z nieskończoną wariacją subiektyw-
nych strategii. Jungstrand za jedną z najbardziej charakterystycznych cech pi-
sarstwa Hanny Krall uważa grę na poziomie metafikcji, która buduje tkankę 
reportażu i jednocześnie, na wielu płaszczyznach, powtarza motyw niemożli-
wości opowiadania.

Postać, wokół której ogniskuje się reportaż Powieść dla Hollywoodu, przedsta-
wiona jest jako Izolda R. Reporterskie „ja” jest pisarką, która ma zawrzeć wspo-
mnienia Izoldy R. w formie obszernej powieści, ze wszystkimi stereotypowymi 
cechami hollywoodzkiego filmu. Jungstrand traktuje tekst Krall jako reportaż, 
w którego centrum stoi wielokrotnie sproblematyzowane pytanie o reprezenta-
cję (reprezentację w ustnym opowiadaniu, w samym reportażu, w pisanej powie-
ści, reprezentację w szerszym kontekście literatury Holokaustu, w zestawieniu 
powieści i reportażu) i o zrozumienie jej zmiennej natury – jak również pytanie 
o „spotkanie” i jego asymetryczny układ, czyli też w końcu pytanie o etykę. Za-
równo dystans opowiadającej bohaterki do własnej przeszłości, jak i działanie 
wyobraźni reporterki oraz jej z kolei dystans do implikowanego autora powodu-
ją szereg napięć i dysonansów w obrębie tekstu i przekształcają się wedle własnej 
logiki. Wywołują obrazy, które prowadzą do powolnej przemiany, ruchu w kie-
runku zrozumienia – na przykład funkcję taką pełni przywoływany obraz prze-
zroczystej zasłony, która zdaje się oddzielać opowiadającą i słuchającą od symul-
tanicznie obecnych wydarzeń, o których rozmawiają. Podobną rolę odgrywa 
poszukiwanie przez reporterkę detalu, który ma wzmocnić działanie jej wyob-
raźni i pomóc w pisaniu – w przytoczonym przykładzie chodzi o szczegóły do-
tyczące gazet wspomnianych przez Izoldę R., które, poznane, powodują wstrząs 
i zrozumienie. W opowiadaniu, które – jak się okazuje – nie może być ukończo-
ne, w szeregu asymetrycznych sytuacji w kontakcie między Izoldą R. a pisarką/ 
reporterką powstaje poczucie zyskanej podmiotowości. Tak, zdaniem Jungstrand, 
tworzy się warstwa etyczna tego reportażu. 

Choć praca Jungstrand zyskała uznanie recenzentów, podnoszących orygi-
nalność opisu warsztatu metodologicznego i teoretycznego oraz precyzję ana-
lizy wybranych reportaży, właśnie ten moment „etyczny” spotkał się z krytyką. 
Zdaniem komentatorów posłużenie się elementami filozofii Emmanuela Lévi-
nasa nie wydaje się sprawdzać w zastosowaniu do utworów dziennikarskich, 

29 Englund wspomina, że Ryszard Kapuściński był wielokrotnie wymieniany w dyskusjach 
o przyznaniu Nagrody Nobla (tamże).
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które trudno sobie wyobrazić jako pisane bez „nadziei na zrozumienie, wyjaś-
nienie czy zmianę”30, czyli całkowicie bez śladu ideologii. „Tak rozumiane two-
rzenie się podmiotowości w spotkaniu z drugim jako »Innym« pozostaje pu-
stym gestem”31. 

Interpretacja strategii literackiej Hanny Krall została ujęta w inny sposób w pracy 
doktorskiej Anity Pluwak Ambiguous Endeavours: The Evolution of Melodramatic 
Mode in Polish Holocaust Narratives from Hanna Krall to the „Aftermath” (2015)32. 
Praca jest próbą odpowiedzi na pytanie, jakie cechy decydują o szerokim pow-
odzeniu reportaży Hanny Krall. Analiza Anity Pluwak należy do szerokiego nurtu 
badań nad modernizmem, współczesnością i kulturą popularną wywodzącego się 
z odnowionej interpretacji pojęcia melodramatyczności  przedstawionej w mono-
grafii Petera Brooksa The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melo-
drama, and the Mode of Excess (1976)33– „najbardziej wpływowej książce o literac kiej 
melodramatyczności jako wyrazie postsakralnego stanu świadomości”34. Autor-
ka odwołuje się również do prac, które, jak pisze, wykazały, że popularna kultu-
ra udowodniła, iż potrafi unieść problemy skomplikowane i kompleksowe, bole-
sne i aktualne w sposób dla nich adekwatny i że często osiąga bezpośredni efekt 
w postaci pozytywnej reakcji publiczności i ogólnie zwiększonego potencjału uw-
agi dla poruszanych problemów. Autorka wymienia przede wszystkim Andrea-
sa Huyssena, Miriam Hansen i Lindę Williams. Zaznacza, że współcześni badac-
ze podkreślają niespójności, paradoksy i ideologiczną ambiwalencję literac kiej 
melodramatyczności35.

Pluwak zwraca uwagę na napięcie dające się zauważyć w wypowiedziach 
Krall, między z jednej strony jej przekonaniem o globalnej możliwości ko-
munikacji o tym, że może „mówić do wszystkich”, często wyrażaną chęcią, by 
dotrzeć do jak najszerszej publiczności – z drugiej strony przekonaniem, że 
pewnych doświadczeń czy wydarzeń nie da się wytłumaczyć czy nawet ująć 
w słowa.

Hanna Krall często mówi o swoim poszukiwaniu środków wyrazu: „Trzeba 
opowiadać historie odpowiednie do stanu współczesnej świadomości”36. Melo-
dramatyczny sposób pisania Krall opiera się przede wszystkim, według wstępne-
go rozpoznania, na takim wyborze środków transmisji trudnych i drastycznych 

30 Por. A. Jungstrand, dz. cyt., s. 274.
31 K. Franzén, [recenzja z: Anna Jungstrand, Det litterära med reportaget. Om litteraritet som 

journalistisk strategi och etik, Lund 2013], „Samlaren” 2014, s. 265.
32 A. Pluwak, Ambiguous Endeavours: The Evolution of Melodramatic Mode in Polish Holo-

caust Narratives from Hanna Krall to the „Aftermath”, Lund 2015.
33 P. Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode 

of Excess, New Haven 1976.
34 A. Pluwak, dz. cyt., s. 3.
35 Tamże, s. 7–8.
36 Tamże, s. 79; za: W. Bereś, K. Janowska, Hanny Krall dowiadywanie się świata, „Tygodnik 

Powszechny”, „Kontrapunkt” 1996, nr 3, s. 1–3.
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problemów związanych z Holocaustem, by nie odstraszały i nie budziły niechę-
ci, a opierały się na wspólnym dla wszystkich sposobie odczuwania i przeżywa-
nia – na przykład wywodzącym się z relacji rodzinnych. 

Podstawowe cechy melodramatu, które Anita Pluwak śledzi w twórczo-
ści Hanny Krall, to szczególne zainteresowanie pytaniami o sposób, w jaki 
przeszłość oddziałuje w dalszym ciągu na teraźniejszość, jej uwaga poświęco-
na bohaterkom kobiecym oraz specyficzny kontakt z publicznością budowa-
ny przez kreowane, także na poziomie metaliterackim, wspólne linie wrażli-
wości i sympatii.

Tak więc uwaga w tej pracy skupiona jest na wysokim stopniu stylizacji i dra-
matyzacji reportaży Hanny Krall, nie są one zatem czytane przez Pluwak jako 
dokument czy literatura faktu (tak jak to robią niektórzy krytycy, na przykład 
Marcel Reich-Ranicki). Ta wyraźna deklaracja łączy tę pracę z postawą badaw-
czą doktoratu Jungstrand, chociaż opiera się na innej metodzie. „Podmiotowość” 
(subjectiv ity), która znajduje się w centrum zainteresowania Jungstrand, jest trak-
towana w doborze narzędzi analizy Pluwak z ostrożnością. Tłumaczyć to można 
prawdopodobnie faktem, że ten właśnie aspekt badań Brooksa był podważany 
przez krytyków, którzy uważali, iż „podmiotowość” ujmowana jest w jego kon-
cepcji anachronicznie, jako „istniejąca od zawsze”37.

Pluwak koncentruje się na sposobie obrazowania, który nazwany jest u  Brooksa 
technique of pressure. Chodzi o zagęszczenie obrazu i rozszerzenie sugerowanego 
znaczenia, przede wszystkim w wyborze detalu, z którego język peryfrazy wydo-
bywa ekstremalnie silne emocje38. Tęsknota za dramatyzacją i ukrytymi sensami 
leży u podstaw odpowiedzi melodramatycznej wyobraźni na świat pozbawiony 
sacrum39. Hanna Krall wybiera bardzo skromne, codzienne detale, co zresztą nie-
którzy krytycy uważali za słabość, środki niedostatecznie silne wobec treści, któ-
re miały wyrażać; wybory te jednak były podyktowane, zdaje się uważać Pluwak, 
chęcią dotarcia do szerokiej publiczności.

„Obrazy przeszłości nie zaginęły i są rozpoznawane przez teraźniejszość 
jako dotyczące teraźniejszości”40. Sposób obrazowania, który powoduje, że czas 
przeszły jest postrzegany jako obecny w teraźniejszości, opiera się na zamiło-
waniu do powtórzeń, pytań retorycznych, na rozwijaniu wątków pobocznych 
oraz obsesyjnym śledzeniu „znaków”, które łączyłyby wszystkie rozrzucone 
w czasie narracje. Cechy te oddziałują silnie na kształtowanie się perspektyw 
czasowych melodramatu. Pluwak powołuje się tutaj na Susan Gillman, która 
badała amerykański melodramat rasowy. Gillman podkreśla różnicę między 

37 A. Pluwak, dz. cyt., s. 26; za: E. Hadley, Melodramatic Tactics Theatricalized Dissent in the 
English Marketplace, 1800–1885, Stanford 1995, s. 231.

38 M. Buckley, Refugee Theatre: Melodrama and Modernity’s Loss, „Theatre Journal” 2009, 
t. 61, nr 2, s. 181.

39 A. Pluwak, dz. cyt., s. 80–81.
40 Tamże, s. 81, za: S. Gillman, Blood Talk: American Race Melodrama in the Culture of the 

Occult, Chicago 2003, s. 204.
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romantycznym a melodramatycznym rozumieniem czasu i historii. Narracji me-
lodramatycznej nie interesuje przyszłość i wgląd w jej tajemnicę – jest natomiast 
zainteresowana właśnie oddziaływaniem przeszłości na teraźniejszość. Jest to 
„wizja historii bez teleologicznej logiki, ale posiadającej sens”41. Co nie znaczy, 
że wizja ta się sprawdza – Gillman zwraca uwagę, że sens nie zostanie odna-
leziony i nie dostarczy moralnej satysfakcji w utworach, które opisują drama-
tyczne losy związane z ciężkimi doświadczeniami niesprawiedliwości rasowej. 
Charakteryzują się one otwartym zakończeniem i „odgrywają”, po raz ponow-
ny, konflikt z przeszłości, nie rozwiązując go. Podobnie jest, stwierdza Pluwak, 
w utworach Hanny Krall.

Pluwak analizuje Sublokatorkę (1985) oraz Narożny dom z wieżyczką po-
chodzący z tomu Hipnoza (1989), który otwierała Powieść dla Hollywoodu, 
opisywana przez Jungstrand. Koncentruje się na motywach poszukiwania 
znaków i ich znaczeń, spotkań kobiet, zażyłej prywatności rodzinnej. Podno-
si też motyw nigdy niekończącego się opowiadania, odczytywany nie tylko 
w literackim kształcie reportażu, ale także w powrotach tych samych lub po-
dobnych wątków w utworach późniejszych. Ta otwarta forma, omawiana też 
w pracy Jungstrand, pozostawała według niej w zgodzie z etycznymi założe-
niami reportażu definiowanymi przez nią za pomocą Lévinasowskiego kon-
ceptu spotkania.

Pozycja Hanny Krall, jako dziennikarki i reportera, podobnie jak wypad-
ku Kapuścińskiego, każe postawić pytanie o jej zaangażowanie polityczne, 
ideowe. Pluwak nie podejmuje obecnego w książce Jungstrand i Aare moty-
wu cenzury jako klucza do zrozumienia formy polskich reportaży. Wzmianka 
o cenzurze pojawia się w tej pracy tylko jako jeden z epizodów biografii – ele-
mentów kreowa nej „postaci Hanny Krall”. Autorka przytacza fragment wywia-
du, w którym Hanna Krall opisywała starania o publikację swej książki Zdą-
żyć przed Panem Bogiem (1977). Pluwak przypomina, że jedna z książek Krall 
była wydana w drugim obiegu, który od lat siedemdziesiątych znacznie rozsze-
rzał zakres wolności słowa w Polsce. Pisze także o związkach pisarki ze środo-
wiskiem opozycji demokratycznej, a po jej podzieleniu się – ze środowiskiem 
„Gazety Wyborczej”. 

Praca Pluwak pokazuje zatem, że styl reportaży Hanny Krall wynika nie 
tyle z problemów polskich pisarzy z cenzurą (jak sugerują to Jungstrand i Aare), 
ile ze świadomego wyboru strategii literackiej dopasowanej do gustów czytelni-
ków i nastawienia na dotarcie do jak najszerszej publiczności, nie tylko polsko-
języcznej. Hannę Krall łączy z Kapuścińskim nie tylko umiejętność dobiera-
nia i oświetlania detalu, ale także przekonanie, o którym pisał Peter Englund, 
że „potrafi rozmawiać z każdym”. 

41 Tamże.
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Wojciech Tochman i Jacek Hugo-Bader – dysonansowe 
spotkania i problem wrażliwości

W pracy doktorskiej Cecilii Aare Reportaget som berättelse. En narratologisk 
undersökning av reportagegenren (2021)42 pojawiają się nazwiska Hanny Krall 
i Ryszarda Kapuścińskiego, więcej uwagi poświęca ona jednak reportażom Woj-
ciecha Tochmana z antologii Macieja Zaremby i reportażom samego Zaremby43. 

Praca ta wyraża ambicje bycia pierwszą dysertacją opisującą całościowo ga-
tunek reportażu literackiego za pomocą warsztatu narratologicznego. Odwołu-
je się i częściowo polemizuje z doktoratem Jungstrand, którego zakres czasowy 
i tematyczny był trochę inny i w związku z tym także inne przedstawiał diagno-
zy i wnioski.

Zdaniem Aare podstawowym zadaniem reportażu jest pośredniczenie mię-
dzy czytelnikami a bohaterami; rola reportera w tekście polega na byciu „naocz-
nym świadkiem”. Reporter jest „narzędziem” służącym „oświetlaniu” bohaterów 
reportażu. Autorka wprowadza pojęcie reżyserii, które pokrywa się w dużym stop-
niu z pojęciem autora implikowanego właściwego tekstom literackim. Przesu-
wa punkt ciężkości opisu reportażu i jego literackości na kwestie sposobów dzia-
łań narracyjnych budujących empatię u czytelnika, realizm, mimetyzm i przede 
wszystkim budowanie roli reportera-świadka. Potwierdza za Jungstrand, że „dy-
sonans” między różnymi typami reportera wprowadzonymi do tekstu, reportera 
„opowiadającego” i „przeżywającego” oraz „dysonans” między różnymi fokaliza-
cjami wprowadza moment wątpliwości, niepewności i świadczy o niechęci zajmo-
wania moralnego stanowiska, co w sumie, paradoksalnie, składa się na budowanie 
wiarygodności reportera funkcjonującego w tekście. Jest to jedna z charaktery-
stycznych cech reportażu modernistycznego. Cechy te, jak twierdzi, można tak-
że obserwować w reportażach szwedzkich z dwu pierwszych dziesięcioleci XXI 
wieku (Peter Fröberg Idling, Maciej Zaremba, Nina Solomin, Martin Schibbye)44. 
Jej zdaniem jednak to konsonans między rolami reportera uzupełniony o wypo-
wiedziane lub sugerowane polemiczne nastawienie jest cechą dominującą w więk-
szości reportaży literackich, nie tylko szwedzkich45.

42 C. Aare, Reportaget som berättelse. En narratologisk undersökning av reportagegenren, Stock-
holm 2021.

43 Maciej Zaremba (dziennikarz, eseista, pisarz) pracował przez lata w „Dagens Nyheter”. 
W swoich książkach i seriach artykułów poruszał najbardziej aktualne tematy szwedzkiego ży-
cia politycznego i kultury, zainicjował liczne dyskusje. Zabierał głos w wielu sprawach – na temat 
funkcjonowania służby zdrowia, wymiaru sprawiedliwości, rynku pracy, gospodarki leśnej, ewo-
lucji szwedzkiej religijności.

44 C. Aare, dz. cyt., s. 248.
45 Odpowiednio do dwóch nurtów New Journalism wyróżnionych przez Davida Easona jako 

Ethnographic Realism oraz Cultural Phenomenology dzieli Aare reportaż na dwa podgatunki: „mo-
dernistyczny” i „realistyczny”. Por. tamże, s. 158.
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Polskie reportaże Wojciecha Tochmana, szczególnie fragment o matce Mei-
rze z Jakbyś kamień jadła, służy w tej pracy za przykład reportażu zbudowanego 
na „dysonansie”. Aare ilustruje działanie detalu, dysonansowego łączenia płasz-
czyzn czasowych oraz ironii z empatią w pewnych fragmentach.

O tekstach Kapuścińskiego wypowiada się Aare raczej z rezerwą. Uważa, że 
należą do typu reportaży, gdzie rejestrowane przeżycie własne jest podstawowym 
celem, a egzotyzacja współgra z budowaniem wrażenia obcości. Mijają się więc 
one poniekąd z podstawowymi zadaniami reportażu. Uzasadniając swoje zda-
nie, przywołuje liczne wypowiedzi Kapuścińskiego typu „imagologicznego”: ge-
neralizacje na temat tego, jak należy rozumieć różne grupy narodowe (na przy-
kład przytoczony dłuższy cytat o Ormianach zaczerpnięty z Imperium46). Aare 
odrzuca interpretację Jungstrand, która przekonywała, że uogólnienia Kapuściń-
skiego odczytywać można w kategoriach „dysonansu”. 

Praca Cecilii Aare jest osadzona w kontekście wcześniejszych prac szwedz-
kich na temat reportażu, dotyczących konkretnych twórców. Sama określa styl 
szwedzkiego reportażu jako „tradycję empatyczną”. Ważny tu jest może fakt, że jej 
zainteresowanie teorią poprzedzone było własną pracą reporterską – stąd może 
bierze się jej szczególne wyczulenie na gust czytelniczy. Gust ten ukształtowany 
został przez długą tradycję tekstów uwrażliwiających czytelników na sposób, jak 
to nazywa Aare, pośredniczenia w spotkaniu z Innym. Tutaj, wydaje się, można 
doszukiwać się, źródeł braku satysfakcji towarzyszącej lekturze polskich repor-
taży, którą widać czasem w komentarzach szwedzkich recenzentów. Podkreślają 
oni jednocześnie stylistyczną wirtuozerię polskich utworów i szok spowodowa-
ny tematyką reportaży, a czasem sposobem jej ujęcia.

Pisarz, dziennikarz i eseista Joar Tiberg w recenzji antologii Ouvertyr till li-
vet („Uwertura do życia”, 2003) w „Dagens Nyheter” wybiera z niej dwa repor-
taże. Podobnie jak w późniejszych znacznie pracach doktorskich, wybór pada 
na Tochmana i na Hugo-Badera47. Reakcja jest negatywna, to właściwie czytel-
niczy protest. Reportaż Hugo-Badera Hiroshima, Nagasaki, Semipalatinsk Ti-
berg zestawia z reportażem Swietłany Aleksijewicz Bön för Tjernobyl („Modli-
twa za Czarnobyl”), by pokazać, jak Aleksijewicz na długo oddaje głos swoim 
postaciom. „Reportaż jest jak pieśń, jest pojedynczym głosem przechodzącym 
przez soczewkę śmierci. Coś jednocześnie wielkiego i podniosłego. Bierze na 
siebie odpowie dzialność”48. W wypadku reportaży Hugo-Badera i Tochmana 
pojawiają się w recenzji zastrzeżenia do uprzedmiotawiającego wzroku reporte-
ra – zastrzeżenia „znane od dawna badającym teksty, ale których reporterzy nie 

46 Tamże, s. 14–15. Cytaty przytoczone za: R. Kapuściński, Imperiet, tłum. A. Bodegård, 
Stockholm 1993, s. 103, 111.

47 J. Tiberg, Rafflande och tvivelaktiga polska reportage. Men vad skulle Harry Martinson egen-
tligen ha tyckt, [recenzja z: Ouvertyr till livet, wyb., przedm. M. Zaremba, Stockholm 2003], „Da-
gens Nyheter”, 16.12.2003.

48 Tamże.
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bardzo wydają się być świadomi”49. Hugo-Bader przejeżdża przez dotknięte pro-
mieniowaniem obszary. „Spotyka na swej melodramatycznej drodze umierają-
cych, cierpiących głód, włącznie z psami… W tym wszystkim kilkoro ludzi”50, 
którym poświęca po jednym sformułowaniu podsumowującym ich tragicznie 
zakończone czy zniszczone życie. Tiberg wreszcie zaczyna rozumieć: chodzi, 
jak głosi przedmowa, o naświetlenie przemocy systemu, który niszczy jednost-
kę. Jednocześnie jednak teksty te, jego zdaniem, oddychają lekceważeniem i po-
gardą dla tych, których portretują, ponieważ reporterom się spieszy, by opisać 
pogardę systemu dla jednostki. 

Tiberg wypowiada się podobnie o reportażu Wojciecha Tochmana o prosty-
tutkach z Europy Środkowej w Berlinie: „dobrze napisanym, budzącym dreszcz 
sensacji i głęboko wątpliwym [moralnie]”51.

Jak dostaje się Tochman do pokoju, w którym rozgrywa się scena z porwaną z Li-
twy dziewczyną o imieniu Birute? Jak powstała ta scena? Jakie są źródła informa-
cji reportera? Czy w ogóle spotkał Birute? Czytelnik nie wie nic – ta niewiadoma 
 tworzy dziurę w tekście i rośnie nieprzyjemne uczucie, że Birute jest użyta w pew-
nego rodzaju pół-fikcji, w głodzie sensacji, który dopełnia poniżającą scenę52.

Są też jednak w antologii reportaże, zauważa Tiberg, które odpowiadają wyma-
ganiom reporterskiej odpowiedzialności: „En zigenare är alltid en zigenare” (Cy-
gan pozostanie zawsze cyganem) Lidii Ostałowskiej jest tekstem, który „nie jest 
egzaltowany i nie wymaga statystów”53.

Tiberg w pewnym sensie podejmuje spór z Maciejem Zarembą o przytoczo-
ny w jego wstępie cytat z Harry Martinsona (1904–1978), literackiego giganta, 
o którym Zaremba pisze, że uroniłby łzę, czytając o losach postaci z polskich re-
portaży, a Tiberg – że raczej odłożyłby tę książkę. Martinson napisał kiedyś w od-
niesieniu do rozrastających się sieci mediów dostarczających informacji z całego 
świata o globalnym „nadmiernie zapracowanym sumieniu” – o masie cierpienia, 
które zużywa naszą wrażliwość i wpycha w oziębłość lub sadystyczną satysfak-
cję54. Tę właśnie opinię prawdopodobnie miał w pamięci Tiberg, kiedy komento-
wał ton reportaży Hugo-Badera i Tochmana. Sceny z reportaży Tochmana i Hu-
go-Badera pojawiają także się w analizach Jungstrand i Aare. Ich interpretacje są 
jednak inne – przekonują, że reporter budzi wiarygodność właśnie dzięki dyso-
nansom i zmianom perspektyw narracji. Rozbieżność tych ocen – znającego lite-
raturę przedmiotu krytyka reagującego bezpośrednio na lekturę polskich tekstów 

49 Tamże.
50 Tamże.
51 Tamże.
52 Tamże.
53 Tamże.
54 Komentował to Sven Delblanc, por. tenże [recenzja z: J. Wrede, Sången om Aniara. Stu-

dier i Harry Martinsons tankevärld, Akad. avh. Stockholm (Åbo) 1965], „Samlaren” 1966, s. 234.
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(2003) i badaczek podejmujących znacznie później (2013, 2021) ich analizę, daje 
na pewno materiał do refleksji.

Jeszcze raz o polskim reportażu i cenzurze

Jungstrand i Aare znają polskie tło kulturowe właściwie z drugiej ręki i nie ono 
jest tematem ich prac. Jungstrand wyraźnie zaznacza, że nie czuje się kompe-
tentna, by je komentować. Z tego powodu powrócić chciałabym do sprawy cen-
zury w komunistycznej Polsce i tezy o jej roli w kształtowaniu formy polskiego 
reportażu przejętej z przedmowy do antologii Macieja Zaremby z 2003 roku. 
Antologia przygotowana przez Zarembę była bardzo ważnym wydarzeniem, 
zaprezentowała serię konkretnych tekstów i określiła sposób widzenia polskiej 
szkoły reportażu przez szwedzką czytającą publiczność, łącznie z nową genera-
cją badaczy gatunku. „Polska szkoła reportażu” oznacza tu formację dziennika-
rzy skupionych wokół „Gazety Wyborczej”, wspierającej reportaż i kształcącej 
nowych adeptów sztuki, utalentowanych i odważnych dziennikarzy. Przedsta-
wiona w przedmowie opinia o korzeniach tej szkoły i o warsztacie, który powsta-
wał jako reakcja na cenzurę, jest tylko w części słuszna – potraktować ją można 
raczej jako otwarte pytanie: czy tak faktycznie należy je widzieć, czy tak widzi 
je wielogeneracyjna formacja uprawiająca reportaż w Polsce, jeśli nawet ogra-
niczyć polską szkołę reportażu do tej konkretnej grupy?

Konsekwencją omijania cenzury w latach komunizmu był, być może, fak-
tycznie dobór skromnych, przyziemnych tematów w literaturze i w reporta-
żu, sprawność w używaniu, mówiąc w skrócie, języka ezopowego oraz wrażli-
wość na szczegół. Jednak omijanie cenzury i dopasowywanie języka do emocji 
kultury popularnej może nie zawsze sprzyjało ćwiczeniu w empatii, połączo-
nej z pogłębioną refleksją – to jest ćwiczeniu, by zawrzeć w słowie ludzkie do-
świadczenie. Ta obawa, nie tylko o język, ale może przede wszystkim o poziom 
wrażliwości ludzi, była przedmiotem troski wielu polskich pisarzy przez cały 
czas trwania epoki komunistycznej – najmocniej może obecna u poetów No-
wej Fali, generacyjnie bliskiej „starszym” reporterom, Kapuścińskiemu i Krall. 
Niedokładny język, nazywany czasem radykalnie językiem „odkształconym”, był 
bowiem „czubkiem góry lodowej” – zdawał się mówić o tym także Englund, ko-
mentując postawy Kapuścińskiego. Były to problemy sformułowane dość daw-
no, ale nie są one z tego powodu anachroniczne: oprócz pytania o „nadmiernie 
zapracowane sumienie” (Harry Martinson), które pozostaje aktualne global-
nie, może najważniejszym pytaniem dla polskiej szkoły reportażu powinno być 
właściwie – czy faktycznie uwolniła się ona dostatecznie od wizji świata i wraż-
liwości narzuconych przez język, który kiedyś uwikłany był w omijanie cenzu-
ry? Być może tak – ale pytanie to dobrze jest od czasu do czasu postawić. Zak-
tualizowały go omawiane prace badaczek młodszej generacji, które w dalszym 
ciągu (nie wnikając skądinąd w tę problematykę) zdają się uznawać za słuszne 
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wiązanie historycznych okoliczności właściwych okresowi komunizmu z ce-
chami polskich reportaży.
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