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Wszechwładza, wszechobecność i wszechwiedza dyktatora i jego policji określa bez 
reszty warunki działania wszelkich form niezgody czy sprzeciwu wobec władzy, po-
cząwszy od tych intelektualnych, prywatnych i indywidualnych, po publicznie oka-
zywane, społecznie zorganizowane i jawne. Świadomość tej sytuacji musi poprzedzać 
wszelki namysł nad opozycją demokratyczną na Kubie.

Kuba jest totalitarną wyspą nie sensie przenośnym, lecz dosłownym. Panuje 
na niej system, jakiego Polska nie znała nawet w najgorszych czasach stalinizmu 
1948–1955, zbliżony do sowieckiego komunizmu lat trzydziestych i czterdziestych, 
NRD czy Korei Północnej – ze wszystkimi cechami partyjnej, państwowej i policyj-
nej wszechwładzy nad społeczeństwem. Jest też geograficznie wyspą, co dodatkowo 
pogłębia jej izolacją na kontynencie, gdzie jest jedyną dyktaturą pośród mniej lub 
bardziej udanych demokracji. 

Ta podwójna odrębność – totalitaryzm i wyspiarska natura – decyduje o tym, dla-
czego komunistyczna Kuba jest tak długowieczna i odporna na wszelkie, wewnętrzne 
i zewnętrzne, naciski czy wpływy, które dążą do rozkruszenia reżimu i zaprowadze-
nia wolności. Kuba jest w istocie, podobnie jak Korea Północna, dyktaturą doskonałą 
– doskonale zorganizowaną w głąb społeczeństwa, które totalnie paraliżuje, i dosko-
nale odporną na otoczenie zewnętrzne, rynkowe i demokratyczne. 

To jest początek odpowiedzi na często wyrażaną wątpliwość: dyktatura Fidela Ca-
stro opiera się tylko na tyranii wodza, jego wszechwładnym aparacie przemocy i kon-
troli oraz powszechnym strachu czy także na miłości i poparciu ludu lub choćby spo-
łecznym przyzwoleniu. Doświadczenie końca XX wieku podpowiada, że dyktatury, 
nawet komunistyczne, w końcu upadają, gdy im się sprzeciwią ludzie. Koronnym przy-
kładem jest PRL – podminowana i w końcu rozpruta przez Solidarność. Coś musi być 
w tym, że sprzeciw wciąż nie rodzi się na Kubie, nie zagraża podstawom doktrynal-
nym i administracyjnym dyktatury – brzmi głośno lub z cicha wyrażana myśl. Kubań-
czycy w jakimś stopniu jednak popierają lub godzą się na panujący na wyspie ustrój.

To jest myśl opaczna. Dopóki żyli Józef Stalin i przewodniczący Mao, mowy nie 
było o  sprzeciwie wobec dyktatury w  Związku Radzieckim czy w  Chinach. Reżim 
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w  NRD, mimo sąsiedztwa demokratycznych Nie-
miec Zachodnich, przetrwał bez szwanku aż do 
rozluźnienia sowieckiego komunizmu za Michaiła 
Gorbaczowa oraz początku polskiej transforma-
cji demokratycznej. Każdy odruch niezgody lub 
próba społecznego protestu były dławione bez-
względnie i w zarodku, nie tylko dzięki wydajne-
mu i niewzruszenie posłusznemu aparatowi repre-
sji, ale i olbrzymiej sieci donosicieli, wyrastającej 
jak pleśń na powszechnym strachu. Represje sta-
linizmu wyprzedzały sprzeciw, likwidując poten-
cjalne ogniska buntu. Karane były nie tylko czyny 
przestępcze przeciw ustrojowi, ale nawet słowa, 
wątpliwości, niepoprawne myśli. 

Rozpoznanie stanu umysłów ludzi żyjących 
w  takich warunkach jest niemożliwe, a  zatem 
i spekulowanie o ich opiniach politycznych – zu-
pełnie dowolne. Dwójmyślenie i  dwumowa, czyli 
powszechna – społeczna i indywidualna – schizo-
frenia ludzi, który myślą co innego, a mówią i robią 
co innego, to filary dyktatury totalitarnej, a także 
miara jej sukcesu w  zniewoleniu społeczeństwa. 
Dzieje się tak zarówno w warunkach mroźnej Ro-
sji, jak i tropikalnej Kuby. Kiedy naczelną zasadą 
staje się przetrwanie, żadna mimikra nie jest nad-
mierna. Dla przeżycia i świętego spokoju pozoru-
je się wszystko: rewolucyjny fanatyzm, wierność 
partii, poparcie dla wodza i posłuszeństwo, bo za 
ich niedostatek można wszystko utracić – zarów-
no wolność, jak i materialne podstawy bytu. Ma-
sowe wiece Kubańczyków pod przewodem Fidela 
Castro to pokaz siły zniewolenia przez dyktaturę, 
a nie świadectwo ludowego dla niej entuzjazmu. 

Dyktator Augusto Pinochet chełpił się, że bez 
jego wiedzy nie drgnął żaden liść w Chile. Generał 
się mylił. Mimo drakońskich represji przez wszyst-
kie siedemnaście lat jego rządów istniała opozycja, 
a w 1985 r. dyktator cudem ocalił życie z zamachu 
bombowego zorganizowanego przez komunistycz-
ne podziemie. Fidel Castro ma większe od Pino-
cheta prawo do wygłoszenia takiej apologii swo-
ich rządów. Przez 53 lata żaden wewnętrzny ruch 
oporu ani razu na zagroził jego władzy. 

Jak złudne jest mniemanie, że jeśli obywate-
le milczą albo głośno popierają reżim na wiecach, 
to naprawdę go kochają, pokazało Pinochetowi 
referendum w 1988 r. Generał, namówiony przez 
współpracowników do urządzenia plebiscytu, żeby 
odeprzeć zarzuty demokratycznego Zachodu, że 
jego rządy trzymają się na czołgach i tajnej poli-
cji, niespodziewanie przegrał i  rok później oddał 
władzę. Do dziś w Chile opowiadają o tym wyda-
rzeniu dowcip: Pinochet wystartował w  wyścigu 
sam, ale przybiegł drugi.

Na Kubie podobna sytuacja jest niemożliwa. 
Fidel Castro żadnego referendum nie zorganizuje, 
bo gardzi takimi burżuazyjnymi dowodami prawo-
mocności swoich rządów. Ale gdyby zechciał mieć 
kaprys i plebiscyt zorganizować, mógłby go wygrać 
nawet dziś, kiedy ma 85 lat i od dłuższego czasu 
niemal nie pokazuje się publicznie. Nie świadczy-
łoby to jednak o  popularności jego władzy, lecz 
tylko o tym, jak dalece Kubańczycy pogodzili się 
z myślą, że nic się nie da zrobić – przynajmniej 
tak długo, jak żyje Fidel. 

Dziesięć lat temu usłyszałem na kubańskiej pla-
ży jeden z dowcipów politycznych, które oddają 
istotę związku obywatela z dyktaturą. Kubańczyk 
maluje na murze sprayem napis: „Precz z F...”, ale 
nie kończy, bo za rękę łapie go agent policji. – Co 
tu, obywatelu, smarujecie? 

– No jak to? – odpowiada Kubańczyk. – Tylko 
chciałem zapytać: pisze się Flinton czy Clinton? 

Próby zbrojnego oporu

Natura kubańskiej dyktatury, jej wyspiarskość 
i totalizm, decydują o tym, że opozycja demokra-
tyczna wprawdzie istniała i  istnieje, ale nie ma 
ciągłości, jest wątła, zmienna, rozproszona i łatwa 
do rozbicia. Nie umniejsza to dzielności, odwagi 
i  poświęcenia Kubańczyków, którzy opowiadają 
się po stronie wolności, chociaż ich szeregi wciąż 
się wykruszają wskutek bezlitosnych represji, wy-
pędzeń czy dobrowolnych, choć wymuszonych 
wyjazdów. Co wytrwalsi opozycjoniści ryzykują 
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drakońskie wyroki więzienia, prawdziwe kaza-
maty, jakich Polacy nie zaznali w PRL po 1956 r. 
Mniej wytrwali mogą z wyspy uciekać lub zostać 
z niej wyrzuceni. Przeciwnicy Castro tylko w nie-
wielkim stopniu mogą liczyć na solidarność zastra-
szonych współobywateli. Albo dlatego, że rodacy 
o nich nie wiedzą, albo dlatego, że za bardzo boją 
się o siebie. 

Opozycja na Kubie była, jest i będzie, jej oblicze 
w ostatnich kilkunastu latach zmieniło się jednak 
diametralnie. Dzisiejsza opozycja demokratyczna 
nie ma nic wspólnego z  dawnymi dygnitarzami, 
urzędnikami czy biznesmenami przedrewolucyjnej 
Kuby ani z rozczarowanymi tyranią Fidela Castro 
rewolucjonistami pierwszego zaciągu. Różni się 
także od późniejszych więźniów politycznych lub 
bojowników ruchu dysydenckiego. 

Polityczni przeciwnicy zwycięskiej rewolucji 
z  1959 r. związani z  obaloną dyktaturą wojsko-
wą Fulgencio Batisty pouciekali z wyspy od razu 
albo zostali rozgromieni w pierwszych miesiącach 
po przejęciu władzy przez partyzantów Fidela. 
W większości zostali rozstrzelani bez sądu lub po 
symbolicznych rozprawach. Ofiar plutonów egze-
kucyjnych było co najmniej 5 tys. Jeden z komen-
dantów rewolucji i dygnitarzy reżimu Ernesto Che 
Guevara z  trybuny ONZ bronił rozstrzeliwań bez 
prawdziwej rozprawy sądowej jako koniecznej for-
my sprawiedliwości rewolucyjnej. Zbiegli do Sta-
nów Zjednoczonych poplecznicy ancien régime’u – 
byli wojskowi, policjanci, urzędnicy dyktatury 
Batisty – stali się organizatorami spisków przeciw 
Fidelowi Castro, współdziałając z  amerykańską 
CIA. Przez wiele lat próbowali obalić rządy Castro, 
począwszy od zbrojnej próby odbicia wyspy w cza-
sie nieudanego desantu w Zatoce Świń w 1961 r. 

Ale to nie emigranci pierwszej fali o  przed-
rewolucyjnej proweniencji – mimo swoich zaso-
bów finansowych i liczebności – decydowali o ob-
liczu i losach opozycji na wyspie. Kubański komu-
nizm wytworzył nową opozycję demokratyczną, 
dla której punktem wyjścia nie była ideologiczna 
wierność reżimowi wojskowemu sprzed rewolucji, 

ale sprzeciw początkowo uradowanych obaleniem 
Batisty Kubańczyków wobec totalitarnych rządów 
Castro.

Symbolem tej odmiany opozycji, bohaterem 
najwcześniejszego sprzeciwu w  imię demokracji 
i pluralizmu był historyczny komendant rewolucji, 
towarzysz Fidela i Raula Castro oraz Che Guevary, 
Huber Matos. Gdy jako dowódca armii w prowin-
cji Camagüey latem 1959 r., zaledwie pół roku 
po zwycięstwie, napisał do Fidela list z  prośbą 
o dymisję, nie mogąc się pogodzić z egzekucjami 
bez sądu oraz umacnianiem się komunistycznego 
porządku, został natychmiast oskarżony o  zdra-
dę. W grudniu 1959 r. skazano go po haniebnym 
procesie pokazowym na dwadzieścia lat więzie-
nia. Wcześniej dwukrotnie na ogromnych wiecach 
w Camagüey i Hawanie Fidel Castro piętnował Ma-
tosa jako zdrajcę i nie podając żadnych dowodów 
zdrady (cóż miałoby nią być?), żądał masowego 
poparcia dla jego rozstrzelania. Tłum wył: – Pod 
ścianę!

Bez zrozumienia tej sceny nie sposób zrozumieć 
istoty kubańskiej dyktatury oraz warunków dzia-
łania każdego, kto ośmielił się jej przeciwstawić 
przez następne pół wieku.

Rewolucja rosyjska zaczęła pożerać swoich 
twórców po dziesięciu latach, kiedy utrwaliła się 
dyktatura Stalina. Fidel Castro ustanowił swoje 
absolutne rządy od razu, w  ciągu roku od obję-
cia władzy niszcząc jednego z najwybitniejszych 
rewolucjonistów za nieśmiały sprzeciw. Matos 
spędził w  więzieniu dwadzieścia lat w  najcięż-
szych warunkach – bity, torturowany, truty. Wy-
puszczono go w  1979 r., żeby nie umarł w  celi. 
Wyjechał na emigrację, gdzie dołączył do demo-
kratycznej opozycji na wychodźstwie. Cudem wy-
dobrzał, choć żelaznego kiedyś zdrowia nigdy nie 
odzyskał. Ma dziś 94 lata.

Z szeregów partyzantów walczących przeciwko 
dyktaturze Batisty, które gromadziły ludzi o róż-
nych przekonaniach – od katolików po demokra-
tów, wywodzi się jedyny silny nurt oporu zbroj-
nego przeciw komunizmowi braci Castro. W latach 
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1960–1966 w górach Escambray na środkowej Ku-
bie istniała poważna partyzantka antycastrowska, 
niemal replika partyzantki samego Fidela w  gó-
rach Sierra Maestra z  lat 1956–1959. W  szczyto-
wym momencie pod rozkazami byłego dowódcy 
rewolucyjnego Evelio Duque’a  w  Escambray wal-
czyły 3 tys. partyzantów zorganizowanych w sie-
dem kolumn bojowych. Fidel Castro nie był jednak 
Batistą, opromieniony obaleniem znienawidzone-
go dyktatora miał ogromne poparcie narodu, wie-
dział ponadto, czym grozi tolerowanie bądź lek-
ceważenie partyzantów lub nieumiejętna walka 
z nimi. Zmieniwszy się ze zbuntowanego i ściga-
nego partyzanta w ścigającego władcę, zabrał się 
do dzieła nie tylko przy pomocy oddziałów armii, 
ale i agentów tajnej policji bezpieczeństwa. Mimo 
to wojna w Escambray trwała sześć długich lat aż 
do zupełnego wytępienia powstańców, kosztowała 
też 6 tys. zabitych po stronie armii Fidela Castro. 
Evelio Duque jako jeden z niewielu zdołał zbiec na 
emigrację. 

Pokolenie rozczarowanych

Odtąd główne nurty krajowej opozycji porzuciły 
ideę zbrojnego oporu, wybrały zaś drogę pokojo-
wego i  politycznego sprzeciwu. Ale po odparciu 
amerykańskiej inwazji zbrojnej w  Zatoce Świń 
i rozbiciu partyzantki w Escambray wyspa została 
całkowicie skomunizowana. Dyktatura okrzepła, 
organizując życie na totalitarną modłę. Zbudo-
wano szczelny system inwigilacji w  postaci ko-
mitetów obrony rewolucji na każdym szczeblu, 
zmonopolizowano środki przekazu i komunikacji. 
Przeciwnicy z pierwszego pokolenia pamiętające-
go Kubę sprzed 1959 r. oraz aktorzy i świadkowie 
rewolucji poszli w rozsypkę, a nowi kontestatorzy 
jeszcze się nie narodzili. 

Reżim Fidela Castro stał się dla znakomitej 
większości Kubańczyków stanem naturalnym – 
ustrojem pozbawionym alternatywy. W  świecie 
zewnętrznym jego rewolucyjna prawomocność nie 
ulegała wątpliwości, zwłaszcza w  kręgach lewi-

cy latynoamerykańskiej i  europejskiej, choć nie 
w  Stanach Zjednoczonych. Wzmacniały tę legi-
tymację dominujące na kontynencie prawicowo-
-wojskowe dyktatury (Brazylia, Chile, Argentyna, 
Paragwaj, Boliwia, Nikaragua), których okrucień-
stwo usprawiedliwiało wszelki wobec nich sprze-
ciw, a  jedynym skutecznym bastionem oporu 
wydawała się rewolucyjna Kuba. W Ameryce Ła-
cińskiej, wziętej w dwa ognie zimnej wojny, de-
mokracja liberalna, jaką znała Europa, wydawała 
się luksusem pięknoducha. 

Do pokolenia rewolucjonistów, którzy rozczaro-
wali się do dyktatury i zostali za to ukarani, nale-
żał Gustavo Arcos, uczestnik pierwszej próby prze-
wrotu z Fidelem Castro w 1953 r., a po rewolucji 
ambasador w Belgii. Uwięziony w latach sześćdzie-
siątych za zdradę, uwolniony i ponownie skazany 
w  1981 r. za nielegalną próbę wyjazdu z  kraju, 
wyszedł z więzienia i do śmierci działał w opozy-
cji na wyspie, głównie w  Kubańskim Komitecie 
Praw Człowieka założonym przez Ricardo Bofilla, 
razem ze swoim bratem Sebastianem Arcosem. 
Był ostatnim z  weteranów rewolucji, który pa-
tronował opozycji demokratycznej na wyspie. 
Zmarł w 2006 r. w Hawanie.

Jednak komunizm kubański, jak każdy ustrój, 
doczekał się kryzysu legitymizacji, choć jako 
dyktatura rewolucyjna nie czerpie jej z  demo-
kratycznego mandatu, czyli woli ludu wyrażonej 
przy urnach, lecz z  obalenia poprzedniej tyranii 
i obietnic komunistycznej utopii. 

Pierwszy poważny kryzys nastąpił na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Najpierw 
sowiecka interwencja zbrojna w  Czechosłowacji 
dla zduszenia praskiej wiosny, poparta bez za-
strzeżeń przez Castro, a potem uwięzienie oraz pu-
bliczny lincz poety Heberto Padilli, który ośmielił 
się krytykować reżim, odepchnęły od Kuby legion 
zachodnich intelektualistów, a i wielu Kubańczy-
kom uzmysłowiły, że reżim nie zamierza tolero-
wać żadnego marginesu niezależności. Wszyscy 
są poddanymi, nikt nie jest obywatelem. – W ra-
mach rewolucji wszystko, poza rewolucją nic! – 
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ogłosił intelektualistom Fidel Castro w  1971 r., 
ostrzegając, że los Padilli spotka każdego, kto się 
ośmieli myśleć, pisać i działać bez zezwolenia. Po-
mimo kryzysu prawomocności reżimu warunki do 
zorganizowanego sprzeciwu były zatem trudniej-
sze niż kiedykolwiek przedtem.

– Dla mnie od sprawy Heberto Padilli zaczął się 
strach – opowiadał Raúl Rivero, wówczas młody 
poeta z  generacji dzieci rewolucji, potem jeden 
z pierwszych niezależnych dziennikarzy i więzień 
polityczny. – Jeśli ktoś taki może zostać w  ten 
sposób zgnojony, to każdy może. Ze wszystkich sił 
wzbraniałem się przed przyznaniem, że to wszyst-
ko oszustwo. Bo musiałbym przyznać się przed 
sobą, że mnie zgnoili, że zmarnowałem całą mło-
dość, że byłem skończonym durniem i idiotą.

Padilla w 1980 r. opuścił kraj. Wcześniej, w la-
tach sześćdziesiątych, porzucili Kubę i wyjechali 
na wygnanie m.in. wybitny pisarz Guillermo Ca-
brera Infante i Carlos Franqui, redaktor naczelny 
najlepszej gazety porewolucyjnej „Revolución”.

W połowie lat sześćdziesiątych dyktatura, która 
właśnie zaczęła zsyłać do obozów pracy katolików, 
homoseksualistów, bumelantów i  inne elemen-
ty społecznie szkodliwe w  celu reedukacji przez 
pracę na roli, wynalazła inny sposób na neutra-
lizowanie sprzeciwu czy choćby niezadowolenia. 
Sposób całkowicie nowatorski, niestosowany na 
taką skalę przez żadną z dyktatur komunistycz-
nych XX wieku i – jak się okazało – wielce sku-
teczny. Pomysł Fidela Castro można określić jako 
upuszczanie społeczeństwu złej krwi. Gdy zebrał 
się potencjał niezadowolenia i protestu trudny do 
opanowania przez reżim, pozbywano się zbiorowo 
z kraju ludzi niezadowolonych. W 1964 r. w pierw-
szej takiej wyjazdowej czystce z portu Camarioca 
odpłynęło do Stanów około 6 tys. Kubańczyków. 
Castro często powtarzał ten manewr. Jego najważ-
niejsza konsekwencja polityczna polegała na tym, 
że opozycja demokratyczna traciła ciągłość i więzi 
międzyludzkie. Pokusa wyrwania się do wolnego 
świata trzebiła szeregi niezadowolonych i zdecy-
dowanych walczyć o zmiany na wyspie. Nie wszy-

scy jednak wyjeżdżali. Niektórzy zostawali, choć 
mogli uciekać. 

W imię praw człowieka

Filozof Ricardo Bofill był jednym z ojców założy-
cieli kubańskiej opozycji demokratycznej – opar-
tej na pokojowej obronie praw człowieka w myśl 
postanowień konferencji helsińskiej z  1975 r. 
i wzorującej się na podobnych ruchach w Związ-
ku Radzieckim i  Polsce. Do założonego przezeń 
w  1976 r. Kubańskiego Komitetu Praw Człowie-
ka przyłączyli się honorowo z  zagranicy Jelena 
Bonner, Jurij Orłow, Anatol Szczarański, Václav 
Havel, Aleksandr Sołżenicyn, Lech Wałęsa, Adam 
Michnik. Bofill działał na Kubie do 1988 r., gdy 
zmuszony do emigracji, po odsiedzeniu w  sumie 
dwunastu lat więzienia na wyspie, ostatecznie 
wyjechał do Miami na Florydzie, gdzie wciąż dzia-
ła w środowiskach politycznej emigracji. Komitet 
Obrony Praw Człowieka, przekształcony w Kubań-
ską Komisję Praw Człowieka i Pojednania Narodo-
wego, istnieje nadal, dziś pod przewodnictwem 
Elizardo Sáncheza.

Pod koniec lat siedemdziesiątych Fidel Castro 
czuł się silniejszy niż kiedykolwiek. Gospodarkę 
utrzymywały miliardowe dotacje od Związku Ra-
dzieckiego. Reżim postanowił pokazać, że stać 
go na spektakl pojednania diaspory kubańskiej 
w Stanach Zjednoczonych i mieszkańców na wy-
spie bez zachwiania systemu komunistycznego. 
Ale wielka propagandowa operacja wymknęła się 
spod kontroli. Po odjeździe około 60 tys. emigran-
tów z  Florydy, którym pozwolono na kilka dni 
odwiedzić ojczyznę, Kubańczycy z  wyspy rzucili 
się do ucieczki – do ambasady Peru w  Hawanie 
wtargnęło 15 tys. osób i poprosiło o azyl. Castro 
znowu puścił krew. W tzw. exodusie z portu Mariel 
(1980) z wyspy uciekło z przyzwoleniem reżimu 
ponad 60 tys. ludzi. 

W początkach lat osiemdziesiątych na Kubę do-
tarły wieści o buncie polskich robotników i utwo-
rzeniu Solidarności. Ale kubańskich dysydentów 
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była garstka, nie więcej niż 15–20 osób. Skupiali 
się wokół wymienionych wyżej liderów. Z każdym 
pokoleniem odradzał się jednak głód swobody 
i pluralizmu wśród ludzi znacznie młodszych i wy-
chowanych w porewolucyjnej rzeczywistości.

Jedną z  wybitniejszych postaci opozycji stał 
się wówczas Héctor Palacios, wiceminister gór-
nictwa i przemysłu lekkiego, który w połowie lat 
siedemdziesiątych poznawał zdobycze realnego 
socjalizmu m.in. w Polsce i Związku Radzieckim. 
Po buncie Solidarności i wielkim exodusie z Ma-
riel rzucił jednak legitymację partyjną i  wstąpił 
do komitetu Bofilla i Arcosa. Wielokrotnie zatrzy-
mywany zakładał kolejne demokratyczne grupy, 
a w 1998 r., po wyjściu z więzienia dzięki inter-
wencji Jana Pawła II, utworzył ośrodek niezależ-
nej myśli społecznej Centro de Estudios Sociales 
Independiente.

Po upadku ZSRR

Ostateczny kryzys komunizmu w ZSRR i  Europie 
Wschodniej zapoczątkowany w  1989 r. porozu-
mieniem Okrągłego Stołu i sukcesem Solidarności 
w wyborach czerwcowych, za czym poszedł upa-
dek NRD i zjednoczenie Niemiec (wsparcie Berlina 
Wschodniego i Stasi dla kubańskiej bezpieki było 
kluczowe), a  przypieczętowany upadkiem ZSRR 
w 1991 r., rozbudził wielkie nadzieje rozproszo-
nych, prześladowanych, więzionych i  wypędza-
nych ze swego kraju kubańskich dysydentów.

W  1991 r. grupa intelektualistów, pisarzy 
i  dziennikarzy wystosowała pierwszy zbiorowy 
manifest osób publicznie znanych zawierający żą-
danie przywrócenia podstawowych wolności poli-
tycznych i gospodarczych na Kubie. List napisali 
m.in. poetka i pisarka María Elena Cruz Varela oraz 
poeta i dziennikarz Raúl Rivero, w latach siedem-
dziesiątych dziennikarz reżimowy i korespondent 
rządowej agencji Prensa Latina w Moskwie.

Cofnięcie sowieckich dotacji po rozpadzie ZSRR 
(około 7 mld dolarów rocznie) sprowadziło na 
wyspę klęskę gospodarczą. Krach ekonomiczny 

pomnożył niezadowolonych. Grupy dysydenckie, 
niezależne, w tym dziennikarze gotowi pisać o sy-
tuacji na Kubie dla zagranicznych mediów, po-
wstawały jak grzyby po deszczu, choć wiele z nich 
szybko znikało, gdy ich członkom udało się wyje-
chać z wyspy.

W  1995 r. Kuba uzyskała satelitarną łączność 
telefoniczną ze światem. Raúl Rivero założył 
pierwszą niezależną agencję prasową Cuba Press. 
Dzięki sieci 35 korespondentów po raz pierwszy 
niezależne od rządu grono dziennikarzy informo-
wało świat o tym, co się dzieje na wyspie. 

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Ramon Co-
lás i Gisela Delgado, żona Héctora Palaciosa, uru-
chomili sieć bibliotek niezależnych (bibliotecas 
independientes, pierwszą utworzono w  1996 r.). 
Powstało ich kilkadziesiąt na całej wyspie. W pry-
watnych domach i mieszkaniach Kubańczycy mo-
gli pożyczać i czytać książki i czasopisma, których 
wzbraniała im cenzura. Ruch bibliotek był wielkim 
sukcesem, świadectwem odradzania się kultury 
niezależnej. Dysydenci zaczęli organizować kon-
kursy literackie, a nagrodzone prace młodych li-
teratów wydawali za granicą w tomikach Los ojos 
abiertos (Z otwartymi oczami) i Voces de cambio 
(Głosy za zmianą). 

W  połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy do-
szło w  Hawanie do pierwszych od rewolucji ży-
wiołowych buntów społecznych przeciw pustkom 
w  sklepach, reżim znowu zdołał rozładować na-
pięcie. W 1995 r. w kolejnym masowym exodusie 
uciekły przez morze do Stanów ponad 32 tys. Ku-
bańczyków. Mimo to opozycja była coraz śmielsza 
i  liczniejsza, działalność dysydentów i  niezależ-
nych dziennikarzy zdawała się rozwijać niepo-
wstrzymanie. 

Ojczyzna należy do wszystkich

Katolik Oswaldo Payá Sardiñas, który odsiedział 
pięć lat w obozie pracy, gdzie próbowano mu wy-
bić z  głowy wiarę, stworzył w  1988 r. Chrześci-
jański Ruch Wyzwolenia (Movimiento Cristiano de 
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Liberación). Przy diecezji katolickiej w Pinar del 
Rio w 1994 r. powstało pismo „Vitral” oraz ośrodek 
inteligencji katolickiej, którym kierował intelek-
tualista Dagoberto Valdes. Przedsięwzięciu patro-
nował biskup Ciro Bacallao. Trzy lata później Jan 
Paweł II zaprosi Valdesa do swojej świeckiej rady 
Iustitia et Pax. 

W 1997 r. grupa dysydentów, w  tym Oswaldo 
Payá i  Héctor Palacios, napisała „List otwarty 
do rządu Kuby” z żądaniem plebiscytu na temat 
reform ustrojowych. W  tym samym roku Martha 
Beatriz Roque, René Gómez Manzano, Vladimiro 
Roca i  Félix Bonne utworzyli dysydencki zespół 
ekspertów i wydali manifest La Patria es de Todos 
(Ojczyzna należy do wszystkich). Uwięzieni i ska-
zani w 1997 r. wyszli jednak na wolność w 2000 r. 
i  powołali Zgromadzenie na rzecz Społeczeństwa 
Obywatelskiego. W  marcu 2001 r. Oswaldo Payá 
zebrał kilkanaście tysięcy podpisów pod tzw. pro-
jektem Vareli (na cześć ks. Félixa Vareli, żyjącego 
w pierwszej połowie XIX wieku wybitnego profeso-
ra, wychowawcy i rzecznika niepodległości Kuby), 
żądającym referendum w  sprawie przywrócenia 
podstawowych wolności demokratycznych, wła-
sności prywatnej i wolnego rynku.

Ożywienie ruchu dysydenckiego przerwała tzw. 
czarna wiosna 2003 r. Jednego dnia, 18 marca, 
w wielkiej obławie bezpieka aresztowała 75 nie-
zależnych działaczy. Krótko potem w pokazowych 
procesach wszyscy zostali skazani na wieloletnie 
więzienie. Najwyższy wyrok wyniósł 30 lat. Héctor 
Palacios dostał 25 lat, Raúl Rivero 20 lat. Opozycja 
została rozbita. Ze znanych postaci na wolności 
pozostali Oswaldo Payá, którego zapewne chroni 
rozgłos, jaki zyskał dzięki Europejskiej Nagrodzie 
Praw Człowieka im. Andrieja Sacharowa, Elizardo 
Sánchez szefujący Komitetowi Praw Człowieka 
oraz Martha Roque, René Gómez, Vladimiro Roca 
i Félix Bonne.

Ale i po tym ciosie opozycja się z wolna odro-
dziła. Główną siłą stały się kobiety – matki i żony 
skazanych dysydentów, które utworzyły stowa-
rzyszenie Damy w Bieli, zbierające się co niedziela 

na mszy w jednym z kościołów w Hawanie. Opozy-
cyjne damy maszerują ulicami miasta z kwiatami 
w rękach i żądają uwolnienia więźniów politycz-
nych. Pod naciskiem protestów na świecie, roz-
budzonych działalnością Dam w Bieli, reżim braci 
Castro uwolnił niektórych więźniów politycznych 
skazanych podczas czarnej wiosny. Przede wszyst-
kim tych, o których szczególnie głośno upominały 
się rządy zachodnie, np. Hiszpania, i tych, którym 
dalsze maltretowanie w więzieniach groziło śmier-
cią. W  ten sposób wyszli na wolność i wyjechali 
na leczenie do Hiszpanii znani dysydenci Manuel 
Vázquez Portal, Raúl Rivero i Héctor Palacios.

W lochach braci Castro

Palacios opowiedział w Europie o kazamatach ku-
bańskiego komunizmu. – Wsadzili mnie do lochu, 
niecałe półtora metra na półtora, z sufitem tak ni-
skim, że nie mogłem się wyprostować, bez okien, 
bez wentylacji. W ziemi była dziura do załatwiania 
się. Było stale 50 stopni. Spałem zwinięty na pod-
łodze z ustami przy szparze pod drzwiami, którędy 
dochodziła strużka powietrza. Chwilami myślałem, 
że nie żyję. Układ krążenia mi wysiadał. Pękały 
mi naczynia krwionośne w  nogach. Przestałem 
sikać, nie działały nerki, tylko się pociłem. Traci-
łem przytomność, bo jak się potem okazało, pę-
kały mi naczynia w mózgu. Tak przeżyłem blisko 
trzy lata. Jak, nie umiem wytłumaczyć. Żonę Gi-
selę widziałem tylko raz – mówił po wyjściu na 
wolność. 

Żeby nie zmarł w karcerze, reżim przewiózł go 
do kliniki, podleczył, a w grudniu 2006 r. wypuścił 
i pozwolił wyjechać za granicę. – Wydali mi wrak 
człowieka, ale całą dokumentację medyczną za-
trzymali – mówiła Gisela Delgado. Jednak Héctor 
Palacios i Gisela Delgado nie zostali na emigracji, 
wrócili po dwóch latach na Kubę z własnej woli. 
To jak dotychczas jedyny taki przypadek wśród 
dysydentów. 

Damy w  Bieli zostały w  2006 r. nagrodzone 
przez Parlament Europejski tą samą Europejską 
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Nagrodą Praw Człowieka, którą cztery lata wcześ- 
niej dostał Oswaldo Payá.

Dwa lata temu zmarł po kilku miesiącach gło-
dówki więzień polityczny Orlando Zapata Tamayo. 
Braciom Castro takie wypadki przy pracy zdarzają 
się rzadko. Z reguły nie pozwalają więźniom umie-
rać w celach, wcześniej ich uwalniają „z powodów 
humanitarnych”. Śmierć Zapaty Tamayo wywołała 
wielkie oburzenie na świecie. Na Kubie rozpoczął 
głodówkę jego kolega Guillermo Fariñas, kiedyś 
żołnierz sił specjalnych kubańskiej armii, potem 
psycholog i  dysydent. Spędził w więzieniach je-
denaście lat. Głodował kilkanaście razy w różnych 
sprawach. Kilka lat wcześniej zaszył sobie usta, 
żądając powszechnego dostępu Kubańczyków do 
internetu. Protesty na świecie, trzymiesięczna 
głodówka Fariñasa (podjęta desperacko „aż do 
śmierci”) i prośby Kościoła katolickiego doprowa-
dziły do stopniowego uwolnienia ponad stu więź-
niów politycznych (jesienią 2010 i wiosną 2011 r.). 
Lecz raz jeszcze był to tylko kontrolowany upust 
„złej” krwi. Niemal wszyscy wraz z rodzinami zo-
stali zmuszeni do emigracji do Hiszpanii. Wyjecha-
ło wówczas siedemset osób związanych z ruchem 
dysydenckim.

Guillermo Fariñas zakończył głodówkę, a w li-
stopadzie 2010 r. został trzecim kubańskim laure-
atem nagrody im. Sacharowa. Samej nagrody nie 
mógł oczywiście odebrać w  siedzibie Parlamentu 
Europejskiego w  Strasburgu, bo władze nie dały 
mu paszportu.

Opozycja internetu i happeningu

W pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku ruch dy-
sydencki stał się stałym składnikiem życia na 
Kubie. To ciągle jeszcze ruch rozproszony i  ży-
wiołowy, osłabiany represjami reżimu oraz wyjaz-
dami swoich członków za granicę, ale wciąż się 
odradza. Jest bacznie kontrolowany przez służbę 
bezpieczeństwa, jednak reżim nie decyduje się na 
kolejną walną rozprawę. Dominują miękkie prze-
śladowania, jak wielokrotne zatrzymywanie na 

48 godzin, zastraszanie lub pobicie przez bojów-
ki, kocia muzyka „oburzonych” współobywateli
i sąsiadów.

Wciąż nie powstała zjednoczona opozycja, gru-
py dysydenckie to raczej pospolite ruszenie. Ale 
miarą jego sukcesu jest to, że wyraża coraz po-
wszechniejszy sprzeciw. Dyktatura komunistyczna 
utraciła w  oczach młodych Kubańczyków status 
nieuniknionego fatum, wyroku, na który wyspa 
jest skazana. Ruch wolnościowy nie nawołuje do 
buntu zbrojnego ani do czynnego obalenia ustro-
ju. Jest sprzeciwem i oporem, ale i czekaniem na 
samorzutny upadek reżimu, na rozwiązanie biolo-
giczne, czyli śmierć Fidela Castro i dekompozycję 
dyktatury. Kubańscy opozycjoniści przygotowują 
się na „Dzień po”.

Dla wszystkich jest jasne, że lepszą drogą do 
przywrócenia wolności i demokracji byłoby poro-
zumienie reżimu z opozycja. Ani jedna znana gru-
pa dysydencka nie postuluje odwetu na ludziach 
dyktatury. Dla wszystkich jest też jasne, że Kuba 
jest wspólną ojczyzną około 11 mln wyspiarzy 
i 2,5 mln emigrantów, którzy z niej dobrowolnie 
wyjechali lub zostali wypędzeni. Opozycja demo-
kratyczna jest zgodna, że Kubańczycy na wyspie 
i  emigranci mają wspólnie zadecydować o  przy-
szłości kraju. 

Oblicze społecznego oporu zmienił internet, 
mimo że dostęp do niego na wyspie ma najmniej 
ludzi nie tylko ze wszystkich krajów Ameryki Ła-
cińskiej, ale i na świecie (od 1 do 3 proc.). Jednak 
młodzi dysydenci potrafią się nim posłużyć. Ich 
rzeczniczką i symbolem nowego pokolenia Kubań-
czyków, myślących suwerennie i domagających się 
swobód przynależnych obywatelom wolnych kra-
jów, jest Yoani Sánchez, filolog, i jej rewolucyjny 
blog „Generación Y”, który prowadzi ze świato-
wym sukcesem od 2008 r.

Blog Yoani Sánchez jest internetowym dzien-
nikiem z  życia Kuby. Sánchez nie chłoszcze, 
nie szydzi, nie judzi, nie nawołuje, nie agituje. 
Najchętniej opisuje kubańską codzienność w  ca-
łym jej absurdzie; sam opis stanowi oskarżenie. 



88 Wolność i Solidarność | nr 4

MACIEJ STASIŃSKI

Czasami subtelnie komentuje. W kolejną rocznicę 
kubańskiej rewolucji napisała: 

„Rewolucje nie trwają pół wieku – mówię tym, 
którzy mnie pytają. Rewolucje same się pożera-
ją albo przeistaczają w tyranię, władzę i bezruch. 
Kiedy chcą się uwiecznić, gasną. Umierają, gdy 
chcą trwać bez zmian. To, co zaczęło się tamtego 
1 stycznia [1959 r. – dzień obalenia Batisty przez 
Castro], według wielu od lat leży pod ziemią. 
Można tylko dyskutować, kiedy odbył się po-
grzeb. Dla mojego męża Reinaldo rewolucja zmarła 
w sierpniu 1968 r., gdy nasz brodaty przywódca 
klaskał, jak czołgi wjeżdżały do Pragi. Moja mama 
uznała, że rewolucja umarła wtedy, gdy zapadał 
wyrok śmierci na gen. Arnaldo Ochoę. Ci, którzy 
jeszcze upierali się, że żyje, usłyszeli jej ostatnie 
tchnienie w  marcu 2003 r., pośród aresztowań 
i procesów. 

Ja ją poznałam, gdy już była martwa. W 1975 r., 
kiedy się rodziłam, sowietyzacja wytępiła wszelką 
żywiołowość i nic nie zostało z buntu, na który 
powoływali się starsi. Nie było już długich włosów 
ani zapału, tylko czystki, podwójna moralność 
i donos. Szkaplerze, z którymi zeszli z gór, były 
już zakazane, a  sami żołnierze z  Sierra Maestra 
byli narkomanami władzy. 

Potem było już tylko długie czuwanie przy za-
palonych świecach po tamtym marzeniu, które 
tylu za sobą pociągnęło, po tym, co mogłoby być, 
ale się nie stało. W kolejnym styczniu nieboszczka 
ma kolejną rocznicę śmierci. Będą kwiaty, pieśni 
i okrzyki, ale nic jej nie przywróci do życia. Zo-
stawcie ją, niech spoczywa w  pokoju, a  my za-
bierzmy się za nowy rozdział. Krótszy, mniej pom-
patyczny, bardziej wolny”. 

Dziś ruch dysydencki na Kubie to dziesiątki 
i setki niezależnych grup – politycznych, środowi-
skowych, wspólnot sąsiedzkich (jak w hawańskim 
blokowisku Alamar), zespołów kulturalnych, arty-
stycznych, trup teatralnych i kapel muzycznych – 
takich jak OVNI czy Porno para Ricardo. Dysydenci 
to dzisiaj nie tylko polityka i poważne manifesty, 
ale internet, kultura, muzyka, fotografia, happe-

ning, kontestacja obyczajowa. Ich największym 
hamulcem jest brak niezależnego obiegu informa-
cji i  komunikacji społecznej. Wciąż rachityczny 
internet pozwala rzutkim młodym Kubańczykom 
porozumiewać się ze światem znacznie łatwiej niż 
z  własnymi rodakami o  podobnych poglądach, 
którzy o ich istnieniu i działalności nie mają po-
jęcia. Na stronach „DesdeCuba” i  „Generación Y” 
można znaleźć listę niezależnych internetowych 
stron i blogów kubańskich. 

Choć tyran wciąż traktuje naród kubański jak 
glinę, z której lepi swój pomnik, na Kubie coraz 
więcej ludzi odwraca się plecami do propagandy 
i bezpieki, odnajduje się nawzajem jako sąsiedzi 
i  bliźni, bez pośrednictwa państwa i  jego służb. 
Wbrew wszędobylskim komitetom obrony rewolu-
cji rzeźbią, piszą wiersze, śpiewają piosenki, robią 
happeningi i kręcą filmy. Na rumowisku, w jakie 
Kubę zmieniła dyktatura komunistyczna, zbiera-
ją skorupy swojej godności i wolnego ducha. Są 
dowodem, że życie i człowiek są silniejsze od sys-
temu i ideologii. Oni odbudują wyspę, kiedy odej-
dzie el Comendante. 

Yoani Sánchez pisała: „Ostrzegają mnie, że na 
biurku w  pewnym gabinecie leży moja pękata 
teczka pełna dowodów wykroczeń i  przestępstw 
popełnionych w minionych latach. Sąsiedzi radzą 
wkładać ciemne okulary i wyłączać telefon, kiedy 
chcę porozmawiać prywatnie. Już chyba nic się 
nie da zrobić, już niedługo przyjdą i zastukają do 
moich drzwi o świcie. 

Czekając, aż to nastąpi, oświadczam, że nie 
mam broni pod łóżkiem. Za to, owszem, systema-
tycznie i wstrętnie popełniam przestępstwo: mam 
się za człowieka wolnego. Nie mam żadnego pla-
nu, jak zmienić rzeczywistość. Skargą zastępuję 
poczucie triumfu, a to jest, rzecz jasna, naganne. 
Nigdy nikomu nie dałam po twarzy, ale też ni-
gdy nie pozwoliłam, by ktoś prał mnie po moim 
obywatelskim »Ja«. To jest w  najwyższym stop-
niu godne potępienia. W dodatku mimo że nigdy 
nie przywłaszczyłam sobie niczego, co należało 
do innych, chciałam wiele razy zrabować to, co 
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uważałam za należące do mnie: pewną wyspę, jej 
marzenia, jej dziedzictwo. 

Nie dajcie się zwieść. Nie jestem niewinna. Na-
zbierało się moich występków. Często kupowałam 
na czarnym rynku, po cichu i  krytycznie wypo-
wiadałam się o rządzących, przeżywałam ich, po-
pierałam defetyzm. Jakby tego było mało, zgrze-
szyłam wiarą w  przyszłość bez »nich« i  w  inną 
wersję dziejów niż ta, której mnie uczyli. Hasła 
wykrzykiwałam bez przekonania, brudy prałam na 
oczach wszystkich i – to dopiero zbrodnia! – kle-
ciłam słowa i zdania bez pozwolenia. 

Wyznaję więc i  biorę na siebie wszelką karę, 
jaka na mnie spadnie”. 

Zmienić Kubę razem

Roku temu dysydenci, byli więźniowie polityczni 
i  wygnańcy ogłosili pierwszy od 50 lat wspólny 
manifest Droga narodu z żądaniem przywrócenia 
na Kubie wolności i demokracji. – Mówimy Kubań-
czykom, że to oni muszą zmienić Kubę. Robimy to 
teraz, kiedy ludziom brak nadziei – mówi jeden 
z autorów, Oswaldo Payá.

Dysydenci żądają zaprzestania prześladowań, 
uwolnienia wszystkich więźniów politycznych, 
podjęcia rozmów z  opozycją oraz swobód demo-

kratycznych – od wolności słowa i  powszechne-
go dostępu do internetu po prawo do własności 
prywatnej. – Kubańczycy muszą uzyskać swobodę 
działalności gospodarczej. Nie wolno dłużej skazy-
wać ich na nędzę – piszą.

Nie chcą rewolucji. Drogą do demokracji na 
Kubie powinny być rozmowy władzy, opozycji, 
związków zawodowych, Kościołów i innych przed-
stawicieli społeczeństwa w  ramach specjalnie do 
tego powołanej Komisji Narodowej. Uzgodnione 
reformy powinny zostać poddane ocenie spo-
łecznej w referendum. Na koniec zaś powinny się 
odbyć wolne wybory do nowego zgromadzenia 
konstytucyjnego, które zatwierdzi nowy, demo-
kratyczny ustrój.

Wśród czterdziestu osób, które podpisały mani-
fest, są Guillermo Fariñas, Damy w Bieli, Elizardo 
Sánchez, Martha Beatriz Roque, Hector Maceda, 
wielu więźniów politycznych zwolnionych rok 
temu i  deportowanych do Hiszpanii oraz liczni 
emigranci.

Autorzy Drogi narodu ogłaszają, że wszyscy Ku-
bańczycy – i ci mieszkający na wyspie, i emigranci 
– mają równe prawo do decydowania o przyszłości 
kraju. Berta Soler, rzeczniczka Dam w Bieli, po-
wiedziała: – Demokracja na Kubie nie może dłużej 
tkwić na liście oczekujących.


