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W stronę dobrego życia. Dokument osobisty 
w przestrzeni moralnej (o Dzienniku Jana Józefa 
Szczepańskiego)1

Towards a Good Life: Personal Documents in the Moral Space (on Dziennik by Jan 
Józef Szczepański)

Abstract: The article discusses personal documents through the lens of ethics. The argument 
focuses on Dziennik [Journal] by Jan Józef Szczepański, which is analyzed primarily with the 
use of Charles Taylor’s deliberations on ethics and subjectivity and David Parker’s study of 
ethical interpretations of autobiographical literature. The discussion presented in the article 
is based on several key concepts, including “constitutive good,” “strong evaluations,” “moral 
space,” “qualitative differentiations,” “conceptual framework.” The author seeks to answer 
the question of whether – and if so, how – a journal, in particular Szczepański’s Dziennik, 
may constitute an act of building identity and establishing subjectivity and how it articu-
lates constitutive good and reveals the roots of morality. The article is also an attempt to 
demonstrate the necessity to adopt an ethical perspective in literary research (with particular 
emphasis on autobiographical literature) in the “secular age.”
Keywords: subjectivity, journal, ethics, personal document, secular age, constitutive good, 
autobiographical narratives, Charles Taylor, David Parker, Jan Józef Szczepański

Streszczenie: W artykule zostają podjęte rozważania nad dokumentem osobistym w perspek-
tywie etycznej. Przedmiotem analiz jest Dziennik Jana Józefa Szczepańskiego. Interpretacje 
są prowadzone głównie za pomocą rozpoznań Charlesa Taylora nad etyką i podmiotowością 
oraz przy użyciu badań Davida Parkera dotyczących etycznych interpretacji literatury 
autobiograficznej. Kluczowe dla wywodu są pojęcia między innymi „dobra konstytutyw-
nego”, „silnych wartościowań”, „przestrzeni moralnej”, „jakościowych rozróżnień”, „ram 
pojęciowych”. W  swoich rozważaniach staram się odpowiedzieć na pytanie, czy i  jak 

1	 Dziennik Jana Józefa Szczepańskiego stanowi przedmiot przygotowywanej przeze mnie 
pod kierunkiem dra hab. Łukasza Tischnera rozprawy doktorskiej pod tytułem: „Dziennik” Jana 
Józefa Szczepańskiego jako zapis dążenia do pełni. Dokument osobisty w przestrzeni moralnej. Ni-
niejszy artykuł rekapituluje część poczynionych przeze mnie rozpoznań. 
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dziennik, zwłaszcza Dziennik Szczepańskiego, może być aktem budowania tożsamości 
oraz konstytuowania podmiotowości oraz w  jaki sposób artykułuje dobra konstytutywne 
i przybliża do moralnych źródeł. Próbuję również ukazać konieczność perspektywy etycznej 
w odniesieniu do badań nad literaturą (ze szczególnym uwzględnieniem literatury autobio-
graficznej) w „epoce świeckiej”.
Słowa kluczowe: podmiotowość, dziennik, etyka, dokument osobisty, epoka świecka, do-
bro konstytutywne, narracje autobiograficzne, Charles Taylor, David Parker, Jan Józef 
Szczepański

Jednym z głównych zagadnień podejmowanych nieustannie w licznych dzie-
łach Charlesa Taylora jest szczególna rola narracji w życiu człowieka, które we-
dług badacza musi zostać przedstawione w postaci spójnej opowieści. Rozpo-
znania kanadyjskiego filozofa rozszerza w swojej monografii The Self in Moral 
Space: Life Narrative and the Good David Parker, który analizuje wyjątkowe zna-
czenie narracji autobiograficznych w perspektywie etycznej. Autor za Johnem  
Eakinem twierdzi, że etyka jest bardzo ważnym elementem autobiograficznego 
dyskursu, choć nie stanowiła dla niego przez wiele lat istotnego punktu odnie-
sienia2. W moim artykule, powołując się na studia wymienionych badaczy, ze 
szczególnym uwzględnieniem Parkera, spróbuję więc odpowiedzieć na pytanie, 
jaką rolę w dążeniu do dobra może odgrywać konstruowanie narracji o sobie 
i swoim życiu w formie literatury dokumentu osobistego. Jako przykład posłuży 
mi Dziennik Jana Józefa Szczepańskiego sukcesywnie publikowany przez Wy-
dawnictwo Literackie od 2009 do 2019 roku (sześć tomów). Rozpoczyna się 
on w 1945 roku, a kończy niedługo przed śmiercią autora (Szczepański zmarł 
na początku roku 2003). Ostatni wpis – opublikowany w szóstym tomie – ury-
wa się 29 grudnia 2001 roku. Szczepański pisał jeszcze na początku roku 2002, 
niemniej niewyraźny charakter pisma uniemożliwił odczytanie wspomnianych 
notatek3. Widać więc potrzebę konstruowania narracji o sobie do samego koń-
ca, do momentu, kiedy choroba uniemożliwiła autorowi dalszą komunikację.

Parker zauważa, że za każdym aktem autobiograficznym stoi podmiotowość, 
dla której niektóre rzeczy są ważniejsze niż inne. Istnieją pewne dobra, jakimi 
kieruje się piszący, kształtujące jego wybory i decyzje. Tymi dobrami mogą być 
na przykład ideały samorealizacji, równości, szacunku, sprawiedliwości spo-
łecznej lub troski o innych. Powodują one ukierunkowanie moralne podmiotu 
lub, nawiązując do książki Parkera, konstytuują podmiotowość w przestrzeni 
moralnej. Wybór konkretnych dóbr ma wpływ na formułowanie opowiada-
nych przez autora historii, stanowią one sedno narracji autobiograficznych i są 

2	 Zob. D. Parker, The Self in Moral Space: Life Narrative and the Good, Ithaca 2007, s. 2, 
38–39. 

3	 Tę informacje podaje syn pisarza, Michał Szczepański, w rozmowie „Trzeba wierzyć, że 
życie coś znaczy”. Z Michałem Szczepańskim rozmawiają Anna Mateja i Anna Spiechowicz, „Kon-
teksty Kultury” 2019, t. 16, z. 3, s. 415.
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niezbędne do ich ukształtowania4. Warto więc się zastanowić, jak można od-
nieść rozpoznania Parkera do pisarstwa Szczepańskiego. Pierwszy wpis zano-
towany w Dzienniku 25 czerwca 1945 roku brzmi następująco:

Ten pamiętnik ma cel odpowiedzialny i trudny. Ma mnie wyleczyć i wychować. 
Nie będzie dla mnie rozrywką ani przyjemnością. Będzie obowiązkiem, przeważ-
nie przykrym i uciążliwym.

Piszę go dlatego, żeby moim postanowieniom nadać cechy odpowiedzialności, 
żeby nie mogły się rozleźć, rozpłynąć we mgle bezpłodnej chandry, jak tyle razy 
poprzednio. Poza tym samo pisanie wymaga aktu woli, który musi mi wejść w co-
dzienny zwyczaj. (…)

Czy można samego siebie zmienić?

Zobaczę. Dotychczas zdawało mi się czasami, że to i owo ulepszyłem w sobie albo 
przezwyciężyłem. Jak wiele w  tym jest jednak mojej zasługi? Ostatecznie każda 
moja „cnota” ma śliski brzeg, z którego bardzo łatwo się zesunąć. Jeżeli utrzymu-
ję się na jakimś poziomie, to głównie przez brak śmiałości (zarówno w złym, jak 
i  w  dobrym), przez rutynę dobrego wychowania, niechęć do decyzji (zarówno 
w złym, jak i w dobrym), przez miękkość, która powstrzymuje mnie od robienia  
przykrości innym, często i  wtedy, kiedy to jest konieczne. W  sumie wyposażo-
ny jestem w zbiór cech obojniaczych, nieokreślonych, które czynią ze mnie dosyć 
przeciętnego poczciwca, potrafiącego dzięki pewnej inteligencji nadać sobie pozo-
ry charakteru. (…)

Mniejsza o to. Chcę się zmienić. Mam już dość siebie w tej postaci. (…)

Teraz jakim chcę być? Przede wszystkim bezwzględnie uczciwym. Oczywiście od-
ważnym – to jest konsekwencja. Poza tym surowym, bardziej wymagającym, i to 
nie tylko w stosunku do siebie, ale i w stosunku do innych. Mam na myśli pewną 
nieustępliwość w zakresie etycznego stylu życia.

Samodzielny. Tu wchodzi w grę przede wszystkim kwestia bardziej precyzyjnego 
niż dotychczas myślenia.

Wydajny w pracy. Zdolny do jasno określonych, silnie postanowionych decyzji. 
Wstrzemięźliwy w słowach i w ocenach. (…)

Świadomość konieczności stałego ruchu wzwyż wydaje mi się zupełnym uspra-
wiedliwieniem, może nawet gwarancją istotnej potrzeby tego ruchu.

4	 Zob. D. Parker, dz. cyt., s. 1. 
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Niech to będzie wynik pewnej tradycji umysłowej, niech sobie będzie przejawem 
ambicji, niech sobie będzie czym chce. Nie mam zamiaru wdawać się w metafizycz-
ne uzasadnienia (D I, 6–9)5.

Pozwoliłam sobie na przywołanie tego dość długiego cytatu, gdyż zawierają 
się w nim niezwykle istotne dla prowadzonych przeze mnie rozważań treści. 
Po pierwsze, autor już na samym początku określa cel swojego pisania. Jego 
Dziennik nie będzie sposobem na zabicie nudy, ale odpowiedzialnym zadaniem 
etycznym. Zwłaszcza słowo „wyleczyć” odnosi się prawdopodobnie do uczest-
nictwa autora w drugiej wojnie światowej (w której walczył od 1939 roku, 
biorąc udział w kampanii wrześniowej6, do grudnia 1944 roku, kiedy opuścił 
leśną partyzantkę7). Aż trudno nie usłyszeć w tych słowach echa wiersza Ta-
deusza Różewicza Ocalony: „Mam dwadzieścia cztery lata/ ocalałem/ prowa-
dzony na rzeź/ (…). Szukam nauczyciela i mistrza/ niech przywróci mi wzrok 
słuch i mowę/ niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia/ niech oddzieli świat-
ło od ciemności”8. Szczepański ma lat dwadzieścia sześć, a Dziennik wyda-
je się w punkcie wyjścia właśnie narzędziem do odnalezienia samego siebie. 
Warto jednak zwrócić uwagę, jakimi sformułowaniami określa swój plan na 
nowe życie: „odpowiedzialność”, „uczciwość”, „odwaga”, „bycie wymagają-
cym”, a nawet „nieustępliwość w zakresie etycznego stylu życia”. Nietrudno 
zatem zauważyć, że autor opisuje je za pomocą wartościujących gęstych języ-
ków antropocentrycznych, silnych jakościowych rozróżnień i posługuje się sil-
nym wartościowaniem (polegającym na ocenie wagi danego pragnienia i wy-
borze opartym nie na pragnieniu najsilniejszym, ale tym mającym największą  

5	 Wszystkie cytaty z Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego lokalizuję bezpośrednio w tek-
ście, posługując się skrótem D oraz numerem tomu (liczba rzymska) i  stronicy (cyfry arab-
skie). Korzystałam z wydań: J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945–1956, Kraków 2009, t. 2: 
1957–1963, Kraków 2011, t. 3: 1964–1972, Kraków 2013, t. 4: 1973‒1980, Kraków 2015, 
t. 5: 1981–1989, Kraków 2017, t. 6: 1990–2001, Kraków 2019.

6	 Swoje doświadczenia z tego okresu opisał Szczepański w Polskiej jesieni (Kraków 1955), 
powieści o kampanii wrześniowej. Jest to interesujący przykład pisarstwa autobiograficznego, 
gdyż książka została napisana w pierwszej osobie, pokrewieństwo zaś głównego bohatera i zara-
zem narratora – Pawła Strączyńskiego z autorem jest niezwykle wyraźne. Jak zauważa Andrzej 
Werner: „Szczepańskiemu zdarzało się nawet, gdy mówił w wywiadach o swym bohaterze i za-
razem narratorze, używać zaimka »ja«”. Por. A. Werner, Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie 
Jana Józefa Szczepańskiego, Kraków 2003, s. 12.

7	 Niniejszy powrót jest opisany przez autora w autobiograficznym opowiadaniu Koniec le-
gendy [w:] tegoż, Buty i inne opowiadania, Kraków 1956. 

8	 T. Różewicz, Ocalony [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. A. Skrendo, BN I nr 328, Wroc-
ław 2016, s.  19. Oprócz daty urodzenia pisarzy łączyła również więź, którą można byłoby 
określić jako przyjacielska. Szczepański odnotowywał spotkania z poetą wielokrotnie w Dzien-
niku, w 1990 roku zapisał: „Dziś rano Kaz[imierz] Kutz pokazywał mi swój film telewizyjny 
z Do piachu Różewicza. B. brutalny, b. drastyczny, b. dobry. Mam go bronić przed akowcami” 
(D VI, 19).
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wartość9). Deklaruje przedłożenie obowiązku (nawet za cenę licznych trud-
ności10) nad przyjemności, kształtowanie samego siebie przez systematyczność 
pisania i ciężką pracę nad samym sobą. Istotne jest także jego usytuowanie się 
w przestrzeni moralnej – mowa bowiem o ciągłym ruchu w górę, a więc być 
może o dążeniu ku pewnemu dobru nadrzędnemu. Już w pierwszym wpisie 
pojawiają się też pytania charakterystyczne dla podmiotu w nowoczesności – 
o swoją tożsamość („Teraz jakim chcę być?”) i możliwość jej kształtowania11 
„Czy można samego siebie zmienić?”.

Warto zwrócić również uwagę na deklarację słownej zwięzłości:

Będę się starał pisać jasno, zwięźle, porządnie, bez ozdobników, bez zbytecznych 
efektów słownych, smętnej ironii, paradoksalnych i  cynicznych dowcipów, bez 
niedomówień i  mgławicowych domyślników o  charakterze metafizycznym, jed-
nym słowem bez wszystkiego tego, co moim zdaniem nadawało dotychczas pisaniu 
charme intelektualnego pesymizmu, a w gruncie rzeczy było usprawiedliwieniem 
i ozdobą własnej słabości (D I, 6).

Aby realizacja przytoczonych na samym początku celów była możliwa, koniecz-
ne jest zastosowanie konkretnego języka. Autor zdaje się stosować zasadę najlep-
szego objaśnienia (NO), polegającą na stosowaniu języka, który przyczynia się 
do słusznego i dobrego postępowania, jak również do wyrażania, rozumienia lub 
wyjaśniania naszych odczuć oraz intuicji moralnych w nas i w innych ludziach12. 
Szczepański decyduje się pisać w możliwie jak najbardziej rzeczowy i precyzyj-
ny sposób, unikając niedomówień, które mogłyby nadać jego zapiskom dwu-
znaczności. Na zjawisko zakrywania prawdy w narracjach o sobie, mające na 
celu nieokreślanie jednoznacznie danego czynu lub postawy, zwraca uwagę 
w jednym ze swoich esejów, dotyczących narracji autobiograficznych John Max-
well Coetzee. Autor, interpretując Wyznania Jeana-Jacques’a Rousseau, stwier-
dza: „Autodemaskacje Rousseau w zasadzie zawsze zmierzają do pozyskania 
sympatii i aprobaty”13. Podobną uwagę formułował Lew Tołstoj: „Rousseau 
łgał – i wierzył [sobie – dop. A.S.]”14. Mechanizm występujący w Wyznaniach  

9	 Zob. D. Barnat, Silne wartościowania i problem tożsamości ludzkiej, „Analiza i Egzysten-
cja” 2013, nr 23, s. 173–174.

10	Na przykład konieczności pisania do „szuflady”. O postawie pisarskiej Jana Józefa Szcze-
pańskiego i wynikającym z tego rodzaju wyboru milczeniu pisałam szczegółowo w artykule Obli-
cza milczenia. Postawa pisarska Jana Józefa Szczepańskiego i jego „Dziennik” w rzeczywistości znie-
wolenia (1945–1989), „Maska” 2019, nr 41: Milczenie – tabu – tajemnica, s. 61–89.

11	Zob. D. Barnat, Między wiarą a niewiarą. Charles Taylor o kulturze świeckiej świata za-
chodniego, Toruń 2019, s. 266.

12	Zob. D. Parker, dz. cyt., s. 16–18.
13	 J.M. Coetzee, Wyznania i podwójne myśli: Tołstoj, Rousseau, Dostojewski [w:] tegoż, Punk-

ty nawigacyjne. Eseje i wywiady, tłum. A. Skucińska, M. Król, Kraków 2011, s. 376. 
14	Tamże, s. 371. 
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polega na pokazaniu siebie w jak najlepszym świetle, mimo deklaracji całko-
witego samoujawnienia, zakładając przejrzystość „ja”, z pominięciem możli-
wości samooszukiwania siebie przez podmiot oraz niechęci ukazania „głęb-
szej prawdy o  samym sobie”15. Również John Barbour wymienia wśród 
zagrożeń czyhających na tworzącego narracje autobiograficzne między in-
nymi niebezpieczeństwo samooszukiwania siebie, skłonność do ukazywania 
wyznania winy jako cnoty lub niepewność pisarza dotyczącą tego, czy jego 
obecna perspektywa nie zniekształca prawdziwych faktów na temat prze-
szłości16. Wobec wymienionych zagrożeń Szczepański starał się zachować 
szczególną czujność, na przykład w relacji dotyczącej wypadku, którego był 
sprawcą:

Wracaliśmy z Danusią z Ropicy Górnej (za Gorlicami) (…). Niedaleko Gorlic, 
w Ropicy Dolnej, wyskoczył z bocznej polnej drogi czteroletni chłopczyk, prosto 
pod koła motoru. Widziałem go, jak dobiegał do szosy, zatrąbiłem i zwolniłem (czy 
na pewno zwolniłem? Chyba tak, ale to była jedna chwila) (D II, 460).

Autor mimo spisywania swoich przemyśleń na bieżąco, zdaje sobie sprawę, jak 
bardzo „ocean lotnej pamięci/ podmywa kruszy obrazy”17. Kwestię wspomnia-
nej czujności rozwinę jeszcze szerzej w dalszej części szkicu, kiedy będę pisać 
o kategorii uważności w Dzienniku.

Autorelacja Wanga Shimina a Dziennik Jana Józefa 
Szczepańskiego

Parker w swoich rozważaniach przywołuje rozmaite przykłady narracji autobio-
graficznych (między innymi Autorelację Wanga Shimina, Rolanda Barthes’a Ro-
landa Barthes’a, Ecce Homo Friedricha Nietzschego, czy Wyznania św. Augu-
styna). Interpretowane dzieła niekiedy nie wydają się pisane gęstymi językami 
antropocentrycznymi (jak w przypadku Barthes’a), autor pokazuje jednak, że 
nawet w tych nieoczywistych wypadkach uniknięcie jakościowych rozróżnień 
jest niemożliwe, proponuje więc uważną interpretację przywoływanych utwo-
rów. Rozważania Parkera dotyczące Autorelacji Shimina Wanga przynoszą wie-
le spostrzeżeń, które w moim przekonaniu można odnieść także do Dzien-
nika Jana Józefa Szczepańskiego. Autorelacja Wanga Shimina (1592–1680) 

15	Zob. tamże, s. 372–372. 
16	Zob. J.D. Barbour, The Conscience of the Autobiographer: Ethical and Religious Dimen-

sion of Autobiography, London 1992, s. 21. 
17	Z. Herbert, Moje miasto [w:] tegoż, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Kraków 2008, 

s. 137. 
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liczy osiem stron i stanowi dodatek do dzieła Wu Pei-yi The Confucian Pro-
gress: Autobiographical Writings in Traditional China. Wang pochodził z sza-
nowanej i bogatej rodziny. Jego dziadek o nieposzlakowanej opinii uczonego 
i literata, Wang Hsichue, był wielkim sekretarzem w administracji państwo-
wej pod koniec dynastii Ming. Wang Shimin to natomiast ceniony malarz, 
jeden z „Czterech Wangów”, tworzących w XVII wieku18. Swoją Autorela-
cję napisał po to, aby została przechowana w świątyni przodków dla „potom-
ków w następnych pokoleniach”19. Zaskakująco podobnie zdają się wybrzmie-
wać słowa z Dziennika Szczepańskiego, początkowo nieprzeznaczonego do 
publikacji, ale już w 1975 roku zostaje zanotowane przez autora następują-
ce stwierdzenie20:

Zaczynam liczyć się z tym, że ten pamiętnik będzie kiedyś publikowany. Po mo-
jej śmierci. Może uda mi się zachować mimo to jego szczerość. Jeśli nie czuję te-
raz skrupułów, to dlatego, że widzę iż ma on szansę być dokumentem naszych cza-
sów – w większym pewnie stopniu niż moje książki (D IV, 211).

Można więc założyć, że podobnie jak Wang Szczepański ma świadomość war-
tości poznawczej własnego świadectwa dla przyszłych pokoleń. Parker określa  
Autorelację Wanga jako rezultat wysoce rozwiniętej kultury politycznej i mo-
ralnej, nie zaś jako naiwnie szczere wynurzenia autobiograficzne21. Podob-
nym dziełem wydaje się Dziennik Szczepańskiego, co sugeruje zresztą sam au-
tor w rozważaniach nad tym, z czego wynika podjęty przez niego projekt życia 
etycznego: „Niech to będzie wynik pewnej tradycji umysłowej, niech sobie bę-
dzie przejawem ambicji, niech sobie będzie czym chce” (D I, 9) (oczywiście  
diarysta nie deklaruje tego wprost, ale wymienione źródła wydają się dobrze 
ukazywać to, co miało na niego istotny wpływ). Można więc powiedzieć, że au-
tor Trzech czerwonych róż został ukształtowany w przestrzeni moralnej konkret-
nych wartości. Jego ojciec, Aleksander Szczepański, był dyplomatą II Rzeczy
pospolitej (pełnił między innymi funkcję konsula generalnego RP w Zagrzebiu 
i Chicago) i ekonomistą, zaś matka, Maria Znatowicz-Szczepańska, uczyła języka 

18	Zob. D. Parker, dz. cyt., s. 19–20. 
19	Tamże, s. 20. 
20	Paweł Rodak, podając typologię dziennika, zainspirowaną analizami innych badaczy li-

teratury autobiograficznej, wyróżnia w swoich rozważaniach jej trzy rodzaje: dziennik prywat-
ny pisarza, dziennik pisarski oraz dziennik literacki. Różni je dominacja jednej z trzech postaw 
umieszczonych przez Małgorzatę Czermińską na wierzchołkach trójkąta autobiograficznego, 
mianowicie wyznania, świadectwa lub wyzwania. W wypadku dziennika pisarskiego, do któ-
rego Rodak klasyfikuje Dziennik Jana Józefa Szczepańskiego, przeważa właśnie postawa świad-
ka. W punkcie wyjścia jest on pisany dla samego siebie, dopuszcza jednak (w przeciwieństwie 
do dziennika prywatnego) możliwość publikacji. Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. 
Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 66–71. 

21	Zob. D. Parker, dz. cyt., s. 20. 
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francuskiego, była również tłumaczką z języka francuskiego i chorwackiego22. 
Andrzej Werner tak opisuje tradycję rodzinną pisarza:

Formację kulturową, z której się wywodził Szczepański, określić łatwo (…). Waż-
na jest przecież nie tyle oferta, jaką uzyskał od swojej rodziny, ile to, co z niej wziął 
i wcielił w dalsze życie. Jest to oczywiście wręcz modelowa polska inteligencja z ca-
łym jej kulturowym dziedzictwem, począwszy od schyłku oświecenia23.

Niemożliwa do osiągnięcia wiara

Dla prowadzonych rozważań istotna wydaje się również religijność matki Szcze-
pańskiego oraz żony Danuty Szczepańskiej z Wolskich, w której funkcjono-
wał pisarz, i która nieustannie rodziła w nim pytania o sens istnienia świata 
oraz człowieka. Diarysta, choć przeczuwał istnienie transcendencji oraz jakie-
goś najwyższego Trybunału, nie określił nigdy jednoznacznie swojego religijne-
go stanowiska24 (deklarował się raczej jako agnostyk), co uważał, podobnie jak 
w wielu innych sytuacjach za kwestię uczciwości, bowiem jak twierdził: „udawa-
nie wiary jest gorsze niż jej brak” (D VI, 439) – w związku z tym ustanowienie 

22	Zob. A. Werner, Pisarza dziennik intymny, „dwutygodnik.com” 2009, nr 13, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/453-pisarza-dziennik-intymny.html, dostęp: 30.10.2020.

�Matka Szczepańskiego także prowadziła swój dziennik, o czym autor wspomina wielokrot-
nie w swoich wpisach, między innymi w 1974 roku: „Cały wczorajszy wieczór czytałem pa-
miętnik Mamusi z pierwszych powojennych lat. Tym razem już bez tego dziwnego sprzeciwu, 
który powstrzymywał mnie poprzednio. Jakbym nareszcie przez pozory – słowa, rytm zdań, re-
toryczne figury, usłyszał prawdziwy głos. Wielkie wzruszenie. Przede wszystkim ta świadomość, 
ta pewność istnienia w szerszym niż ziemski wymiarze. Wtedy i miłość jest czymś innym, jakąś 
inną jakością bytu” (D IV, 118). 

23	A. Werner, Towarzysz powracającej nadziei. O „Dzienniku” Jana Józefa Szczepańskiego, 
„Magazyn Wyborczej” 2015, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,18110445,Towarzysz_po-
wracajacej_nadziei_O_Dzienniku_Szczepanskiego.html, dostęp: 27.10.2020.

24	Świadczą o tym oczywiście liczne wpisy w Dzienniku, między innymi z 1983 roku: „Nawet 
katechizmowe zwroty i teologiczne terminy pobrzmiewające klerykalnym »profesjonalizmem« 
przyjmuję z dobrą wolą, także i wtedy, kiedy czuję całkowitą niemożność dostrzeżenia za nimi 
rzeczywistości, w której mógłbym się odnaleźć. To chyba w znacznej mierze sprawa wiarygod-
ności samego J[ana] P[awła] II, którego w żaden sposób nie można podejrzewać o uprawianie 
pustej retoryki. Ale także rosnące stale przekonanie, że życie musi mieć sens i że tym sensem 
może być tylko transcendencja” [D V, 251] oraz zbiór esejów Przed nieznanym trybunałem i za-
warte w Liście do Juliana Stryjkowskiego słowa: „Na Twoje pytanie, czy jestem wierzący, nie po-
trafię odpowiedzieć ani prostym tak, ani prostym nie”; „Czyż nie jest tak, że biorąc na siebie 
rolę świadków, deklarujemy tym samym naszą (częstokroć nieuświadomioną) wiarę w istnienie 
jakiegoś Trybunału”? J.J. Szczepański, List do Juliana Stryjkowskiego [w:] tegoż, Przed niezna-
nym trybunałem, Kraków 1980, s. 112, 120. 
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sensu za pomocą religii okazało się niemożliwe („Jaki prawdziwy sens tego 
wszystkiego? Najłatwiej byłoby podporządkować te doświadczenia religijnej 
wykładni, ale tego nie potrafię zrobić w sposób uczciwy” [D VI, 520]). Poszu-
kiwanie wiarygodnych źródeł moralnych, umożliwiających osiągnięcie praw-
dziwej pełni nieustannie nurtowało pisarza, co zauważa także Werner:

laicyzm Szczepańskiego – defensywny, niepozbawiony metafizycznej potrzeby 
wiary, niezrealizowanej jednak, niedostępnej. (…) Pytanie gdzie i  jak – jeśli nie 
w  Bogu – zakorzenić wartości, te same wartości, które wniosła ze sobą kultura 
judeochrześcijańska, pozostanie do końca jednym z naczelnych problemów twór-
czości Szczepańskiego25.

Dla Szczepańskiego to właśnie pisanie, oprócz konieczności dawania świadec
twa i „służby wobec pamięci zbiorowej”26, stanowiło możliwość odpowiedzi na 
to pytanie, pozwalało również osiągnąć pewne poczucie sensu: „Wciąż gdzieś 
w głębi niepokój, że mija dzień za dniem, a ja odkładam w nieskończoność ra-
chunek ze sobą, jakąś próbę określenia się w życiu. Może mogę to zrobić tyl-
ko pisaniem” (D IV, 545) oraz:

Nie piszę w dalszym ciągu i staje się to z dnia na dzień większą udręką. Jakbym żył 
nie całkiem „legalnie”. I jakbym żył w jakimś gorszym wymiarze. Bo tylko trudząc 
się z formułowaniem myśl i szukaniem prawdziwych nazw dla rzeczy jestem lep-
szy, mądrzejszy, niż jestem. I jakby trwalszy – mniej wydany na niepokój błahości 
istnienia (D IV, 72).

Mimo nieprzyjmowania jednoznacznie religijnej wykładni autor Historyjek zda-
je się, podobnie jak Taylor, dystansować od postrzegania świata jedynie w kate-
goriach naturalistycznych. Tak zwana „immanentna rama”, polegająca na poj-
mowaniu świata i człowieka wyłącznie jako materii, bez wiary w pewien głębszy 
sens27, będąca według filozofa rodzajem „duchowej lobotomii” (wynikającej 
z przyjęcia całkowicie świeckiego światopoglądu, bez jakiegokolwiek wymiaru 
religijnego lub radykalnych nadziei sytuowanych w historii28) nie przekonuje 
Szczepańskiego. Wybrzmiewa to szczególnie w poniższych wpisach:

W ub. czwartek byłem na Pasji według św. Mateusza w Filharmonii. Utwierdziłem 
się w przekonaniu, że jest to najwyższe osiągnięcie sztuki w ogóle. Nie pamiętam, 

25	A. Werner, Pisarza dziennik…, dz. cyt.
26	Tenże, Wysoko…, dz. cyt., s. 110. 
27	Zob. Ł. Tischner, Epifaniczna moc literatury. O badaniach Charlesa Taylora [w:] Litera-

tura a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 1: Teorie i metody, red. Ł. Tischner, Ł. Garbol, Kra-
ków 2020, s. 23–24. 

28	Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński i in., oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 956.
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kiedy ostatnio byłem tak poruszony, tak przeniknięty do dna. Introdukcja, a po-
tem Góra Oliwna i zaparcie się Piotra to są prawdziwe przeżycia religijne, choćby 
się nie wierzyło (D II, 25)29.

Jest i trzecia strona. Czy wobec tego jestem niewierzący? I to jest sedno sprawy. Bo 
mój jedyny „zakład” sprowadza się do niemożności przezwyciężenia w jakąkolwiek 
stronę (praktycznego przezwyciężenia) antynomii materia – świadomość. (…) To 
nawet nie jest konieczność istnienia Boga. To jest możliwość. Ale w tej możliwości 
zawiera się cała nadzieja (D II, 645).

Coraz boleśniej odczuwam moją sytuację agnostyka w  okolicznościach walki 
światopoglądów – walki, w której ścierają się najmniej istotne pozory. Tracę grunt 
pod nogami. To jest nadzieja, ten grunt. Człowiek chce wierzyć, że nie żyje da-
remnie. Chce wkraczać w starość z taką nadzieją. W imię czego ma być uczciwy? 
W imię czego ma świadczyć prawdzie? Wyłącznie chemiczna czy energetyczna wi-
zja świata nie potrzebuje naszej uczciwości, odwagi, godności, ale pielęgnowanie 
cnót (już samo to słowo!) bez istotnego celu czy sensu musi przerodzić się w pe-
danterię (D III, 102).

Przekraczania „immanentnej ramy” pisarz dokonuje najczęściej poprzez sztu-
kę, która jak pisze Iris Murdoch: „nie jest wesołą rozrywką rodzaju ludzkie-
go, ale jest obszarem, gdzie intuicja ludzkości sięga najgłębiej, jest centrum, 
do którego trzeba nieustannie odnosić mniej pewne kroki metafizyki”30 (po-
dobnie Taylor, pisząc o poezji, określa ją mianem „czulszych języków”31), a tak-
że obcując z ludźmi wiary (podziwia między innymi religijność swojej żony) 
oraz w Kasince – drewnianym domu na Kopieńcu (tak brzmi miejscowa na-
zwa zachodniego zbocza Lubogoszcza), bez bieżącej wody. Chata została zbu-
dowana przed wojną przez ojca pisarza, Aleksandra Szczepańskiego, w stylu 
góralskim, w pobliżu czarnego szlaku turystycznego z Kasinki Małej na Lubo-
goszcz32. W Kasince, obcując z naturą, z dala od miejskiego życia, Szczepań-
skiemu zdarza się doświadczać epifanicznych przebłysków pełni33, które opi-
suje następująco:

29	Pasja wg św. Mateusza będzie poruszać pisarza wielokrotnie (o czym zaświadczy w Dzien-
niku), bardzo często powodując pewien rodzaj przeżycia religijnego. 

30	 I. Murdoch, Prymat dobra, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 95.
31	Zob. Ch. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996. 
32	Zob. A. Sulikowski, Nie można świata zostawić w spokoju. O pisarstwie Jana Józefa Szcze-

pańskiego, Lublin 1992, s. 67–68. 
33	 Inaczej doświadczenia kontaktu z moralnym źródłem, które Taylor opisuje następują-

co: „Jest to być może miejsce mocy: często doświadczamy go jako czegoś głęboko poruszające-
go, inspirującego. (…) Czasami jednak pojawią się momenty doświadczonej pełni – szczęścia, 
spełnienia, kiedy czujemy, że dotarliśmy do tego miejsca”. Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge 
Mass. 2007, s. 5, cyt. za: Ł. Tischner, dz. cyt., s. 41–42. 
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Budząc się wczorajszego ranka, przeżyłem bardzo dziwny błysk pewności, że świat 
ma sens, że życie coś znaczy, że jakiś rozum czy jakaś wola czuwa gdzieś, kieruje tym 
wszystkim w jakimś doskonale mądrym celu. Nie umiem tego opisać ani analizo-
wać, nie potrafię nawet uzmysłowić sobie, czy to były słowa, czy obrazy, które zło-
żyły się na ów moment podniecającego i zarazem głęboko spokojnego poznania. 
Skąd się to wzięło? Nie było ani następstwem żadnego snu, ani konkluzją snutych 
uprzednio myśli. Po prostu otwarłem oczy, zobaczyłem za oknem gałęzie lipy i syl-
wetki sosen w porannym blasku i przeżyłem tę pewność tak, jakbym słyszał nieod-
party argument. Nie pozostał we mnie nawet ślad wzruszenia, lecz jakby pamięć 
o błyskawicznie skróconym wywodzie logicznym, którego nie jestem w stanie zre-
kapitulować (D III, 56–57).

Opisane wrażenia przywołują na myśl poczucie, że choć na chwilę pisarz dotarł 
do, jak określa Taylor, „miejsca mocy”. Filozof zauważa jednak, że:

Niemożliwe jest, abym w nagłym błysku pojął, że osiągnąłem doskonałość, lub że 
jestem w połowie drogi. Istnieją oczywiście doświadczenia, w których zostajemy 
pochwyceni w ekstazie (…) lub – w których odczuwamy przez chwilę niezwykłą 
pełnię i sensowność naszego życia34.

Taylor formułuje więc pytanie, jak można intepretować tego rodzaju momen-
ty, zwracając uwagę na ich potencjalną iluzoryczność oraz na ryzyko nieod-
zwierciedlenia rzeczywistego rozwoju człowieka lub osiągniętego przez niego 
dobra (jest to bowiem proces, a nie coś, co może dokonać się w jednej chwi-
li). Spoglądając w głąb siebie, jak również odpowiadając na pytanie o to, jaką 
wartość mają wspomniane przebłyski pewności dla narracji naszego życia, mo-
żemy dokonać właściwej jego oceny. Choć nie należy uznawać nagłej eksta-
zy za ostateczne dotarcie do dobra, to można jednak zastanowić się, jaką rolę 
odgrywa ona w życiowej narracji35. Dla Szczepańskiego tego rodzaju prze-
życia wydawały się istotnym momentem przekraczania granic „widzialnego 
świata”, kiedy przez chwilę doświadczał uczucia pewności i braku targających 
nim na co dzień wątpliwości. Można więc powiedzieć, że został wytrącony 
z życiowej rutyny oraz odsłoniły się przed nim głębsze warstwy rzeczywisto-
ści, utwierdzając go w przekonaniu istnienia obszaru przekraczającego ludz-
ką subiektywność36.

34	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 95. 
35	Zob. tamże, s. 95–96. 
36	Zob. Ł. Tischner, dz. cyt., s. 43. Pisarz będzie świadom możliwej złudności doświadczo-

nego przebłysku, co przy kolejnym tego typu doświadczeniu skomentuje następująco: „Przed 
paru dniami (…) jeden z tych przebłysków, które może nic nie znaczą, ale których też (»może«) 
nie należy lekceważyć” (D III, 363).
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Wpływy Conrada

W rozważaniach nad przestrzenią moralną, w jakiej ukształtowany został au-
tor Przed nieznanym trybunałem, warto przyjrzeć się bliżej jego dacie urodze-
nia. Szczepański przyszedł na świat 12 stycznia 1919 roku, przynależy więc 
rocznikowo do pokolenia 1920, czyli tak zwanego pokolenia Kolumbów37. 
Dla wspomnianej formacji kulturowej oraz dla samego Jana Józefa Szczepań-
skiego niezwykle ważnym rozmówcą wprowadzającym w horyzonty moralne 
był Joseph Conrad38. Wielokrotna lektura Lorda Jima niewątpliwie wpłynęła 
na życiowe decyzje wielu osób jego generacji, co wyjaśniał szczegółowo w ese-
ju W służbie Wielkiego Armatora:

wracałem do książki kilkukrotnie, zawsze w okolicznościach trudnych (…). Wte-
dy, za pierwszym razem, miałem chyba piętnaście czy szesnaście lat. Wiek, w któ-
rym książki przestają opowiadać historie, a zaczynają stawiać pytania lub kusić na-
dzieją odpowiedzi na pytania – coraz bardziej niespodziewane i kłopotliwe. (…) 
Stąd zapewne Conrad. Ledwo zauważany dotychczas – jeden z klasyków w biblio-
tece (…). I nagle odkrycie: aktualniejszy niż wszyscy. Jak gdyby czekał na ten czas, 
żeby wyznaczyć nam kurs na mapie (…). Potrzebowaliśmy natychmiastowych uza-
sadnień dla imperatywnego, niepodlegającego dyskusji TAK TRZEBA – jedynego 
objawienia oświetlającego nasze ryzykowne drogi. Skuteczniej niż ktokolwiek inny 
uzasadnień takich dostarczał wielu spośród nas Joseph Conrad – sceptyk i roman-
tyk (jak my), świadom, podobnie jak my, grozy istnienia, przeświadczony głęboko 
o bezprzedmiotowości wszelkich dociekań prawd ostatecznych i wobec tego widzą-
cy istotny sens życia w ocaleniu poczucia ludzkiej godności39.

Conrad okaże się dla Szczepańskiego ważnym rozmówcą także i po wojnie. 
Imperatyw „wymierzania sprawiedliwości widzialnemu światu” (lub raczej 

37	Warto oczywiście zauważyć, że w przypadku Szczepańskiego to jednak nie data uro-
dzenia, lecz przede wszystkim tematyka tej twórczości czyni go pisarzem pokoleniowym. Por.  
B. Gontarz, Szczepański o swoim pokoleniu – rocznik 1920 [w:] Twórczość literacka i filmowa Jana 
Józefa Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995, s. 48.

38	Kwestię związków twórczości Szczepańskiego z dziełem Conrada rozwija Andrzej Wer-
ner w książce Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego. Powiązania Szcze-
pańskiego z Conradem były również podkreślane wielokrotnie przez samego autora, na przy-
kład w jego Dzienniku. Nie należy jednak traktować ich jako głównego źródła (a raczej jako 
jedno z  wielu) inspiracji pisarza, co trafnie komentuje Werner: „[Szczepański – dop. A.S.]  
[p]rzyznawał się do jednego: Conrad interesował go przede wszystkim jako propozycja ustano-
wienia etyki świeckiej, bez nieosiągalnej wiary w gwarantującą tę etykę transcendencję” (A. Wer-
ner, Wysoko…, dz. cyt., s. 159. Na powiązania Conrada i Szczepańskiego zwraca też uwagę S. Za-
bierowski w książce W kręgu Conrada, Katowice 2008. 

39	 J.J. Szczepański, Przed nieznanym…, dz. cyt., s. 5, 8, 12.
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oddawania – „to render the highest justice to the visible world”40) będzie dla 
pisarza, obok „sprzeciwiania się nicości”, niezwykle istotny oraz wyznaczający 
ścieżkę jego działań. W odniesieniu do autora Motyla pierwszą praktykę Wer-
ner wyjaśnia następująco:

Celem jest intymna rozmowa z czytelnikiem, poważna rozmowa o ludziach i świe-
cie, od prostej widzialności ku wyższym regionom sensu. Sensu przez kogo usta-
nowionego: przez Boga, przez ludzi? Ale zawsze sensu świata oglądanego, sensu 
poszukiwanego przez siebie – autorskie spojrzenie pozostanie tutaj ostatnią instan-
cją odwoławczą. A więc chodzi po prostu o „oddanie sprawiedliwości widzialne-
mu światu”41.

Sprzeciwianie (czy uchylanie) się nicości dotyczy zaś, w przypadku Szczepań-
skiego, nie skupiania się w literaturze na kwestiach wymagających jednoznacz-
nego oskarżenia, lecz umożliwiania otwarcia perspektywy dającej szansę obja-
wienia w człowieku cech bosko-ludzkich, a nie tylko ludzko-przyrodniczych. 
To innymi słowy poszukiwanie tego wszystkiego, co pozwala żyć człowiekowi 
nadzieją czegoś większego oraz głębszego42.

W przywołanym cytacie z eseju Szczepańskiego szczególnie interesujące wyda-
je się także sformułowanie o wyznaczaniu przez Conrada kursu na mapie po-
koleniu wojennemu. Z jednej strony może ono oczywiście odsyłać do termi-
nologii żeglarskiej, z drugiej zaś może być skojarzone z orientacją w przestrzeni 
moralnej i wytyczaniem pewnych horyzontów wartości, którymi kierowali się 
wówczas młodzi ludzie. W tym sensie Conrad byłby więc ważnym i wpływo-
wym rozmówcą dla pokolenia Szczepańskiego.

40	Aniela Zagórska przetłumaczyła cytowaną frazę jako „wymierzanie sprawiedliwości wi-
dzialnemu światu” (J. Conrad, Przedmowa, tłum. A. Zagórska [w:] tegoż, Murzyn z załogi „Nar-
cyza”: opowiadanie o Kasztelu, tłum. J. Lemański, Warszawa 1923, s. 9). Karol Samsel uważa 
jednak niniejsze tłumaczenie za przekłamujące sens myśli autora, uznając za bardziej zasadne 
użycie słowa „oddawać”, gdyż to render można rozumieć jako: „odpłacać, zwracać, odwzajem-
niać tym samym, jednym za drugie”. Por. K. Samsel, Conrad Stanisława Lema. Trudne powino-
wactwa z wyboru, „Rocznik Historii Filozofii Polskiej” 2015, t. 8, s. 232. 

41	A. Werner, Pisarza dziennik…, dz. cyt.
42	Zob. tamże oraz A. Werner, Wysoko.…, dz. cyt., s. 74–75. Będą jednak sytuacje, w któ-

rych zmagania pisarza okażą się trudniejsze niż kiedykolwiek, na przykład po inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację: „Zbędność literatury w sensie moralnej interwen-
cji. Conradowskie »wymierzanie sprawiedliwości widzialnemu światu« brzmi mi teraz nutą głę-
bokiego pesymizmu. Jest to jakieś działanie contra spem, w tragicznym osamotnieniu. Zada-
nie wykonywane dlatego, że owa sprawiedliwość, której wzorzec czy instynkt nosimy w sobie, 
która – jak się łudzimy – ma się kiedyś dopełnić, jako dziejowa katharsis, nigdy się nie dopełni 
i nigdy w praktyce temu widzialnemu światu nie zostanie wymierzona. Więc symulujemy jej 
sąd słowami, bezsilni, niezdolni do przechylenia szali” (D III, 368). 
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Jak nietrudno zauważyć, dla pisarza honor jest jedną z wysoko cenionych 
wartości, wyznaczającą jego horyzonty znaczeń. Gdyby jednak spróbować 
wskazać tę najważniejszą, byłaby nią prawda, do której dążenie będzie okre-
ślać wszystkie inne działania Szczepańskiego. Zmagania o dążenie do prawdy 
są przez autora Kipu artykułowane zarówno w dziełach literackich, wywiadach, 
jak i przede wszystkim w Dzienniku, choć często używał on zamiennie określe-
nia uczciwość. Jak wyjaśnia Werner:

Niezależnie od tego, czy uda się upolować tak grubą zwierzynę jak prawda, pozo-
staje bezwzględna dyrektywa dążenia do tego celu. (…) Uczciwość, pojęcie często 
używane przez Szczepańskiego, gdy jest zmuszany przez dziennikarzy do wypo-
wiedzi o swoim rozumieniu celów literatury, jest właściwie miększą wersją pojęcia 
„prawda”, określa bowiem dążenie, nie chwaląc się osiągnięciem43.

Dążenie do bycia „bezwzględnie uczciwym” oraz „nieustępliwość w zakresie 
etycznego stylu życia” Szczepański deklaruje w cytowanym już wpisie otwiera-
jącym Dziennik. To dowodzi, że podmiot wpisany w jego narrację od samego 
początku jest zorientowany na dobra silnie wartościowane. Na kolejnych kar-
tach swojego diariusza Szczepański będzie opisywał zmagania o wytrwanie przy 
obranym przez siebie celu. Nie będzie to jednak łatwe w rzeczywistości znie-
wolenia PRL, która: „nie znosi prawdy jako takiej. Nie znosi niczego, co au-
tentyczne. Może prosperować tylko w żywiole fikcji” (D III, 89). O znaczeniu 
prawdy dla autora Butów świadczą również choćby następujące słowa zapisa-
ne przez niego w Dzienniku: „Jeśli bym miał uwierzyć w piekło, to nie wyob-
rażałbym go sobie inaczej niż jako miejsce, z którego wygnano bez odwołania 
prawdę” (D III, 340).

Platon w Państwie dał do zrozumienia, że istnieje pewna hierarchia idei. 
Prawda i Wiedza znajdują się w niej zaraz za Dobrem44. Można więc powie-
dzieć, że realizując konkretne dobra życiowe (uczciwość, walkę o utrzymanie 
prawdy), Szczepański kierował się w stronę dobra konstytutywnego45 i zmie-
rzał w kierunku pełni.

43	A. Werner, Wysoko…, dz. cyt., s. 109. 
44	Zob. I. Murdoch, dz. cyt., s. 117. 
45	Mowa o najwyższym dobru, które umożliwia istnienie wszystkich innych dóbr oraz może 

pełnić funkcję moralnego źródła dającego człowiekowi siłę do postępowania w dobry sposób. 
Por. D. Barnat, Między wiarą, dz. cyt., s. 176 i Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., 
s. 182, 183. 
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Sieć rozmowy i ćwiczenie duchowe

Taylor twierdzi, że podmiotowość jest osiągana przede wszystkim przez funkcjo-
nowanie w sieci rozmowy. Określenie miejsca, z którego się mówi, oraz z kim 
rozmawia, umożliwia odpowiedź na pytanie o to, kim się jest. Poczucie dobra 
i koncepcja podmiotowości są więc ze sobą ściśle powiązane, łączą się również 
z tym, w jaki sposób dzielimy język z innymi osobami. Ramy pojęciowe, ho-
ryzonty orientacyjne nie są czymś wrodzonym, zostajemy w nie wprowadze-
ni przez innych. Od początku swojego życia człowiek zapoznaje się z językami 
moralnej oraz duchowej orientacji, które jednocześnie są językami samookre-
ślenia lub rozumienia siebie. W ich obrębie znajdują się słowa wartościujące, 
takie jak miłość, odwaga, uczciwość, okrucieństwo. To właśnie te słowa słu-
żą określeniu najważniejszych cech w sobie i ludziach46. Szczepański jawi się 
więc w znacznej mierze jako podmiot relacyjny, gdyż niekiedy to właśnie jego 
interlokutorzy pomagają mu w podjęciu ważnych dla jego tożsamości decyzji 
oraz w wytrwaniu na obranej przez siebie drodze. Na podstawie Dziennika za 
najważniejszą rozmówczynię można uznać żonę pisarza, Danutę. Kiedy autor 
przebywa przez długi czas w Stanach Zjednoczonych, oczekując na jej przyby-
cie, notuje słowa: „Przyjazd Danusi będzie jak powrót mojego sensu do mnie” 
(D III, 443). Wiara żony będzie dla niego czymś prawdziwym (por. D IV, 404), 
wielokrotnie podziwianym. Danuta Szczepańska to także ważna czytelniczka 
twórczości diarysty, niejednokrotnie wychwytująca pewien fałsz czy pozę w two-
rzonych przez niego dziełach literackich47 oraz, kiedy trzeba, zwracająca uwa-
gę na jego niewłaściwy stosunek do drugiego człowieka: „Jestem ofiarą włas-
nej lekkomyślności, ale może i czegoś gorszego: Danusia nieraz wyrzuca mi, że 
lekceważę ludzi” (D VI, 173). Mijające lata małżeństwa będą odnotowywane 
przez Szczepańskiego skrupulatnie w Dzienniku, a pod koniec ostatniego tomu 
padną słowa, w które aż trudno uwierzyć przeciętnemu człowiekowi: „Minęły 
54 lata naszego małżeństwa. Ani jednej kłótni, ani jednego ostrego słowa. Da-
nusia twierdzi, że to nienormalne. Może ma rację” (D VI, 972).

Oczywiście żona to nie jedyna rozmówczyni opisana w Dzienniku. Dla 
Szczepańskiego rozmowy oraz dyskusje z innymi wydają się niezwykle waż-
nym składnikiem tożsamościotwórczym i wpływającym na jego ważkie ży-
ciowe decyzje. Przykładem jest choćby sytuacja, kiedy po rozmowie z Tade-
uszem Różewiczem postanawia wycofać swoją książkę z „Życia Literackiego” 
w 1971 roku:

46	Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 54–71, 82 i D. Parker, dz. cyt., 
s. 16–18. 

47	 Jak to miało miejsce na przykład po przeczytaniu przez nią Trzech czerwonych róż: „Przed-
wczoraj skończyłem przedostatni rozdział opowiadania o Ciotce. Danusia wyłapała w nim sze-
reg powierzchownych stylizacji, które usunąłem” (D III, 738). 
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Przedwczoraj był Tadeusz Różewicz. Mówiliśmy m.in. o  ostatnim artykule Ma-
chejka, który przeczytałem z opóźnieniem, zaciekawiony komentarzami (…) Wol-
nej Europy. (…) R[óżewicz] powiedział, że nie rozumie, jak ktokolwiek uczciwy 
może publikować teraz w „Życiu Lit[erackim]”. Nie przyznałem mu się, że złoży-
łem tam fragment książki. Ale to mnie drążyło. Dziś poszedłem do Zb[igniewa] 
Kwiatkowskiego, żeby wycofać maszynopis (…). Po przykrej rozmowie z Machej-
kiem odebrałem materiał. Jak to często bywa, nie czułem w sobie tej pewności, 
jaką powinno się mieć, podejmując decyzje o charakterze ściśle moralnym. Ale te-
raz ulga (D III, 633).

Nie można jednak stwierdzić, że podmiotowość Szczepańskiego jest wyłącz-
nie relacyjna. W sercu sieci rozmów znajduje się wewnętrzne „ja”, które samo-
dzielnie korzysta z własnej wolności. Rozmowy wielokrotnie pomagają pisa-
rzowi, jednak sprawczość sytuuje się zdecydowanie po jego stronie, autonomia 
w działaniu oraz rozumowaniu jest niepodważalna48 i widoczna już od pierw-
szych zdań zapisanych w Dzienniku: „Chcę się zmienić. Mam już dość siebie 
w tej postaci” – to „ja” stwierdza, że chce coś zmienić w swoim życiu, coś z nim 
zrobić, dokonać konwersji. Przypomina to w dużej mierze ćwiczenia ducho-
we praktykowane przez starożytnych w celu całkowitej przemiany egzystencji. 
Jak wyjaśnia Pierre Hadot, ćwiczenie duchowe:

to akt postępu, który sprawia, że bardziej jesteśmy, który czyni nas lepszymi. Jest to 
konwersja powodująca przewrót w całym życiu, zmieniająca byt tego, który jej do-
kona. Pozwala mu przejść ze stanu życia nieautentycznego, przyćmionego nieświa-
domością, nękanego troską, do stanu życia autentycznego, w którym człowiek osią-
ga samoświadomość, precyzyjne widzenie świata, wewnętrzny spokój i wolność49.

Takim ćwiczeniem może być właśnie dziennik, zwłaszcza Dziennik Szczepań-
skiego, którego celem nie jest zapisywanie swobodnych impresji z dnia co-
dziennego, lecz realizacja konkretnego, założonego przez siebie u początku 
drogi planu. W wielu miejscach diariusza tego pisarza można przeczytać roz-
ważania będące swoistą medytacją, polegającą na nieustannym rozliczaniu się 
ze sobą, na uświadamianiu sobie swoich błędów i osiągniętych postępów. Me-
dytacja mogła przyjmować formę pisemną, która oznaczała „prawdziwy dialog 

48	Zob. D. Parker, dz. cyt., s. 22–23. 
49	P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 2003, s. 13. 

Na możliwość zastosowania kategorii ćwiczenia duchowego w odniesieniu do literatury zwraca-
ją uwagę Karina Jarzyńska w książce Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło Czesława Miłosza 
w perspektywie postsekularnej, Kraków 2018 oraz Dorota Walczak w artykule Od zarządzania 
twórczością do zarządzania własnym życiem. Wstęp do lektury „Dziennika 1962–1989” Sławomi-
ra Mrożka, „Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 249–266. Ta ostatnia skupia się na Dzienniku Sła-
womira Mrożka, wskazując na możliwość odniesienia „praktyki piśmiennej” polskiego pisarza 
do praktyki duchowej starożytnych. Por. D. Walczak, dz. cyt., s. 263–264. 
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z samym sobą”50. Taki dialog zdawał się przeprowadzać Szczepański na kartach 
Dziennika nieustannie. Odnotujmy tylko dwa z licznych przykładów, z roku 
1946 (a więc niedługo po rozpoczęciu pisania diariusza) i 1975:

Przeczytałem właśnie cały ten pamiętnik. To się na ogół wszystko zgadza z rzeczy-
wistością. Ale już po trochu zacząłem zapominać, w jakim obrzydliwym marazmie 
znajdowałem się, kiedy zaczynałem to pisać. No i na szczęście wyłażę już powoli 
z błotka (D I, 44).

Przeglądam ten mój pamiętnik od początku, od 1945 roku. Jakże bliski byłem wte-
dy zdziwaczenia, ześlizgnięcia się w zupełną nieudaczność! W porównaniu z tamty-
mi czasami osiągnąłem niejeden prawdziwy sukces. Ale w gruncie rzeczy taki sam, 
spokojniejszy i silniejszy. Duża część tego spokoju polega na rezygnacji z wielkich – 
tych największych nadziei (D IV, 206).

Szczepański jednak, w przeciwieństwie do Wanga, który pod koniec swojej 
narracji, zastanawiając się nad minionymi latami, formułuje stwierdzenie, że 
nigdy nie wystąpił przeciwko konfucjańskiej moralności51, w wielu miejscach 
ocenia swą swoją moralność negatywnie. Ma wrażenie, jakby nie dopiął nale-
życie założonych przez siebie celów. Inaczej mówiąc, ma poczucie raczej odda-
lania się od dobra jako moralnego źródła niż zmierzania w jego kierunku, co 
wielokrotnie wyrazi w Dzienniku:

50	Zob. P. Hadot, dz. cyt., s. 21–22, 148. Medytacja mogła być także prowadzona poprzez 
lektury, uzupełniane własną refleksją. Trudno zliczyć te Jana Józefa Szczepańskiego, nieustannie 
podejmującego się czytania kolejnych książek, o których medytuje na kartach Dziennika. Jedną 
z nich było dzieło Hannah Arendt Eichmann in Jerusalem, skomentowane przez Szczepańskie-
go następująco: „Czytam równocześnie Eichmann in Jerusalem Hanny Arendt. Problem posłu-
szeństwa rozkazom boleśnie mnie porusza. Krzepin! Co mogłem wtedy zrobić? Czy mogłem?” 
(D III, 32). Lektura Arendt pobudziła w pisarzu myślenie o własnej egzystencji. Krzepin doty-
czy sytuacji opisanej przez autora w opowiadaniu Buty, z 1947 roku, stanowiącej traumatyczne 
doświadczenie, kiedy jako dowódca oddziału partyzantów musiał rozkazać egzekucję jeńców – 
własowców, którzy sami zgłosili się do oddziału. To wydarzenie powracało do Szczepańskiego 
przez całe życie i powodowało w nim odczuwanie, posługując się terminologią Karla Jaspersa, 
„winy metafizycznej”. Jaspers wyróżnia bowiem cztery rodzaje winy: kryminalną, polityczną, 
moralną i metafizyczną. W wypadku dwóch pierwszych instancją rozstrzygającą jest instancja 
zewnętrzna (sąd, strona wygrana), w odniesieniu do dwóch pozostałych można mówić o in-
stancji wewnętrznej (sumieniu oraz Bogu). Tę ostatnią autor charakteryzuje jako: „uchybienie 
wewnętrznej solidarności z człowiekiem jako takim”, polegające na między innymi nieuczynie-
niu wszystkiego, aby zapobiec złu i krzywdzie Drugiego. Wina ta jest niemożliwa do odkupie-
nia przez samego człowieka na ziemi, gdyż, jak pisze Jaspers: „Fakt, że jeszcze żyję, chociaż ta-
kie rzeczy miały miejsce, obarcza mnie winą, której nic zmazać nie zdoła”. K. Jaspers, Problem 
winy, tłum. J. Garewicz, „Etyka” 1979, nr 17, s. 152–153, 177. 

51	„Nigdy w  życiu nie wykroczyłem przeciwko moralności konfucjańskiej”. D.  Parker, 
dz. cyt., s. 23. 
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Prześladuje mnie uczucie popełnienia takiego samego tchórzliwego zaniedbania, 
jakich kilka mam na sumieniu. Obiecywałem sobie być czujnym i już nie „wyła-
mać” przy okazji, a tu znów okazja była na drodze. Wciąż myślę o tym dostrzeżo-
nym kątem oka kształcie rowerowej obręczy, niewyraźnym zarysie ludzkiej głowy. 
Zawiadomienie milicji było oczywiście wykpieniem się tanim kosztem. Po co to 
piszę? Czy żeby we własnej opinii potwierdzić wrażliwość swojego sumienia? Nie 
można za darmo być pisarzem – moralistą (D III, 116).

oraz

Zdarzyło mi się znowu: ruszając samochodem spod domu Różewicza, zobaczyłem 
człowieka leżącego na niezabudowanej parceli przy ulicy i odjechałem. (…) Mo-
tywy jak zawsze nie do obronienia: że późno, że Anula [Mańkowska – dop. A.S.] 
czeka, że pewnie po prostu pijany. Niechęć do mieszania się w taką sytuację ma 
w sobie coś z zabobonu i coś ze wstrętu. A potem zostaje znacznie gorszy wstręt do 
siebie. I wstyd (D IV, 48).

Tego rodzaju „uchybienia wobec wewnętrznej solidarności z człowiekiem jako 
takim”52 będzie Szczepański skrupulatnie odnotowywał. Jak zauważa Taylor, 
wymienione sytuacje są związane z poczuciem bycia wezwanym do pomocy 
drugiemu człowiekowi. Jako podmioty moralne stajemy bowiem przed wyma-
ganiami, które są odmienne od naszych pragnień53. Refleksje Szczepańskiego 
trafnie komentuje jednak Anna Głąb, zauważając, że w wielu miejscach stosu-
nek pisarza do siebie samego jest pozbawiony złudzeń, a nawet bywa aż nazbyt 
krytyczny. Autorka dostrzega także, iż według pisarza moralność jest rozumia-
na w szerokim sensie – nie oznacza jedynie zbioru nakazów i praw, lecz przede 
wszystkim stały wysiłek i czujność54. Jest to zbieżne z myślą Murdoch, która za 
Simone Weil określała moralność jako kwestię raczej uwagi niż woli55. Uważ-
ność jest kategorią charakterystyczną również dla wspomnianego już ćwiczenia 
duchowego. Człowiek czujny wobec każdej chwili, rozbudzony, jest świadom 
tego, co robi, jak też tego, czym jest, kieruje nim świadomość swojego miej-
sca w świecie i Boga (lub Dobra). To przede wszystkim świadomość moralna, 

52	K. Jaspers, dz. cyt., s. 177. 
53	Zob. Ch. Taylor, Samointerpretujące się zwierzęta, tłum. A. Sierszulska [w:] Filozofia pod-

miotu. Fragmenty filozofii analitycznej, red. J. Górnicka-Kalinowska, Warszawa 2001, s. 292. 
54	Zob. A. Głąb, Oceany Jana Józefa Szczepańskiego, Miesięcznik „Znak” 2010, nr 2, https://

www.miesiecznik.znak.com.pl/6572010anna-glaboceany-jana-jozefa-szczepanskiego-2/, dostęp: 
2.11.2020. 

55	Zob. A. Głąb, Moralność jako uwaga. Słownik etyczny Iris Murdoch, „Logos i Ethos” 2013, 
nr 2, s. 82. Autorka przywołuje w celu objaśnienia tej kwestii następujące słowa Simone Weil: 
„Lekarstwa na błędy szukać w działaniu uwagi, a nie woli”. S. Weil, Myśli, wyb. A. Olędzka-
-Frybesowa, Warszawa 1985, s. 150.
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sumienie, które w każdej chwili życia stara się oczyszczać i korygować zamiary, 
aby nie dopuścić do możliwości działania innego motywu niż motyw czynie-
nia dobra56. Jedno z pytań formułowanych przez Orygenesa brzmiało: Czy du-
sza ma na względzie dobro?57 Podobnie zapytuje Taylor: „Pytanie typu tak/nie 
nie dotyczy już tego, jak blisko bądź daleko znajdujemy się od tego, co uważa-
my za dobro, lecz raczej tego, czy nasze życie biegnie w jego kierunku. Doty-
czy też źródeł naszych motywacji, które nas ku niemu kierują”58. Szczepański 
notuje szczegółowo, kiedy zaniechał uważności, próbując wyciągnąć z opisa-
nych sytuacji wnioski na przyszłość. Widoczna jest także czujność w sposobie 
pisania, wynikająca z zamieszczonej na początku Dziennika deklaracji o zwię-
złym oraz jasnym formułowaniu myśli.

Kiedy autor zauważa, że sposób, w jaki opisuje daną sytuację, może przy-
bierać formę usprawiedliwienia własnego czynu i pokazania go (jak to robił 
Rousseau) w jak najlepszym świetle (zadzwonił przecież po policję, a jednak 
zarzuca sobie zaniechanie), nie chce, aby zostało to odebrane jako podkre-
ślanie własnej wrażliwości, wywołujące współczucie w sobie oraz w poten-
cjalnym czytelniku. Jest to jedno ze wspomnianych już wcześniej zagro-
żeń narracji autobiograficznych, które wymienia także Barbour, dotyczące 
skłonności uznawania poczucia winy za cnotę za pomocą różnych retorycz-
nych zabiegów, co może prowadzić do narcyzmu związanego z moralnym 
samozadowoleniem59.

Podsumowanie

Z przytoczonych rozważań nad Dziennikiem Jana Józefa Szczepańskiego w prze-
strzeni moralnej można wysnuć kilka wniosków. W pierwszej kolejności wy-
daje się znajdować potwierdzenie sformułowania Taylora, że artykulacja (którą 
czyni możliwą właśnie język) może przybliżać do dobra jako źródła moralnego 
i nadawać mu moc60. Jak pisze kanadyjski badacz:

Siła słów może płynąć stąd, że odkrywają one nieznane i nieprzeczuwane dotąd 
źródło (…). Ich siła może też pochodzić stąd, że artykułując nasze odczucia lub na-
szą opowieść, sprawiają, że nawiązujemy kontakt ze źródłem, do którego tęsknili-
śmy. Może się to stać dzięki ujęciu naszego życia w jakiejś nowej narracji61.

56	Zob. P. Hadot, dz. cyt., s. 75. 
57	Zob. tamże, s. 84. 
58	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 90. 
59	Zob. J.D. Barbour, dz. cyt., s. 20–22. 
60	Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 181. 
61	Tamże, s. 190.
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Taylor określa również człowieka jako „samointerpretujące się zwierzę”62. 
Nasza interpretacja siebie oraz nasze doświadczenia konstytuują nas jako 
podmioty, silne wartościowania zaś pomagają w kreśleniu moralnej mapy 
nas samych. Czynność ta przyczynia się z kolei do mocnego osadzenia czło-
wieka w sferze podmiotowości. Zarysowywanie wspomnianej mapy moral-
nej stanowi zarazem definiowanie tego, co jest dla nas rzeczywiście ważne 
i kim w istocie jesteśmy. To wejście w niezwykle trudny obszar samorozu-
mienia i samointerpretacji. Orientacja w przestrzeni moralnej nie jest jed-
nak dana raz na zawsze, a kreślenie mapy nigdy się nie kończy, ponieważ 
życie ludzkie podlega niestannym przemianom63. Samorozumienie rozwi-
ja się w czasie i wymaga połączenia teraźniejszości, przeszłości oraz przyszło-
ści, narracje zaś są właśnie nośnikiem tej syntezy. Według Taylora tak jak ko-
nieczna dla podmiotu jest orientacja w przestrzeni moralnej i stosowanie 
silnych wartościowań, tak samo życie ludzkie musi być ujmowane w nar-
rację, aby odpowiedzieć sobie na pytanie, kim w istocie jestem64; podobną 
myśl wyraża także Paul Ricœur: „Jakże bowiem podmiot działania mógłby 
nadać swemu własnemu życiu ujętemu w całości miano etycznego, gdyby 
życie to nie było streszczone, i jak mogłoby być streszczone, jeśli nie właśnie 
w postaci opowieści?”65. Człowiek jako samointerpretujące się zwierzę nie 
może być rozumiany jako przedmiot wśród przedmiotów, gdyż „jaźń, któ-
ra ma zostać zinterpretowana, jest ze swej strony jaźnią istoty, która sama  
siebie interpretuje”66. Szczepański zdawał się takiemu procesowi samorozu-
mienia i samointerpretacji poddawać nieustannie na kartach Dziennika, który 
jawi się jako nowa opowieść w znaczeniu proponowanym przez Taylora. Jego 
pisanie rozpoczął autor w 1945 roku, w „nowej rzeczywistości”, po zakończe-
niu jednej z największych katastrof w dziejach ludzkości, czyli drugiej woj-
ny światowej. Spisywana codzienność w Dzienniku, skrupulatnie oraz regu-
larnie, pomagała pisarzowi określać się w przestrzeni moralnej i tym samym 
zbliżać się do dobra (choćby przez zadawane na jego kartach pytania, prowa-
dzone medytacje, ćwiczenia uważności i samorozumienia). Szczepański wielo
krotnie podejmował działania wbrew swoim pośrednim interesom (pisanie 

62	Zob. Ch. Taylor, Samointerpretujące się zwierzęta, dz. cyt., s. 261.
63	Zob. tamże, s. 285–286.
64	Zob. N.H. Smith, Charles Taylor: Meaning, Moral and Identity, Cambridge 2002,  

s. 97–98. Smith zauważa, że Taylor nie wyjaśnia w przekonujący sposób, dlaczego konieczne 
dla tożsamości podmiotu jest ujmowanie swojego życia w ciągłą narrację, choć nie zaprzecza 
korzyściom płynącym z  tego rodzaju rozumienia ludzkiej egzystencji. Swoim rozpoznaniem 
wskazuje jedynie na słabsze i możliwe do zakwestionowania punkty teorii kanadyjskiego filo-
zofa. Por. tamże, s. 100.

65	P. Ricœur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. M. Kowalska, War-
szawa 2003, s. 262.

66	Ch. Taylor, Samointerpretujące się zwierzęta, dz. cyt., s. 295. 
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do szuflady, wycofanie nazwiska z serialu Hubal67, podpisywanie listów wsta-
wienniczych za krzywdzonymi przez władzę PRL68), co świadczy o kierowaniu 
się silnymi wartościowaniami. Z jego Dziennika wyłania się więc „ja” będące 
sprawczym podmiotem, który definiuje siebie przez podjętą i wprowadzoną 
konsekwentnie w życie decyzję moralną, umieszczoną już w pierwszym wpi-
sie. Jak więc wyglądało osiąganie obranego przez pisarza celu – dobrego ży-
cia – pod koniec pisania diariusza? Oddajmy głos autorowi:

Schowałem do koperty kolejną partię tych zapisków. Pięćdziesiąt lat i ponad pięć 
tysięcy stron. Co z tego wynika? Dla kogoś z zewnątrz uciążliwa i raczej nudna lek-
tura. Opisy podobnych (na ogół) do siebie dni, które w sumie można by nazwać 
szczęśliwymi. Odejścia bliskich ludzi, których nieobecność przestaje boleć. Roz-
czarowania, z którymi człowiek godzi się nadspodziewanie łatwo, i ocalenia, które 
z czasem wydają się czymś naturalnym. Jaki prawdziwy sens tego wszystkiego? Naj-
łatwiej byłoby podporządkować te doświadczenia religijnej wykładni, ale tego nie 
potrafię zrobić w sposób uczciwy (D VI, 520).

Dokumenty osobiste wydają się niezwykle istotne w procesach samorozumie-
nia i kreślenia moralnej mapy, którym w trakcie swojego życia poddaje się 
podmiot, osiągając na tym polu większe lub mniejsze sukcesy. Pisanie dzien-
nika (i Dziennika przez Szczepańskiego) może przybliżać do moralnych źró-
deł, gdyż na jego kartach diarysta medytuje nad samym sobą, ćwicząc jed-
nocześnie uważność, która jest nierozłącznie związana z ukierunkowaniem 
na dobro. To właśnie w perspektywie opowiadanej historii o rozwoju i re-
gresjach, zwycięstwach i porażkach istnieje możliwość zrozumienia siebie 
jako istoty, która wzrasta oraz tworzy własną tożsamość69, narracja zawarta 
w Dzienniku pisarza stanowi więc ważny akt budowania tożsamości i konsty-
tuowania podmiotowości70, a za narzędzie służą silne jakościowe rozróżnie-
nia oraz gęste języki antropocentryczne. Szczepański zdawał się o tym wszyst-
kim doskonale wiedzieć, a przynajmniej przeczuwać tę konieczność, czego 
przykładem są liczne strony zapisywane przez lata w Dzienniku, obejmują-
ce całość doświadczenia od wczesnej młodości do późnej starości, na któ-
rych czytelnik może obserwować zmagania autora o swoje miejsce w prze-
strzeni moralnej.

67	Zob. A. Sulikowski, dz. cyt., s. 37. 
68	Zob. Jan Józef Szczepański [w:] Encyklopedia Solidarności, oprac. K. Biernacki, http://

www.encysol.pl/wiki/Jan_J%C3%B3zef_Szczepa%C5%84ski, dostęp: 2.11.2020. 
69	Zob. N.H. Smith, dz. cyt., s. 98. 
70	Zob. A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne po-

jęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 242. 
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