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Wewnetrzny nurt

(Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krag Jozefa
Czapskiego, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Wydawnictwo
Naukowe UKSW, Warszawa 2021, ss. 382)

The Inner Current (Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krgg Jozefa
Czapskiego, Patistwowy Instytut Wydawniczy, Wydawnictwo Naukowe UKSW,
Warszawa 2021, ss. 382)

To kolejna publikacja Piotra Mitznera zwracajaca uwage na polsko-rosyjskie zwigz-
ki kulturowe i dotyczaca rosyjskich watkéw w biografii Jozefa Czapskiego. Kilka
lat temu ukazal si¢ Warszawski ,Domek w Kotomnie” (2014), rok pdzniej War-
szawski krgg Dymitra Fitosofowa (2015), do kt6rego to tytulu niniejsza publika-
cja bezposrednio nawiazuje. W kazdej ze wspomnianych ksiazek pojawia sie tez
gléwny bohater ostatniej publikacji — Jézef Czapski. Réwniez staraniem Mitz-
nera opublikowano dwuj¢zyczna antologie polskich wierszy wojennych’, przy-
gotowang jeszcze w latach czterdziestych XX wieku w Taszkiencie przez Jézefa
Czapskiego — zolnierza Armii Andersa pelniacego funkcje kierownika Wydzia-
tu Propagandy II Korpusu.

O tym, jak istotna byta kultura rosyjska w formacji Czapskiego, nie trzeba
przekonywa¢ nikogo, kto choéby przelotnie zetknat si¢ z jego biografig®. Piotr
Mitzner gromadzi w najnowszej publikacji bezcenne materiaty Zrédlowe z archi-
wow francuskich, niemieckich, rosyjskich i amerykanskich obejmujace korespon-
dencje Czapskiego z przyjaciétmi — Rosjanami. Znajdujemy tu takze niepubliko-
wane fragmenty dziennika Czapskiego i fragmenty juz dostepne, ale dotychczas
tylko po rosyjsku, z dziennika Dymitra Filosofowa, Anny Achmatowej czy Lidii
Czukowskiej. Nie do przecenienia jest praca archiwalna, jaka zostata wykonana

przy przygotowywaniu tej ksigzki.

! Polskie wiersze wojenne/ Ionvckas oennas noasus, utozyt ]. Czapski, podali do druku I. Bie-
fow, P. Mitzner, Warszawa 2019.

2Zob. na przyktad T. Sucharski, Jézefa Czapskiego na ,dobre i zte z Rosjq” [w:] tegoz, Polskie po-
szukiwania innej Rosji. O nurcie rosyjskim w litevaturze Drugiej Emigracji, Gdansk 2008, s. 33-83.
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Pierwotnym moim zamiarem — pisze Mitzner we wstgpie — byta publikacja in ex-
tenso znanej mi dzi§ korespondencji Jézefa Czapskiego z Rosjanami, obejmuja-
cej lata 1920-1990. Okazato si¢ to niewykonalne z kilku powodéw. Po pierwsze,
niewatpliwych luk. Rosyjskie listy Czapskiego odnalaztem w archiwach we Fran-
¢ji, w Niemczech, Rosji i Stanach Zjednoczonych, ale jestem przekonany, a na-
wet mam dowody na to, ze sporo ich znajduje si¢ jeszcze w rekach prywatnych.
Nie udato mi si¢ ich wydoby¢. Niewiele tez zachowalo sig listéw przychodzacych.
Przedwojenne splonely i nie wiadomo, co sig stato z powojennymi, gdzie podziaty
si¢ listy Andrieja Siniawskiego, Lidii Czukowskiej, Natalii Gorbaniewskiej, Wta-
dimira Maksimowa, Jurija Iwaska do Czapskiego. Miejmy nadzieje, ze kiedys si¢
odnajdg’.

Omawiana publikacja nie jest jednak — jak mozna by wnioskowa¢ z dotychcza-
sowego opisu — jedynie zbiorem materialéw zrédlowych. Autor wlacza bowiem
te materiaty w fascynujaca opowies¢ o ludziach z ,rosyjskiego kregu” Czapskiego,
o trudnych losach polskich i rosyjskich emigrantéw ze skomplikowang historia
XX wieku w tle. To takze opowies¢ o Rosji widzianej oczami Czapskiego: ,Jego
Rosja nie jest uwiktana w zastarzale resentymenty, leki ani naiwne fascynacje. Jest
przezyta we wlasnym doswiadczeniu i na whasnej skérze™.

Juz dzi§ mozna powiedziel, ze Ludzie z nieludzkiej ziemi... stanowia doskona-
ty punkt wyjscia do dalszych pogtebionych badan, nie tylko nad biografia Czap-
skiego — gléwnego bohatera Ludzi z nieludzkiej ziemi, keéry przyciagat do sie-
bie tak liczne grono niepospolitych indywidualnosci — ale i nad relacjami migdzy
polska i rosyjska kultura.

W ,rosyjskim kregu” Czapskiego pojawiaja si¢ osoby od dawna z nim faczone,
jak Dmitrij Merezkowski, Zinaida Gippius, Dymitr Filosofow, Anna Achmatowa
czy Aleksiej Remizow, ale tez postacie nickoniecznie dotychczas obecne w biogra-
fii Czapskiego, na przyklad redaktor emigracyjnej ,Narodnoj Prawdy” — Roman
GuD’, czy Jurij Iwask — wyktadowca literatury w Yale i redaktor pisma ,Opyty”.

Wsréd gtéwnych bohaterdw ksiazki szczegdlne miejsce nalezy si¢ Fitosofo-
wowi — mentorowi Jézefa i Marii Czapskich, ktérego rola w formowaniu mto-
dych Czapskich w okresie migdzywojnia, mimo ze zauwazona, nie zostala jeszcze
wlasciwie opisana. Wzmianki o uwagach Filosofowa i odwotania do tego, co po-
wiedzial/powiedzialby ,Dimka’, beda obecne w dzienniku Czapskiego do ostat-
nich jego toméw. Byt on niewatpliwie osoba, ktéra wywarla ogromny wplyw na
Czapskiego, na jego postrzeganie $wiata, a takze — na jego malarstwo. Listy, dzien-
nikowe zapisy i thumaczenia publikacji zamieszczone przez Mitznera pozwalaja
odczué intensywnos¢ tej relacji. Wydaje si¢ jednak, ze dla jej petnego rozpoznania

3 P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krag Jozefa Czapskiego, Warszawa 2021,s. 11.

4 Tamze, s. 9.

> O listach J. i M. Czapskich w archiwum Romana Gula w Beinecke Library (Yale) wspomi-
na Jan Zielinski (Szkarutki Newerlego, Warszawa 2012, 5. 120).
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konieczna bedzie zaréwno lektura dziennika Czapskiego w jak najpelniejszej wer-
sji, jak i dziennika Fitosofowa.

Najwszechstronniej przedstawiona zostala w ksiazce korespondencja Czap-
skich z Aleksiejem Remizowem, ktérego twérczos¢ poznal autor Tumultu
i widm jeszcze przez Filosofowa, a w latach pigédziesigtych XX wicku zetknat
si¢ z nim osobiscie w Paryzu. O fascynacji Czapskiego rosyjskim pisarzem $wiad-
cz3 jego eseje, ale i wiele dziennikowych zapiséw. Opublikowane tutaj listy sa
dowodem bliskiej relacji i wlaczenia Czapskich do kregu najblizszych przyja-
ciét Remizowa.

Znajdujemy tu tez wiele pojedynczych, a istotnych listéw, jak bardzo po-
ruszajacy i zawierajacy deklaracj¢ pomocy w imieniu paryskiego Instytutu Li-
terackiego list Czapskiego do Borysa Pasternaka po lekturze Doktora Zywago,
a z drugiej strony — poznajemy tez reakcje Rosjan po wydaniu przez Czapskie-
go Na nieludzkiej ziemi®.

Poruszajaca, ze wzgledu zaréwno na okolicznoéci historyczne, jak i na indywi-
dualne ludzkie losy, jest historia przygotowywania przez Czapskiego w Taszkien-
cie wspomnianej na wstepie antologii polskiej poezji. Spotkanie z reprezentuja-
cym 6wczesng wiadze Aleksym Tolstojem, jak réwniez z poszukujaca informacji
o aresztowanym synu Anng Achmatowa jest jedynie drobnym sygnalem napie¢,
jakie towarzyszyly tej pracy.

Na postawe Czapskiego wobec Rosjan niewatpliwie miata wplyw lektura li-
stéw Norwida, ktdremu zreszta poswigcony jest osobny rozdziat publikacj, i ta-
kie mi¢dzy innymi zdanie autora Promethidiona cytowane przez Mitznera: ,, Jezeli
Polacy nie maja i nie chcg uprawia¢ zdolnosci podniesienia nieprzyjaciét Ojezy-
zny do godnosci znosnych sasiadéw, to wszystko na nic si¢ nie zda™.

Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze otwarto$¢, takze wobec nieprzyjaciot, od za-
wsze cechowata Czapskiego, ktory juz w 1918 roku, poszukujac zaginionych kole-
géwz 1. Putku Ulanéw Krechowieckich (jak si¢ okazalo rozstrzelanych juz wéw-
czas przez bolszewikéw), potrafit doceni¢ ideowe zaangazowanie Jeleny Stasowej
(nazywangj ,sumieniem rewolucji”), z ktdra jednoczesnie ideowo zupelnie si¢ nie
zgadzal. Norwid jedynie umocnit t¢ osobista predylekcje, wyraznie widoczna we
wspomnieniu spotkania:

Zrobita na mnie dobre wrazenie. Okulary w zelaznej oprawce, przetarte fokcie,
skromnie ubrana, twarz sympatyczna i uczciwa. Powiedziatem jej o swych poszuki-

waniach. Pomyf¢lata kilka sekund i méwi:

— Pomogg panu.

¢ Recenzja Niny Berberowej: O knigie ,Biesczelowieczaja ziemlia” |. Czapskiego [w:] P. Mitz-
ner, dz. cyt., s. 193-196.

7 C. Norwid do K. Ruprechta, IX-X 1863 [w:] Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalit i uwaga-
mi krytycznymi opatrzyt JW. Gomulicki, Warszawa 1971, ¢.9,s. 114.

RECENZJE



RECENZJE

512 Agnieszka Bielak

— to byt jedyny raz w Rosji Sowieckiej (a potem takze poszukiwatem polegtych albo
zaginionych bez wiesci oficeréw), ze kto§ zwrdcit si¢ do mnie — jakby to powie-
dzie¢? — po chrzescijarisku, albo po prostu po ludzku®.

Ponad pét wicku pdzniej, w relacji z konferencji prasowej Aleksandra Sotzenicy-
naw Zurychu (15 listopada 1974 roku), Czapski zwraca uwagge na podkreslanie
przez autora Archipelagn Gulag sily chrzescijanstwa w walce ze zlem:

Akcent tu byt przede wszystkim polozony na strong chrzescijaniska, religijng w naj-
szerszym znaczeniu tego stowa — religii jako zrédla sily, gotowosci ofiary, wyrze-
czen, catkowitego oddania si¢ sprawie, do $mierci wiacznie. Te wielkie stowa, tak
przez tyle przeméwien zdarte, brzmialy w ustach méwey jakby byly powiedziane
po raz pierwszy z cala sita petnego przezycia’.

Jednocze$nie zaznacza Czapski réznice migdzy propozycja Solzenicyna i mysla —
tak przeciez kiedy$ mu bliska — Lwa Tolstoja:

Co taczy i co dzieli Sotzenicyna od Tolstoja powinno by¢ przemyslane do kosi-
ca. Tolstoj (...) gleboko Rosjan i nie tylko Rosjan naznaczyl. Wyznawcy jego, nie-
protiwlency [niesprzeciwiajacy si¢ sita ztu — A.B.], ktérych obowiazywato przede
wszystkim jedno: ,nie zabija¢” — bylo ich tysiace, iluz tkwilo w wigzieniach car-
skich? Czy uratowata ojczyzng ta garé¢ czystych?

I tu zdaje mi sig, ze migdzy Solzenicynem i Tolstojem nie ma jednosci: ten czto-
wiek walki wydaje mi si¢ nieskoriczenie mniej dogmatyczny i mniej sztywny niz
Tolstoj — starzec, gloszacy niesprzeciwianie si¢ ztu jako prawie ze jedyna wskazéw-
ke. Solzenicyn rozumie, czuje glebiej wigzly sprzecznosei, w ktdrych sie¢ cztowiek
boryka, warstwy i warstwy $wiadomosci i koniecznosci historycznych, w ktérych

cztowiek — cheacy zy¢ spolecznie, zy¢ musi'®.

Czapski byt niewatpliwie cztowickiem zyjacym spolecznie i gleboko rozumieja-
cym koniecznosci historyczne. Najglebszy nurt jego wewngtrznego zycia nie zo-
stal jednak nigdy zmacony, mimo ze los nie oszczedzit mu najtrudniejszych do-
$wiadczen. Zaréwno jako dwudziestokilkuletni mlodzieniec w roku 1918, jak
ijako do$wiadczony zyciem osiemdziesi¢ciolatek piszacy o Sotzenicynie — w kaz-
dym, kogo spotyka, stara si¢ dostrzec przede wszystkim cztowieka. Ostatecznie ni-
gdy nie wygasto w nim mlodzienicze pragnienie chrzescijaniskiej ogolnoswiatowe;j

8 Pietrograd, 1917 god. Rasskazywajet Juzef Czapskij, zapisala M. Wiernikowskaja, ,Russka-
jamysl” 1987, nr 3702 [w:] P. Mitzner, dz. cyt., s. 23-24. Te samg sytuacj¢ nieco innymi stowami
wspomina Czapski w Na nicludzkicj ziemi (zob. wyd. Krakéw 2017,'s. 177-178).

? ]. Czapski, Sofzenicyn [w:] P. Mitzner, dz. cyt., s. 303-304. Prwdr. ,Kultura” 1974, nr 12.

19 Tamze, s. 305.
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rewolucji, czy tez — jaki pisata Maria Janion — pragnienie ,przemienienia” czlo-
wicka'! — cho¢ oczywiécie pragnienie to dojrzewato i ulegato przeksztatceniu pod
wplywem historycznych do$wiadczen.

W posmiertnym wspomnieniu o Czapskim piéra kolejnego przyjaciela Ro-
sjanina, Michata Hellera, czytamy:

Jozef Czapski doswiadczyt wszystkiego, czym mégt cztowieka uraczy¢ XX wiek: re-
wolugji, wojen, wigzienia, obozdw, wygnania. (...)

Nie bylo w nim zfa ani okrucieristwa, ani nienawisci. Kilka lat temu Andrzej Waj-
da nakrecit film o Czapskim. Miedzy innymi pytat o Katyri. Jézef opowiadat o zy-
ciu w obozie. Nagle powiedzial, ze wolatby méwi¢ po rosyjsku. Pytania wigc za-
czalem zadawac ja, a on odpowiadat swoja niezwykta ruszczyzna, jakiej nike dzis
juz nie pamigta. Po nagraniu spytatem go, czy trudno mu méwic jezykiem strazni-
kéw i katéw. Nie. Rosyjski nie byt dla niego jezykiem straznikéw i katéw, byt jezy-
kiem Tolstoja i Dostojewskiego, Rozanowa i Merezkowskiego, Achmatowej i Sot-
zenicyna...'?

Moze dlatego potrafil rozmawiaé z kazdym i moze dlatego jemu powierzat Gie-
droyc szczegdlnie wazne misje. Z Rosyjskiego kregu Jozefa Czapskiego dowiadu-
jemy si¢ migdzy innymi o szczeg6lach zakreslonej na szersza skale dziatalnosci
politycznej paryskiej ,Kultury’, jak o spotkaniu Giedroycia z Aleksandrem Kie-
reniskim, bytym premierem Rzadu Tymczasowego, w listopadzie 1949 roku w Pa-
ryzu, keére miato by¢ poczatkiem ,wigkszej uktadanki polsko-rosyjskiej” (okre-
$lenie Jerzego Giedroycia). W tej sprawie mial si¢ z nim spotka¢ Czapski rok
pozniej podczas wizyty w USA.

To tylko wybrane ,wglady” w przebogata materi¢ Ludzi z nieludzkiej ziemi,
ksiazki, z kt6ra trzeba zapozna¢ si¢ dogtebnie, ktérg warto przestudiowaé. Nie
wspomniatam o Gorbaniewskiej, Liebiediewej, Siniawskim i wielu innych istot-
nych bohaterach tej publikacji i historii XX wicku. Rosyjski krag Jozefa Czapskiego
to w istocie tysiace powiazanych ze soba ludzkich loséw, a kazdy z nich jest mate-
rialem na osobng opowies¢. Kazda przywolana osoba otwiera tu bowiem nie tylko
indywidualng historie, ale kolejny ,krag” ludzi dobrej woli, ludzi, kt6rych taczyt
najglebszy wewnetrzny nurt — pragnienie tworzenia ,ludzkiej” rzeczywistosci.

"' M. Janion, Artysta przemienienia [w:] tejze, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzy-
stencjach ludzi i duchéw, Warszawa 1991, s. 189-209.
12 M. Heller, Czlowick przeszlosci i przysztosci [w:] P. Mitzner, dz. cyt., s. 331-332.
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