
KONTEKSTY KULTURY
2021/18, z. 3, s. 509–514
doi:10.4467/23531991KK.21.038.14325
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Agnieszka Bielak   https://orcid.org/0000-0003-4853-1911
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Wewnętrzny nurt
(Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa 
Czapskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Wydawnictwo 
Naukowe UKSW, Warszawa 2021, ss. 382)

The Inner Current (Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa 
Czapskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Warszawa 2021, ss. 382)

To kolejna publikacja Piotra Mitznera zwracająca uwagę na polsko-rosyjskie związ-
ki kulturowe i dotycząca rosyjskich wątków w biografii Józefa Czapskiego. Kilka 
lat temu ukazał się Warszawski „Domek w Kołomnie” (2014), rok później War-
szawski krąg Dymitra Fiłosofowa (2015), do którego to tytułu niniejsza publika-
cja bezpośrednio nawiązuje. W każdej ze wspomnianych książek pojawia się też 
główny bohater ostatniej publikacji – Józef Czapski. Również staraniem Mitz-
nera opublikowano dwujęzyczną antologię polskich wierszy wojennych1, przy-
gotowaną jeszcze w latach czterdziestych XX wieku w Taszkiencie przez Józefa 
Czapskiego – żołnierza Armii Andersa pełniącego funkcję kierownika Wydzia-
łu Propagandy II Korpusu.

O tym, jak istotna była kultura rosyjska w formacji Czapskiego, nie trzeba 
przekonywać nikogo, kto choćby przelotnie zetknął się z jego biografią2. Piotr 
Mitzner gromadzi w najnowszej publikacji bezcenne materiały źródłowe z archi-
wów francuskich, niemieckich, rosyjskich i amerykańskich obejmujące korespon-
dencję Czapskiego z przyjaciółmi – Rosjanami. Znajdujemy tu także niepubliko-
wane fragmenty dziennika Czapskiego i fragmenty już dostępne, ale dotychczas 
tylko po rosyjsku, z dziennika Dymitra Fiłosofowa, Anny Achmatowej czy Lidii 
Czukowskiej. Nie do przecenienia jest praca archiwalna, jaka została wykonana 
przy przygotowywaniu tej książki.

1 Polskie wiersze wojenne/ Польская военная поэзия, ułożył J. Czapski, podali do druku I. Bie-
łow, P. Mitzner, Warszawa 2019.

2 Zob. na przykład T. Sucharski, Józefa Czapskiego na „dobre i złe z Rosją” [w:] tegoż, Polskie po-
szukiwania innej Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 33–83.
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Pierwotnym moim zamiarem – pisze Mitzner we wstępie – była publikacja in ex-
tenso znanej mi dziś korespondencji Józefa Czapskiego z Rosjanami, obejmują-
cej lata 1920–1990. Okazało się to niewykonalne z kilku powodów. Po pierwsze, 
niewątpliwych luk. Rosyjskie listy Czapskiego odnalazłem w archiwach we Fran-
cji, w Niemczech, Rosji i Stanach Zjednoczonych, ale jestem przekonany, a na-
wet mam dowody na to, że sporo ich znajduje się jeszcze w rękach prywatnych. 
Nie udało mi się ich wydobyć. Niewiele też zachowało się listów przychodzących. 
Przedwojenne spłonęły i nie wiadomo, co się stało z powojennymi, gdzie podziały 
się listy Andrieja Siniawskiego, Lidii Czukowskiej, Natalii Gorbaniewskiej, Wła-
dimira Maksimowa, Jurija Iwaska do Czapskiego. Miejmy nadzieję, że kiedyś się 
odnajdą3.

Omawiana publikacja nie jest jednak – jak można by wnioskować z dotychcza-
sowego opisu – jedynie zbiorem materiałów źródłowych. Autor włącza bowiem 
te materiały w fascynującą opowieść o ludziach z „rosyjskiego kręgu” Czapskiego, 
o trudnych losach polskich i rosyjskich emigrantów ze skomplikowaną historią 
XX wieku w tle. To także opowieść o Rosji widzianej oczami Czapskiego: „Jego 
Rosja nie jest uwikłana w zastarzałe resentymenty, lęki ani naiwne fascynacje. Jest 
przeżyta we własnym doświadczeniu i na własnej skórze”4.

Już dziś można powiedzieć, że Ludzie z nieludzkiej ziemi… stanowią doskona-
ły punkt wyjścia do dalszych pogłębionych badań, nie tylko nad biografią Czap-
skiego – głównego bohatera Ludzi z nieludzkiej ziemi, który przyciągał do sie-
bie tak liczne grono niepospolitych indywidualności – ale i nad relacjami między 
polską i rosyjską kulturą.

W „rosyjskim kręgu” Czapskiego pojawiają się osoby od dawna z nim łączone, 
jak Dmitrij Mereżkowski, Zinaida Gippius, Dymitr Fiłosofow, Anna Achmatowa 
czy Aleksiej Remizow, ale też postacie niekoniecznie dotychczas obecne w biogra-
fii Czapskiego, na przykład redaktor emigracyjnej „Narodnoj Prawdy” – Roman 
Gul5, czy Jurij Iwask – wykładowca literatury w Yale i redaktor pisma „Opyty”.

Wśród głównych bohaterów książki szczególne miejsce należy się Fiłosofo-
wowi – mentorowi Józefa i Marii Czapskich, którego rola w formowaniu mło-
dych Czapskich w okresie międzywojnia, mimo że zauważona, nie została jeszcze 
właściwie opisana. Wzmianki o uwagach Fiłosofowa i odwołania do tego, co po-
wiedział/powiedziałby „Dimka”, będą obecne w dzienniku Czapskiego do ostat-
nich jego tomów. Był on niewątpliwie osobą, która wywarła ogromny wpływ na 
Czapskiego, na jego postrzeganie świata, a także – na jego malarstwo. Listy, dzien-
nikowe zapisy i tłumaczenia publikacji zamieszczone przez Mitznera pozwalają 
odczuć intensywność tej relacji. Wydaje się jednak, że dla jej pełnego rozpoznania 

3 P. Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, Warszawa 2021, s. 11.
4 Tamże, s. 9.
5 O listach J. i M. Czapskich w archiwum Romana Gula w Beinecke Library (Yale) wspomi-

na Jan Zieliński (Szkatułki Newerlego, Warszawa 2012, s. 120).
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konieczna będzie zarówno lektura dziennika Czapskiego w jak najpełniejszej wer-
sji, jak i dziennika Fiłosofowa.

Najwszechstronniej przedstawiona została w książce korespondencja Czap-
skich z Aleksiejem Remizowem, którego twórczość poznał autor Tumultu 
i widm jeszcze przez Fiłosofowa, a w latach pięćdziesiątych XX wieku zetknął 
się z nim osobiście w Paryżu. O fascynacji Czapskiego rosyjskim pisarzem świad-
czą jego eseje, ale i wiele dziennikowych zapisów. Opublikowane tutaj listy są 
dowodem bliskiej relacji i włączenia Czapskich do kręgu najbliższych przyja-
ciół Remizowa.

Znajdujemy tu też wiele pojedynczych, a istotnych listów, jak bardzo po-
ruszający i zawierający deklarację pomocy w imieniu paryskiego Instytutu Li-
terackiego list Czapskiego do Borysa Pasternaka po lekturze Doktora Żywago, 
a z drugiej strony – poznajemy też reakcje Rosjan po wydaniu przez Czapskie-
go Na nieludzkiej ziemi6.

Poruszająca, ze względu zarówno na okoliczności historyczne, jak i na indywi-
dualne ludzkie losy, jest historia przygotowywania przez Czapskiego w Taszkien-
cie wspomnianej na wstępie antologii polskiej poezji. Spotkanie z reprezentują-
cym ówczesną władzę Aleksym Tołstojem, jak również z poszukującą informacji 
o aresztowanym synu Anną Achmatową  jest jedynie drobnym sygnałem napięć, 
jakie towarzyszyły tej pracy.

Na postawę Czapskiego wobec Rosjan niewątpliwie miała wpływ lektura li-
stów Norwida, któremu zresztą poświęcony jest osobny rozdział publikacji, i ta-
kie między innymi zdanie autora Promethidiona cytowane przez Mitznera: „Jeżeli 
Polacy nie mają i nie chcą uprawiać zdolności podniesienia nieprzyjaciół Ojczy-
zny do godności znośnych sąsiadów, to wszystko na nic się nie zda”7.

Trzeba przy tym zaznaczyć, że otwartość, także wobec nieprzyjaciół, od za-
wsze cechowała Czapskiego, który już w 1918 roku, poszukując zaginionych kole-
gów z 1. Pułku Ułanów Krechowieckich (jak się okazało rozstrzelanych już wów-
czas przez bolszewików), potrafił docenić ideowe zaangażowanie Jeleny Stasowej 
(nazywanej „sumieniem rewolucji”), z którą jednocześnie ideowo zupełnie się nie 
zgadzał. Norwid jedynie umocnił tę osobistą predylekcję, wyraźnie widoczną we 
wspomnieniu spotkania:

Zrobiła na mnie dobre wrażenie. Okulary w  żelaznej oprawce, przetarte łokcie, 
skromnie ubrana, twarz sympatyczna i uczciwa. Powiedziałem jej o swych poszuki-
waniach. Pomyślała kilka sekund i mówi:

– Pomogę panu.

6 Recenzja Niny Berberowej: O knigie „Biesczełowieczaja ziemlia” J. Czapskiego [w:] P. Mitz-
ner, dz. cyt., s. 193–196.

7 C. Norwid do K. Ruprechta, IX–X 1863 [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił i uwaga-
mi krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 9, s. 114.
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– to był jedyny raz w Rosji Sowieckiej (a potem także poszukiwałem poległych albo 
zaginionych bez wieści oficerów), że ktoś zwrócił się do mnie – jakby to powie-
dzieć? – po chrześcijańsku, albo po prostu po ludzku8.

Ponad pół wieku później, w relacji z konferencji prasowej Aleksandra Sołżenicy-
na w Zurychu (15 listopada 1974 roku), Czapski zwraca uwagę na podkreślanie 
przez autora Archipelagu Gułag siły chrześcijaństwa w walce ze złem:

Akcent tu był przede wszystkim położony na stronę chrześcijańską, religijną w naj-
szerszym znaczeniu tego słowa – religii jako źródła siły, gotowości ofiary, wyrze-
czeń, całkowitego oddania się sprawie, do śmierci włącznie. Te wielkie słowa, tak 
przez tyle przemówień zdarte, brzmiały w ustach mówcy jakby były powiedziane 
po raz pierwszy z całą siłą pełnego przeżycia9.

Jednocześnie zaznacza Czapski różnice między propozycją Sołżenicyna i myślą – 
tak przecież kiedyś mu bliską – Lwa Tołstoja:

Co łączy i  co dzieli Sołżenicyna od Tołstoja powinno być przemyślane do koń-
ca. Tołstoj (…) głęboko Rosjan i nie tylko Rosjan naznaczył. Wyznawcy jego, nie-
protiwlency [niesprzeciwiający się siłą złu – A.B.], których obowiązywało przede 
wszystkim jedno: „nie zabijać” – było ich tysiące, iluż tkwiło w więzieniach car-
skich? Czy uratowała ojczyznę ta garść czystych?

I tu zdaje mi się, że między Sołżenicynem i Tołstojem nie ma jedności: ten czło-
wiek walki wydaje mi się nieskończenie mniej dogmatyczny i mniej sztywny niż 
Tołstoj – starzec, głoszący niesprzeciwianie się złu jako prawie że jedyną wskazów-
kę. Sołżenicyn rozumie, czuje głębiej więzły sprzeczności, w których się człowiek 
boryka, warstwy i warstwy świadomości i konieczności historycznych, w których 
człowiek – chcący żyć społecznie, żyć musi10.

Czapski był niewątpliwie człowiekiem żyjącym społecznie i głęboko rozumieją-
cym konieczności historyczne. Najgłębszy nurt jego wewnętrznego życia nie zo-
stał jednak nigdy zmącony, mimo że los nie oszczędził mu najtrudniejszych do-
świadczeń. Zarówno jako dwudziestokilkuletni młodzieniec w roku 1918, jak 
i jako doświadczony życiem osiemdziesięciolatek piszący o Sołżenicynie – w każ-
dym, kogo spotyka, stara się dostrzec przede wszystkim człowieka. Ostatecznie ni-
gdy nie wygasło w nim młodzieńcze pragnienie chrześcijańskiej ogólnoświatowej 

8 Pietrograd, 1917 god. Rasskazywajet Juzef Czapskij, zapisała M. Wiernikowskaja, „Russka-
ja mysl’” 1987, nr 3702 [w:] P. Mitzner, dz. cyt., s. 23–24. Tę samą sytuację nieco innymi słowami 
wspomina Czapski w Na nieludzkiej ziemi (zob. wyd. Kraków 2017, s. 177–178). 

9 J. Czapski, Sołżenicyn [w:] P. Mitzner, dz. cyt., s. 303–304. Prwdr. „Kultura” 1974, nr 12.
10 Tamże, s. 305.
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rewolucji, czy też – jaki pisała Maria Janion – pragnienie „przemienienia” czło-
wieka11 – choć oczywiście pragnienie to dojrzewało i ulegało przekształceniu pod 
wpływem historycznych doświadczeń.

W pośmiertnym wspomnieniu o Czapskim pióra kolejnego przyjaciela Ro-
sjanina, Michała Hellera, czytamy:

Józef Czapski doświadczył wszystkiego, czym mógł człowieka uraczyć XX wiek: re-
wolucji, wojen, więzienia, obozów, wygnania. (…)

Nie było w nim zła ani okrucieństwa, ani nienawiści. Kilka lat temu Andrzej Waj-
da nakręcił film o Czapskim. Między innymi pytał o Katyń. Józef opowiadał o ży-
ciu w obozie. Nagle powiedział, że wolałby mówić po rosyjsku. Pytania więc za-
cząłem zadawać ja, a on odpowiadał swoją niezwykłą ruszczyzną, jakiej nikt dziś 
już nie pamięta. Po nagraniu spytałem go, czy trudno mu mówić językiem strażni-
ków i katów. Nie. Rosyjski nie był dla niego językiem strażników i katów, był języ-
kiem Tołstoja i Dostojewskiego, Rozanowa i Mereżkowskiego, Achmatowej i Soł-
żenicyna…12

Może dlatego potrafił rozmawiać z każdym i może dlatego jemu powierzał Gie-
droyc szczególnie ważne misje. Z Rosyjskiego kręgu Józefa Czapskiego dowiadu-
jemy się między innymi o szczegółach zakreślonej na szerszą skalę działalności 
politycznej paryskiej „Kultury”, jak o spotkaniu Giedroycia z Aleksandrem Kie-
reńskim, byłym premierem Rządu Tymczasowego, w listopadzie 1949 roku w Pa-
ryżu, które miało być początkiem „większej układanki polsko-rosyjskiej” (okre-
ślenie Jerzego Giedroycia). W tej sprawie miał się z nim spotkać Czapski rok 
później podczas wizyty w USA.

To tylko wybrane „wglądy” w przebogatą materię Ludzi z nieludzkiej ziemi, 
książki, z którą trzeba zapoznać się dogłębnie, którą warto przestudiować. Nie 
wspomniałam o Gorbaniewskiej, Liebiediewej, Siniawskim i wielu innych istot-
nych bohaterach tej publikacji i historii XX wieku. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego 
to w istocie tysiące powiązanych ze sobą ludzkich losów, a każdy z nich jest mate-
riałem na osobną opowieść. Każda przywołana osoba otwiera tu bowiem nie tylko 
indywidualną historię, ale kolejny „krąg” ludzi dobrej woli, ludzi, których łączył 
najgłębszy wewnętrzny nurt – pragnienie tworzenia „ludzkiej” rzeczywistości.

11 M. Janion, Artysta przemienienia [w:] tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzy-
stencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 189–209.

12 M. Heller, Człowiek przeszłości i przyszłości [w:] P. Mitzner, dz. cyt., s. 331–332.


