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Abstract
Czesław Miłosz and „The Generation of Columbuses” in Lithuanian 
Literature. A contribution to one more parallel biography
The main question discussed in the article is: why was it the Lithuanian emigration 
environment in USA that found Miłosz’s poetry a testimony of the era (de facto – 
their own experience) during the fi rst decade after the WWII. To answer the ques-
tion mainly two publications are interpreted: the fi rst one is Miłosz’s poetry volume 
translated into Lithuanian, entitled Epochos sąmoningumo poezija (Poetry of the Era’s 
Self-Awareness) with introduction (by Miłosz) and afterword (by a poet Alfonsas 
Nyka-Niliūnas); the second one is a Lithuanian literary magazine „Literatūros lankai” 
(„Literary sheets”) where Czesław Miłosz published, and where s ome interpretations 
of Miłosz’s works, written by Lithuanian writers and philosophers, were published as 
well.
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Inspiracja do podjęcia tego tematu była dwojaka. Po pierwsze: lektura wstępu 
Czesława Miłosza oraz posłowia litewskiego poety Alfonsasa Nyki-Niliūnasa 
do tomu litewskich przekładów wierszy Miłosza wydanego pt. Epochos sąmo-
ningumo poezija (Poezja samoświadomości epoki) w 1955 roku w Buenos 
Aires przez redaktorów litewskiego emigracyjnego magazynu literackiego 
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„Literatūros lankai” („Arkusze Literackie”)1 jako pierwszy tom literackiej 
serii wydawniczej2, a także pytanie o motywację tej decyzji oraz o charak-
ter współpracy redakcji z polskim poetą3. Po drugie: opublikowane w ostat-
nich latach studia o autorach polskiej „formacji 1910”4. Wprawdzie Alfonsas 
Nyka-Niliūnas (podobnie jak kilku innych najbliższych współpracowników 
„Literatūros lankai”) i metrykalnie, i ze względu na zakorzenienie swojej mło-
dzieńczej twórczości w doświadczeniu wojennym należy do tej samej gene-
racji co nasi Kolumbowie5, to jednak – jak mi się wydaje – charakter jego 
intelektualnego „spotkania” z Miłoszem przy okazji przygotowywania Epo-
chos… pozwala na podjęcie próby zestawienia podobnego do tych, których 
dokonywali autorzy tomu Formacje 1910. Biografi e równoległe.

W pierwszej powojennej dekadzie, która mnie tu najbardziej interesuje, 
Czesław Miłosz i Alfonsas Nyka-Niliūnas nie znali się jeszcze osobiście; jak 
wynika z zapisków w dzienniku litewskiego poety, spotkali się po raz pierw-

1 Pismo ukazywało się w Buenos Aires w latach 1952–1959. Redagowali je Juozas 
Kėkštas i Kazys Bradūnas. Miało ono służyć idei włączenia literatury litewskiej w nurt 
literatury Zachodu. Zadaniem towarzyszącej pismu serii wydawniczej, której pierwszy tom 
stanowiła właśnie Epochos sąmoningumo poezija Czesława Miłosza, była prezentacją dzieł 
literatury najnowszej realizujących ideę „sztuki dla człowieka”, sztuki świadomej swojej 
epoki.

2 Czesław Miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, Su autoriaus įvadiniu žodžiu. Vertė ir 
redagavo Juozas Kėkštas, užsklandą parašė Alfonsas Nyka-Niliūnas, Buenos Aires MCMLV, 
pp. 92. Polski tytuł tego tomu być może powinien brzmieć Poezja świadomości epoki 
(zgodnie ze sformułowaniem Cz. Miłosza z przedmowy). Zdecydowałam się jednak używać 
wersji tłumaczenia Poezja samoświadomości epoki, gdyż jest ona przyjęta w podstawowych 
opracowaniach bibliografi cznych. Polskojęzyczny oryginał przedmowy Miłosza do 
interesującej mnie tu litewskiej książki został opublikowany w „Kwartalniku Artystycznym” 
2014, nr 2, s. 13–24. Posłowie Nyki-Niliūnasa cytuję in extenso w Aneksie do niniejszego 
artykułu. Wszystkie przekłady z języka litewskiego są mojego autorstwa – B.K.

3 Podstawowe informacje o „Literatūros lankai” oraz litewskich poetach tzw. generacji 
žemininkai-lankininkai można znaleźć [w:] M. Kasner, Czesław Miłosz i „Literatūros 
lankai” (1952–1959), „Tygiel Kultury” 1999, nr 10–12; V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, 
Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografi a, przeł. J. Tabor, Sejny 2014 (wyd. 
litewskie Vilnius 2011); B. Kalęba, Nota do: Cz. Miłosz, Przedmowa, „Kwartalnik 
Artystyczny” 2014, nr 2, s. 25–26.

4 Chodzi mi przede wszystkim o książki: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, 
red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011 i Formacja 1910. Biografi e 
równoległe, red. K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2013.

5 Alfonsas Nyka-Niliūnas (właściwie Alfonsas Čipkus) urodził się w 1919 roku 
w Nemeikštai (Niemeksztach) pod Uteną (Ucianą). W latach 1938–1939 studiował na 
Uniwersytecie Witolda Wielkiego w Kownie fi lologię romańską i fi lozofi ę. W czasie wojny 
kontynuował studia na uniwersytecie w Wilnie, od 1944 przebywał w Niemczech w obozach 
dla dipisów, kształcił się w Tübingen i we Freiburgu. Studiował tam historię sztuki oraz 
literatury – niemiecką, francuską i angielską. Od roku 1949 mieszka w Baltimore (USA). 
Jest uważany za najwybitniejszego przedstawiciela pokolenia poetów emigracyjnych 
žemininkai-lankininkai i za jednego z najlepszych litewskich poetów modernistycznych.
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szy niemal dziesięć lat po opublikowaniu Epochos…, w 1964 roku6. Jak moż-
na sądzić, Nyka-Niliūnas otrzymał propozycję napisania posłowia do tomu 
wierszy polskiego poety jako aktywny i ceniony krytyk literacki, zaś spiritus 
movens całego przedsięwzięcia był wymieniony na stronie tytułowej jako au-
tor przekładów i redaktor Juozas Kėkštas (1915–1981), znajomy Miłosza jesz-
cze z czasów przedwojennych, admirator i pierwszy tłumacz jego poezji na 
język litewski. Po II wojnie światowej osiadł on w Argentynie i tam, pracując 
na co dzień jako robotnik fi zyczny, pisał wiersze, tłumaczył literaturę piękną, 
trudnił się pracami redakcyjnymi i starał się dbać o rozwój litewskiego życia 
literackiego na wychodźstwie7. Alfonsas Nyka-Niliūnas (ur. w 1919) nie zna 
języka polskiego8, był z nim jednak w młodości osłuchany – podobnie jak 
wielu Litwinów niepochodzących z Wileńszczyzny i przenoszących się, na 
stałe bądź na studia, do Wilna w latach 1939–1940. 

Nyka-Niliūnas w Posłowiu do Epochos… wymienia także nazwisko Al-
binasa Žukauskasa (1912–1987). Był to drugi obok Kėkštasa wileński poeta 
litewski okresu międzywojnia, który znał Miłosza, interesował się jego twór-
czością i przekładał ją na litewski. Obaj przedwojenni znajomi autora Trzech 
zim, Litwini z polskim obywatelstwem, byli związani z kulturą polską nie tyl-
ko jako wilnianie. Obaj studiowali przed wojną w Warszawie, Kėkštas spędził 
tam ponad 20 ostatnich lat życia. Obaj są znani polskiemu literaturoznawstwu 
głównie za sprawą swoich związków z Czesławem Miłoszem. Obaj też należą 
metrykalnie do „generacji 1910”.

W gronie autorów „Literatūros lankai” największe uznanie zdobyli twór-
cy młodsi, rówieśnicy naszego pokolenia Kolumbów. Oprócz Nyki-Niliūnasa 
byli to: poeci Kazys Bradūnas (1917–2009), Henrikas Nagys (1920–1996), 
Vytautas Mačernis (1921–1944) oraz fi lozof Juozas Girnius (1915–1995). Nie 
licząc Mačernisa, który zginął w Litwie w 1944 roku, wszyscy oni w wieku 
ok. 25–30 lat znaleźli się na wychodźstwie, przeważnie w Ameryce Północnej, 
przy czym większość z nich trafi ła za ocean z obozów dla dipisów9. W roku 
1951 w Los Angeles ukazała się zawierająca ich utwory (od przedwojennych 

6 A. Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai. [T. I] 1938–1975, red. D. Kalinauskaitė, 
Vilnius 2002, s. 412–413. Zob. załącznik do artykułu.

7 Monografi ę Juozasa Kėkštasa napisała Małgorzata Kasner. Niestety, ukazała się ona 
tylko w języku litewskim: M. Kasner, Juozas Kėkštas – paribio poetas, Vilnius 2002.

8 Wynika to z dzienników poety (klasykę literatury polskiej czytał w przekładach na 
litewski, nieobce mu były jedynie pojedyncze polskie zwroty z życia codziennego). Hipo-
tezę tę potwierdził w rozmowie z autorką artykułu litewski literaturoznawca Manfredas 
Žvirgždas, dodając, że Nyka-Niliūnas pracował kilkadziesiąt lat w Bibliotece Kongresu 
w Waszyngtonie, w departamencie literatur słowiańskich, gdzie zajmował się głównie piś-
miennictwem w języku rosyjskim.

9 Girnius, Nagys, Nyka-Niliūnas i Bradūnas, a także Antanas Škėma, wyjechali z Li-
twy do Niemiec w 1944 roku, by w roku 1949 udać się stamtąd do USA. Wszyscy przez 
jakiś czas przebywali w obozach dla dipisów. (Warto tu wspomnieć o słynnym nowojor-
skim fi lmowcu Jonasie Mekasie, ur. 1922 w Litwie, którego wspomnienia wydane pod 
tytułem I had nowhere to go są bogatym źródłem wiedzy o drodze inteligentów litewskich 
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debiutów po najnowsze) antologia Žemė (pol. Ziemia). Tytuł antologii dał na-
zwę całej „grupie literackiej”; są oni nazywani žemininkai (pol. „ziemianie”, 
poeci ziemi) lub – ze względu na swe związki z „Literatūros lankai” – žemi-
ninkai-lankininkai. 

Jak wynika z najbardziej podstawowych biografi cznych i historycznolite-
rackich ustaleń, „spotkanie” Czesława Miłosza z tym litewskim środowiskiem 
emigracyjnym miało z jeden strony charakter kontynuacji przedwojennej, wi-
leńskiej współpracy (z Kėkštasem), z drugiej zaś było, jak można przypusz-
czać, owocem fascynacji, a przede wszystkim chyba poczucia intelektualnej 
wspólnoty twórców žemininkai-lankininkai z polskim poetą. Warto tu zwrócić 
uwagę, że Czesława Miłosza, wybitnego przedstawiciela „formacji 1910”, 
w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia czytali, interpretowali i publiko-
wali litewscy intelektualiści oraz pisarze, którzy metrykalnie należeliby do 
dwóch polskich generacji: rówieśni polskim Kolumbom žemininkai-lankinin-
kai (najwybitniejsi poeci w tym gronie to Alfonasas Nyka-Niliūnas i Henri-
kas Nagys), a także ich urodzeni około roku 1910 mentorzy: fi lozof i krytyk 
literacki Juozas Girnius, poeta, krytyk literacki, „człowiek instytucja” Juozas 
Kėkštas, wreszcie modernistyczny prozaik, dramaturg i aktor Antanas Škė-
ma10. Na czym więc mogło polegać to intelektualne spotkanie?

Możliwe ścieżki interpretacyjne można wytyczyć dzięki analizie publikacji 
Czesława Miłosza w „Literatūros lankai”. Znalazło się tu kilka jego wierszy, 
najwięcej z tomu Światło dzienne11, a także opublikowane w numerze 6 z roku 
1955, poświęcone powstaniu warszawskiemu fragmenty Zdobycia władzy. 
Sam Czesław Miłosz natomiast dał do „Literatūros lankai” szkic o Adamie 
Mickiewiczu; ukazał się on w roku 1859, w ostatnim, 8 numerze magazynu.

Jako pierwszy utwór Miłosza na łamach „Literatūros lankai” została wy-
drukowana Przedmowa z tomu Ocalenie. Ten sam wiersz otwiera tom Epo-
chos sąmoningumo poezija. Co więcej, cytat z niego (czwarta strofa, od słów 
„Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?”) posłużył jako motto 

urodzonych ok. 1920 roku na wychodźstwo; wspomnienia Mekasa ukazały się po polsku: 
J. Mekas, Nie miałem dokąd iść, przeł. M. Wawrzyńczak, Sejny 2007).

10 Mając świadomość, że można podważać zasadność stosowania w syntezach histo-
rycznoliterackich pojęcia „pokolenie literackie” („generacja”), celowo zwracam uwagę 
wyłącznie na daty. Uważam, że dla zrozumienia i opisania znaczenia postaci oraz twór-
czości Czesława Miłosza wobec biografi i i dorobku literackiego žemininkai-lankininkai 
największą wartość miałyby porównawcze studia nad ich twórczością, prowadzone z wy-
korzystaniem metod współczesnej komparatystyki literackiej. Nie ma na razie na ten te-
mat żadnych ustaleń, które wychodziłyby poza ostrożne hipotezy, stawiane z powołaniem 
się na „generalne intuicje” (zob. przywoływane wyżej szkice i opracowania M. Kasner, 
J. Daujotytė i M. Kvietkauskasa). Nota bene, wiersze Vytautasa Mačernisa, opublikowa-
ne pośmiertnie przez žemininkai-lankininkai jako wybitna realizacja ich własnego pojmo-
wania literackości, estetycznie i tematycznie wydają się bliskie twórczości Baczyńskiego 
i Gajcego.

11 W numerze 1. z roku 1952 ukazały się przekłady wierszy Przedmowa i Hymn, zaś 
w numerze 5. z roku 1955 – Ziemia, Podróż, Myśl o Azji, O duchu praw i Kawiarnia.
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do Posłowia Nyki-Niliūnasa. Litewski poeta przytacza w nim tenże wiersz raz 
jeszcze, pisząc o zmianach języka poetyckiego Miłosza:

Wyrzekając się efekciarstwa („zrozum tę mowę prostą”) oraz wybierając nie 
„rzemiosło utrzymanków Księcia” (poezję na służbie polityki) bądź „ćwiczenia 
klubu esperantystów” (poezję ars gratia artis), lecz drogę poezji, która samą sobą 
przynosi ocalenie, Czesław Miłosz w pewnym sensie zajął stanowisko moralisty. 
[…] U Czesława Miłosza słowa mają znaczenie takie, jakby należały do języka, 
którego jeszcze nikt nie użył i nie zwulgaryzował12.

Alfonsas Nyka-Niliūnas daje tu oczywiście zarys swojego własnego (bądź 
pokoleniowego) rozumienia znaczenia poezji Miłosza: poezja współczesna, 
tworzona przez poetów, dla których przeżyciem pokoleniowym była wojna, 
zagarnięcie ojczyzny przez Sowietów i emigracja, powinna być moralizator-
ska (to znaczy – humanistyczna), wolna od jakichkolwiek uwikłań politycz-
nych i dostępna dla „prostego człowieka”. Powinna być także poezją nowego 
języka – takiego, w którym słowo odpowiada potrzebom czasu. Nade wszyst-
ko zaś powinna mieć moc ocalającą, nadającą s e n s ludzkiemu istnieniu w sy-
tuacjach granicznych, takich jak doświadczenie wojny bądź wykorzenienia 
z rodzinnej ziemi i kultury. Pisał o tym sporo Juozas Girnius, fi lozof egzysten-
cjalista, jeden z najważniejszych autorów „Literatūros lankai”, pierwszy in-
terpretator twórczości žemininkai-lankininkai w kategoriach pokoleniowych, 
określający twórczość autorów antologii Žemė terminem „poezja sensu ludz-
kiej egzystencji na ziemi”:

Oto kierunek naszej najnowszej poezji […]: Z i e m i a. […] w centrum tej 
poezji stoi p r o b l e m  m e t a f i z y c z n e g o  l o s u  c z ł o w i e k a. […] 

To  p o e z j a  s e n s u  l u d z k i e j  e g z y s t e n c j i  n a  z i e m i [wszystkie 
wyróżnienia – J. Girnius]13.

W ostatnim numerze „Literatūros lankai” znalazła się recenzja tomu Epo-
chos sąmoningumo poezija, którą napisał światowej sławy teoretyk literatury, 
współpracujący z žemininkai-lankininkai Algirdas Julius Greimas. Lektura 
przekładów wierszy Miłosza stała się dla niego pretekstem do rozważań, które 
w sposób szczególny zajmowały litewskich autorów „Literatūros lankai”, to 
znaczy do namysłu nad ewokowaną w poezji ś w i a d o m o ś c i ą epoki:

Poezja świadomości epoki. Transformer l’expérience en conscience: Malraux. 
[…]

12 A. Nyka-Niliūnas, [Posłowie] do: Cz. Miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, s. 88. 
Zob. cytat in extenso w zakończeniu artykułu. „Rzemiosło utrzymanków Księcia” oraz 
„ćwiczenia klubu esperantystów” to cytaty z przedmowy Cz. Miłosza.

13 J. Girnius, Žmogaus prasmės žemėje poezija [w:] Žemė. Naujosios lietuvių poezijos 
antologija, red. K. Bradūnas, przedm. J. Girnius, Vilnius 1991 (reprint wydania: Los An-
geles 1951), s. 37.

Czesław Miłosz i litewscy „Kolumbowie”…
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Świadomość to stygmat naszej epoki, jej wielkość i marność. […] Świadomość 
to nowy humanizm, to duma nowoczesnego człowieka, lecz – na każdym jego 
kroku kryją się pułapki, a najniebezpieczniejsze z nich są te metafi zyczne. […]

Transformer l’expérience en conscience! Doświadczenie przekuwane 
w świadomość; jednak żadna dialektyka nie skieruje snopu światła świadomości 
z powrotem ku konkretnemu ludzkiemu bytowi. „Klub esperantystów” – mówi
Cz. Miłosz, który sam dobrze wie, co znaczą zawroty głowy od kontaktów z wyż-
szymi sferami.

– Ziemio, nie opuszczaj mnie, - modli się Anna. A chór, mądrość starców, głos 
ludzkiej wspólnoty, potwierdza:

Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela,
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.
(Pieśń)
Dla kogo pisać wiersze? Dla kogo w ogóle pisać? To pytanie dręczy nie tylko 

Miłosza. Nowoczesna poezja unicestwiła literaturę jako źródło zabawy i przyjem-
ności. Jej pretensje: stworzyć nowy język, język prawdy, którego słowa przestały-
by być narzędziem komunikacji społecznej, ale przylgnęłyby do rzeczy, do wska-
zanej palcem istoty14.

Postulowana koncepcja nowego języka, pochodna nowej świadomości 
nowych czasów, prowokuje Greimasa do semiotycznych rozważań o ontolo-
gicznej i epistemologicznej naturze znaku językowego (dla porządku można 
dodać, że jest to oczywiście jeden z istotnych tematów twórczości i Miłosza, 
i Nyki-Niliūnasa). Mimo wątpliwości co do zdolności „przylegania” słowa do 
rzeczy, Greimas – za czytanym przez siebie Miłoszem – skupia się na rela-
cji między literaturą (symbolem) a człowiekiem (tu-byciem, w danej sytuacji 
historycznej i egzystencjalnej), konkretniej – na zdolności do nawiązywania 
„ludzkiego” kontaktu za pomocą literatury:

Poezja, która wyrzeka się obcowania z człowiekiem, popełnia samobójstwo. 
Cz. Miłosz wybiera „butelkę ciśniętą do morza” […], pielęgnując tym samym na-
dzieję na możliwość zaistnienia l u d z k i e g o, c i e p ł e g o [podkr. moje – B.K.] 
kontaktu15.

Na cztery lata przed recenzją Greimasa, a więc w 1955 roku, tym sa-
mym, w którym w Buenos Aires ukazał się litewski tom Czesława Miłosza, 
„Literatūros lankai” wydrukowały wyimki ze Zdobycia władzy. Z rozdzia-

14 A.J. Greimas, Sąmonė ir sąžinė (Cz. Miloszo poezijos vėrtimus perskaičius), „Lite-
ratūros lankai” 1959, nr 8, s. 9. (Tyt. pol.: Świadomość i sumienie (Po lekturze przekładów 
wierszy Cz. Miłosza)).

15 Ibidem. Greimas odnosi się tu m.in. do słów Miłosza w przedmowie do Epochos…: 
„Niewspółmierność pomiędzy słowem i istnieniem była, jest i będzie zawsze, ale w nie-
których okresach zaczernienie papieru znaczkami wymaga litewskiego zaiste uporu. Tom, 
który przygotował Kėkštas, jest cennym dla mnie podarunkiem. Rozrzuceni po różnych 
lądach stanowimy jednak wspólnotę […] Wiersze, wydane dziś po polsku czy po litewsku, 
są naprawdę jakby rękopis umieszczony w butelce, ciśniętej do morza”. (Zob. „Kwartalnik 
Artystyczny” 2014, nr 2, s. 23).
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łu XII wzięto fragment rozpoczynający się słowami „Nigdy nie zobaczę Ka-
tarzyny”, a kończący zdaniem „Z okien kamienic na skarpie widać pozycje 
niemieckich dział, za nimi rzekę i tamten brzeg, na którym, nie wiadomo 
dokładnie gdzie, stoją Rosjanie”. Z rozdziału XIII portrety Danka, Micha-
ła, Bertranda, sanitariuszek Wili i Magdy, kapitana Osmana, a także scenę, 
w której Magda miała sprowokować strzały ze strony niemieckiej, aż do słów
„…linia życia Magdy przecięła się z linią życia nieznanego jej człowieka – 
zegarmistrza z Heidelbergu, robotnika z Berlina czy rolnika z Schwarzwaldu, 
jakkolwiek kim był, nie będzie nigdy wiadomo”. Rozdział XV – poświęcony 
wydarzeniom po śmierci kapitana Osmana – opublikowano w całości. Szcze-
gólnie ważna wydaje się w nim scena towarzysząca rozstrzelaniu pacjentów 
szpitala psychiatrycznego:

Magda schwyciła Fokę za rękę. Czuł c i e p ł o [podkr. moje – B.K.] jej dłoni 
i nagle nic, tylko zdumienie. Odkrycie drugiego człowieka. […] Przestawał być 
czymś osobnym, nikło wszystko, co go wyróżniało16.

Przypomnę, że według Nyki-Niliūnasa Czesław Miłosz wybrał drogę poe-
zji, która „samą sobą przynosi ocalenie”. Ocalenie žemininkai rozumieli na kil-
ka sposobów: m.in. jako ocalenie prawdy (głównie historycznej, ale i prawdy 
o istocie człowieczeństwa – wobec kłamstwa sowieckiej propagandy) i god-
ności oraz tożsamości człowieka, a także języka w nowej sytuacji historycznej 
i egzystencjalnej (chodziło przede wszystkim o wychodźstwo). Dokonywać 
się ono miało między innymi przez uświadomienie sobie, a następnie afi r-
mację samotności oraz wolności człowieka wobec ziemi i wobec ludzi, zara-
zem bliskich i obcych, po to, aby następnie starać się znaleźć istotną, istotową 
wspólnotę dzięki kontaktowi cielesnemu i językowemu17. Dobrym poetyckim 
skrótem takiego pojmowania relacji człowiek – ziemia (przyroda) – język (li-
teratura) jest fragment z powieści Antanasa Škėmy Biały całun:

Słowik trylował. Lole palo eglelo – sutartinia. Opadające mgły – dusze zmar-
łych. Baśń – zapomniany język.

Antanas Garšva pisał. […] W rozbrzmiewającej w nim pieśni słowiczej Garšva 
szukał umarłego świata. […]

Na kiepskim papierze z tarcicowych desek żyły dwie linijki wiersza. Drze-
wa i krzewy rosły w umarłym świecie. Jodła, sosna, lipa, dąb, brzoza, jało-
wiec18.

16 Wszystkie cytaty ze Zdobycia władzy Cz. Miłosza podaję za edycją: Pojezierze: 
Olsztyn 1990.

17 Zob. np. J. Girnius, Žmogaus prasmės žemėje poezija; T. Venclova, Atmenanti žemė 
[w:] idem, Vilties formos. Eseistika ir publicistika, Vilnius 1991; R. Šilbajoris, Žeminin-
kų-lankininkų karta. Bendroji situacija [w:] idem, Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, 
Čikaga 1992; V. Balsevičiūtė, Vytautas Mačernis ir jo karta, Vilnius 2001.

18 A. Škėma, Balta drobulė, Vilnius 2009, s. 101. 
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Antanas Garšva pisał ten wiersz w czasie II wojny światowej, podczas 
pierwszej sowieckiej okupacji Litwy, po nocnej wizycie pewnego komuni-
stycznego poety oraz ofi cera NKWD, którzy przynieśli mu ofertę: życie za 
wiersze zgodne z linią władzy ludowej. „Lole palo eglelo” to stylizacja na 
ludowy śpiew litewski, być może dajnę – kolędę (eglė to jodełka, bożonaro-
dzeniowe drzewko). Sutartinia zaś to jeden z najważniejszych gatunków li-
tewskiej ludowej pieśni wielogłosowej, przykład archaicznej polifonii, opartej 
na synkopowanym rytmie i dysonansowych współbrzmieniach. Pojawiająca 
się tu dwukrotnie eglė odsyła też do jednej z najbardziej znanych baśni bałtyj-
skich – o Egle, królowej wężów. Garšva nie umie pisać dla ludzi, jak nakazuje 
władza ludowa, bo wsłuchuje się w samego siebie i dzięki temu, w zgodzie 
z głosem wewnętrznym, inspirowanym kontaktem z naturą, ma szansę nawią-
zać kontakt z innymi ludźmi. Tak się faktycznie dzieje, gdy – skatowany za 
niesubordynację – trafi a do szpitala i tam zyskuje słuchaczy, gdy nieświado-
mie deklamuje swoje wiersze. 

Antanas Garšva, główny bohater tej litewskiej powieści emigracyjnej 
z roku 1958, jest fi gurą litewskiego pisarza – wychodźcy. Jego pojmowanie 
relacji ziemia rodzinna – tradycje ludowe – literatura jest jednym z kluczy do 
zrozumienia twórczości litewskich wydawców wierszy Miłosza w latach pięć-
dziesiątych. Zresztą, jak mi się wydaje, ten fragment może być też kolejnym 
zaproszeniem do badań porównawczych nad twórczością žemininkai-lanki-
ninkai oraz autora Rodzinnej Europy.

Opublikowane na łamach „Literatūros lankai” fragmenty Zdobycia władzy 
zostały opatrzone tytułem Osaczeni przez beznadzieję (Nevilties apgultieji). 
Beznadzieja, rozpacz jest jednym z najważniejszych doświadczeń egzysten-
cjalnych Antanasa Garšvy. Greimas natomiast w cytowanym wcześniej szkicu 
o Epochos… zwraca uwagę na to, że Czesław Miłosz należy do tych autorów, 
którzy traktują literaturę jako broń przeciwko rozpaczy:

[…] Często sama świadomość prowadzi do desperacji. Świadomość kręci się 
w kółko, zjadając swój własny ogon. Albert Camus: walka z dżumą bierze się 
z litości; walka z dżumą wymaga rezygnacji z litości. […] Owoce rozpaczy. Nie 
poddawać się? Protestować? W imię kogo? Nikt nie jest bez winy – cóż, wiemy 
to dzięki tejże samej świadomości. Każdemu „nie!” odpowiada po stokroć echem 
„tak!” – które brzmi jak zdrada ich obu. Pozostaje tylko pisać dla nieistniejącego, 
może – przyszłego czytelnika. Poezja Cz. Miłosza, zgodnie z jego własnymi sło-
wami, to walka z rozpaczą, to środek do jej uniknięcia. […]

To świadectwo [literatura i sztuka – dop. B.K.] jest aktem moralnym o zna-
czeniu historycznym. Z w r a c a  o n  ś w i a d o m o ś ć, która oderwała się od 
rzeczywistości, p r o c e s o w i  l u d z k i e j  h i s t o r i i [podkr. moje – B.K.]. 
Prawda, poeta nadal jest desdichado, ale już nie desperado19.

Twórcy litewscy obecni na kartach antologii Žemė i skupieni wokół maga-
zynu „Literatūros lankai” inspirowali się egzystencjalizmem, głównie twór-

19 A.J. Greimas, Sąmonė…, s. 9.
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czością Alberta Camusa i pismami Heideggera20. Ich fascynacja tym nurtem 
myślowym miała swe źródła przede wszystkim w doświadczeniach, które 
kształtowały postawy i poetyki wielu pisarzy tego czasu: wojny światowej, 
totalitaryzmów, uchodźstwa21. Tłumaczenia utworów Czesława Miłosza po-
dejmowane przez Litwinów w latach pięćdziesiątych, interpretacja jego wier-
szy i – tym sposobem – nawiązany z nim dialog wprowadziły polskiego poetę 
w obręb litewskiej dyskusji nad kondycją człowieka emigranta ze wschodniej 
Europy.

Tendencja do silnego aktualizowania twórczości (i osobistych wyborów 
w sferze publicznej) Miłosza w kontekście wydarzeń historycznych jest szcze-
gólnie widoczna w przytaczanym tu Posłowiu Nyki-Niliūnasa. Litewski poeta, 
znawca zachodnich literatur, fi lozofi i i sztuki, świadek sowietyzacji swojego 
kraju, emigrant wielokrotnie w swoim pisarstwie powracający do rodzin-
nej wioski w Auksztocie, przedstawiając litewskiemu czytelnikowi sylwetkę 
polskiego pisarza, skupił się przede wszystkim na wyznaczeniu linii łączącej 
przedwojenną (katastrofi czną) i powojenną („ocalającą”) twórczość Czesława 
Miłosza. To, co w tej poezji niezmienne, polega według Nyki-Niliūnasa na 
świadomym zajmowaniu pozycji świadka dziejowej katastrofy, tożsamej z ka-
tastrofą człowieka i kultury, ciągle dziejącej się apokalipsy:

Katastrofa jest najwłaściwszą egzegezą poezji Miłosza […].
Poezja Czesława Miłosza dosięgała swego czasu i zarazem stawała się uni-

wersalna zgodnie z rytmem dziejowych konwulsji: przegranej wojny, likwidacji 
warszawskiego getta, powstania warszawskiego – teatru, którego aktorami byli 
umierający powstańcy, zaś widzami Armia Czerwona stojąca po drugiej stronie 
Wisły, goryczy zdrady, iluzji wyzwolenia i jej utraty. […]

W swej istocie jest to poezja miasta oblężonego przez barbarzyńców. Jej ideo-
wy lejtmotyw – tak przerażający dla ówczesnego społeczeństwa – można scharak-
teryzować następująco: za murami miasta stoją barbarzyńcy, co dla nas – miesz-
kańców miasta – jest równoznaczne z pytaniem: Kiedy oni tu wkroczą, a my, wraz 
z naszą kulturą, staniemy się już tylko legendą przeszłości?22

Ostatecznie więc pisarz generacji žemininkai-lankininkai znajdował płasz-
czyznę porozumienia z Czesławem Miłoszem nie tylko jako człowiek do-
świadczony przez Historię (dzieje ludzkie były często w ich poezji personifi -

20 Główny „ideolog” tej generacji Juozas Girnius był fi lozofem – egzystencjalistą, 
znawcą zwłaszcza myśli Heideggera; pojęcia fi lozofi czne, takie jak „bycie”, „istnienie”, 
„bycie ku śmierci”, „czas”, w znaczeniach nadawanych przez tego niemieckiego fi lozo-
fa, przejmowali, uwewnętrzniali i cytowali w swej twórczości poetyckiej Nyka-Niliūnas 
i Nagys.

21 Zob. np. artykuł J. Girniusa opublikowany bezpośrednio po fragmentach Zdobycia 
władzy: Dabarties beiliuzinė literatūra, „Literatūros lankai” 1955, nr 6, s. 12–16. (Pol. tyt.: 
Dzisiejsza literatura nieiluzoryczna).

22 A. Nyka-Niliūnas, Posłowie do: Cz. Miłosz, Epochos…, s. 87–89.
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kowane), ale i jako wygnaniec z rodzinnej Europy23. I to tutaj leży szczególnie 
ważny punkt wspólny sądów o Czesławie Miłoszu formułowanych przez pi-
sarzy litewskich w latach pięćdziesiątych i tego, co on sam o sobie chciał tym 
właśnie Litwinom emigrantom powiedzieć.

W przedmowie, którą Miłosz napisał dla Epochos sąmoningumo poezija, 
dostrzec można wątki, które odsyłają do jego dorobku eseistycznego – tak-
że do prozy fi kcjonalnej i poezji, i które pozwalają „lokować” ten tekst (bę-
dący właściwie kolejnym Miłosza esejem o tożsamości) w czasie – właśnie 
w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku. W tym miejscu moim zdaniem 
szczególnie uwypuklić trzeba kwestię pochodzenia pisarza i źródeł jego wy-
obraźni poetyckiej:

Urodziłem się w r. 1911 nad Niewiażą, koło Kiejdan i w moich dokumentach 
nie mówi się oczywiście o kolorze łąk i o echach pieśni, jakie szły wieczorami 
z wiosek po drugiej stronie rzeki, zastępuje to zwięzłe: Šeteiniai, Litwa. […]

Wyobraźnia moja została ukształtowana przez wieś litewską nad Niewiażą, 
a także przez lasy i wody okolic Wilna. […] Miałem i mam bardzo żywy stosunek 
do Mickiewicza. Nic w nim dla mnie nie jest „litewską egzotyką”, wszystko swoj-
skością. […]24

W eseju Miłosza pojawiają się stwierdzenia, które są zrozumiałe w kon-
tekście jego całego dorobku (i literackiego, i wystąpień publicznych w Polsce 
oraz na Litwie), a które jednak – bywało – i wśród Polaków, i wśród Litwinów 
budziły kontrowersje bądź, przynajmniej, były przyjmowane ambiwalentnie 
albo ze zdziwieniem:

[…] nie zyskujemy nic przez zacieranie śladów, chyba że chcemy zostać ludź-
mi, co wzięli się znikąd. Tamten zakątek Europy, z jego wszystkimi komplikacja-
mi, jest ze mną zrośnięty nierozerwalnie […].

Wiersze zawarte w tej książce nie zostały przełożone na język „obcy”. Przecież 
ten język słyszałem naokoło siebie w dzieciństwie. Juozas Kekstas [tak u Miłosza 
– dop. B.K.] przywraca naszej wspólnej ojczyźnie to, co jest w poważnym stopniu 
jej własnością25.

Narodowa przynależność Czesława Miłosza, a także „narodowa” tożsa-
mość jego polskojęzycznej twórczości była dość ważką kwestią dla Girniusa, 

23 Więcej: wygnaniec z rodzinnej, gorszej, prowincjonalnej Europy. W cytowanych 
w tym artykule tekstach Litwinów z lat pięćdziesiątych, we wspomnieniach Nyki-Niliūnasa 
i Jonasa Mekasa, a także w poezji litewskich emigrantów, choć przede wszystkim tych 
o kilkanaście lat młodszych, np. Algimantasa Mackusa, łatwo znaleźć fragmenty, które 
można interpretować przy użyciu pojęciowego instrumentarium podsuwanego przez studia 
postkolonialne. Notabene niezwykle ciekawe i kształcące mogłoby być zestawienie podob-
ne do tego, jakie zaproponowała Marta Wyka w szkicu o dwóch „dzieciach nieznanych, 
drugorzędnych okolic” – Czesławie Miłoszu i Albercie Camus; zob. M. Wyka, Miłosz wo-
bec Alberta Camus. Szic przyjaźni [w:] Formacja 1910. Biografi e równoległe, s. 167–180.

24 Cz. Miłosz, Przedmowa do: Epochos sąmoningumo poezija, s. 13–14.
25 Ibidem, s. 22.
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Greimasa i dla Nyki-Niliūnasa. W przypadku tego ostatniego o sposobie jej 
racjonalizowania dają pojęcie dzienniki. To jednak zagadnienie wykraczające 
myślowo poza ramy niniejszego artykułu26.

W zapiskach tych znalazły się też rozważania, które – jak pisałam wyżej 
– były podnoszone jako najistotniejsze przez Nykę-Niliūnasa i innych lite-
wskich interpretatorów Miłosza:

Ideałem moim zaczęła się stawać taka poezja, która pozwalała na nieskrom-
ność żądań. […]

Jest jednak przestrzeń pomiędzy celem, jaki się sobie stawia, a realizacją. […] 
W każdym razie moje wyobrażenie o poezji jako świadomości epoki zrobiło mnie 
szczególnie odpornym zarówno wobec „socjalistycznego realizmu”, jak wobec 
„czystej sztuki”27.

Można przypuszczać, że najwięcej starań – i intelektualnych, i organiza-
cyjnych – w celu przedstawienia sylwetki oraz twórczości Czesława Miło-
sza czytelnikowi litewskiemu podjął Juozas Kėkštas. Jednak już pobieżna, 
wstępna lektura litewskich tekstów poświęconych Miłoszowi, napisanych 
w emigracyjnym środowisku žemininkai-lankininkai, pozwala przynajmniej 
postawić hipotezę, że twórczości polskiego poety wyznaczali oni rolę znacz-
nie poważniejszą niż rola sentymentalnego łącznika z małą ojczyzną lat mło-
dości: miała ona stać się jednym z kluczy interpretacyjnych do zrozumienia 
współczesności. Być może miała też być źródłem inspiracji dla języka poezji, 
a także refl eksji eseistycznej i fi lozofi cznej. 

Trzeba również pamiętać, że współpraca litewskich pisarzy emigracyjnych 
z Czesławem Miłoszem miała wymiar nie tylko jednostronny – „litewski”. 
Przyniosła ona owoce także w postaci publikacji na łamach paryskiej „Kul-
tury”, poświęconych literaturze litewskiej na wychodźstwie. W numerze 10. 
„Kultury” z roku 1955 Miłosz dziękował za litewski tom swoich wierszy (krót-
ką notą pt. Pokwitowanie). Zamieszczono tam także esej Girniusa W poszu-
kiwaniu dialogu polsko-litewskiego, szkic Nyki-Niliūnasa Najnowsza poezja 
litewska oraz kilka wierszy poetów litewskich, m.in. Kazysa Bradūnasa, Hen-
rikasa Nagysa, Alfonsasa Nyki-Niliūnasa i Vytautasa Mačernisa w przekła-
dach Juozasa Kėkštasa.

Na marginesie tego szkicu warto dostrzec jeszcze dwa kręgi problemowe, 
które tutaj nie mogą być szerzej omówione: 

1) Publikacje „litewskie” Czesława Miłosza z kręgu „Literatūros lankai” 
zdają się narzucać lekturę, która przywołuje jego osobiste, biografi czne demo-
ny z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Można tu przypomnieć m.in. sprawę 
paszportu litewskiego, litewskiej listy wizowej do USA, kłopoty z tożsamoś-
cią narodową i krytyczny stosunek do „starej emigracji” i szerzej – do Pola-

26 Na ten temat pisała najwięcej Małgorzata Kasner we wspominanej książce Juozas 
Kėkštas – paribio poetas, omawiając m.in. dyskusję – także na tematy narodowe – jaką 
wywołało w litewskiej prasie emigracyjnej ukazanie się Epochos sąmoningumo poezija. 

27 Ibidem, s. 17.
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ków (Królewiaków) w ogóle. Zapętlenie narodowościowe, czy może raczej 
wspólnotowe, i problemy z identyfi kacją z polską narodową tradycją widać 
zwłaszcza we wspomnianym tu szkicu o Mickiewiczu, który jest de facto bar-
dzo ostrym paszkwilem na Polaków jako na naród nietolerancyjny, zawistny 
i kabotyński28. 

2) Ciekawe są także zmiany stosunku Alfonsasa Nyki-Niliūnasa do Cze-
sława Miłosza (zob. wypisy z dzienników autora posłowia do Epochos… 
w Aneksie). Aby jednak sensownie komentować intelektualny dialog wpisa-
ny w całą twórczość tych wybitnych poetów modernistycznych, należałoby 
podjąć próbę napisania biografi i równoległych, co wymaga badań źródłowych 
oraz – przede wszystkim – porównawczych nad twórczością poetycką, esei-
styką i krytyką lite racką Czesława Miłosza i litewskich „Kolumbów”.

Aneks
1) Posłowie Alfonsasa Nyki-Niliūnasa do tomu Epochos sąmoningumo 

poezija

Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw,
Piosenką pijaków, którym ktoś za chwilę poderżnie gardła,
Czytanką z panieńskiego pokoju.

(Czesław Miłosz)

Pierwsze przekłady wierszy Czesława Miłosza na język litewski ukazały 
się około roku 1938, gdy rozbrzmiewały już pierwsze takty uwertury do sym-
fonii wielkiej Katastrofy. Inicjatorzy tych tłumaczeń znajdowali się „po dru-
giej stronie”, to znaczy w Wilnie; byli nimi litewscy poeci: tłumacz i redaktor 
niniejszej książki Juozas Kėkštas oraz Albinas Žukauskas. Poezja Czesława 
Miłosza nie doczekała się wówczas większej uwagi ani ze strony publiczno-
ści, ani w gronie literatów. Większość a priori przyjmowała ją chłodno i z re-
zerwą, nie próbując nawet przekroczyć budowanego przez 20 lat absurdalnego 
wysokiego „chińskiego muru” antagonizmów narodowych, kulturalnych i po-
litycznych. Zdaniem innych była ona warta zainteresowania tylko dlatego, że 
jej autor pochodzi z Litwy, czyli jest „Litwinem”, oraz dlatego, że Oscar W. 
Miłosz był krewnym Czesława Miłosza. Jeszcze inni zupełnie jej nie rozumie-
li. Podobny los spotkał tę poezję w Polsce. Pierwszy tom poetycki Czesława 
Miłosza, Poemat o czasie zastygłym, wydany w 1932 [tak w oryginale – dop. 

28  Oryginał szkicu znajduje się w archiwaliach Miłosza zdeponowanych w zbiorach 
Beinecke Library; zdaje się, że nie był publikowany w j. polskim. Zob. litewską edycję: 
Cz. Miłosz, Mickevičius ir istorijos paradoksai, „Literatūros lankai” 1959, nr 8. (Pol. tyt.: 
Mickiewicz i paradoksy historii).
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B.K.] roku, wzbudził w „przyzwoitym” społeczeństwie wzgardę i przyniósł 
jego autorowi miano katastrofi sty. Nie rozumiało ono, bo nie chciało rozu-
mieć, że poezja Czesława Miłosza ogłasza koniec świata i kres ideałów te-
goż społeczeństwa, a także konieczność, by z otwartą przyłbicą stawić czoła 
człowiekowi i rzeczywistości – takim, jakimi faktycznie są. Nikt jednak nie 
chce zrozumieć słów, które ręka pisze na ścianie, choćby były kreślone og-
niem. Stają się one zrozumiałe dopiero wtedy, gdy ogień, najpotężniejszy z ży-
wiołów, sięga ciała i duszy. Ręka pisze wszędzie, na wszystkich murach, na 
wszystkich twarzach, ale trzeba było wysłuchać całej palącej symfonii, trze-
ba było walczyć, umierać, zdradzać, zdobywać i tracić wolność, żeby poezja 
Czesława Miłosza stała się zrozumiała. Wspomniana Katastrofa jest najwłaś-
ciwszą egzegezą poezji Miłosza, jest niezrównanym komentarzem, otwarciem 
i aktualizacją mitu. W niniejszym tekście nie będziemy jednak rozpisywać się, 
nie będziemy się też starać o pogłębienie tego krótkiego komentarza, byłby to 
bowiem bez wątpienia wysiłek chybiony, podobnie jak każda próba zmiany 
decyzji podjętej już przez czas jest skazana na porażkę. Chcemy tylko zauwa-
żyć, że poezja Czesława Miłosza dosięgała swego czasu i zarazem stawała 
się uniwersalna zgodnie z rytmem dziejowych konwulsji: przegranej wojny, 
likwidacji warszawskiego getta, powstania warszawskiego – teatru, którego 
aktorami byli umierający powstańcy, zaś widzami Armia Czerwona stojąca po 
drugiej stronie Wisły, goryczy zdrady, iluzji wyzwolenia i jej utraty.

Droga Czesława Miłosza człowieka jest bardzo podobna do jego drogi 
poetyckiej. Stał on bowiem wobec wszystkich nagi w swej prawdzie i miał 
na wszystko oczy szeroko otwarte. Wszystkie wyciągane przez niego wnio-
ski i wszelkie decyzje, które podejmował w obliczu znanych wszystkim wy-
darzeń, zadziwiają asertywnością i konsekwencją. Taka też jest jego decyzja 
o tym, by pozostać po drugiej stronie żelaznej kurtyny – wraz z człowiekiem 
złamanym przez niemieckie bombardowania, przez wschodnią i zachodnią 
propagandę, z człowiekiem zdezorientowanym i zdradzonym. Bo słowo jest 
słowem, a krew jest krwią. To było jego zejście do Piekieł. Motywacja do 
wyjazdu na Zachód była równie trzeźwa i pełna krytycyzmu: była wyborem 
mniejszego z ł a.

Pierwsze tomiki wierszy Czesława Miłosza: Poemat o czasie zastygłym 
i Trzy zimy (1936), w łonie literatury polskiej będące wyrazem reakcji na poe-
zję Skamandra, należą do tradycji poezji zaangażowanej ideologicznie, rewo-
lucyjnej, która słowu przywraca znaczenie broni i narzędzia ocalenia. W swej 
istocie jest to poezja miasta oblężonego przez barbarzyńców. Jej ideowy lejt-
motyw – tak przerażający dla ówczesnego społeczeństwa – można scharakte-
ryzować następująco: za murami miasta stoją barbarzyńcy, co dla nas – miesz-
kańców miasta – jest równoznaczne z pytaniem: Kiedy oni tu wkroczą, a my, 
wraz z naszą kulturą, staniemy się już tylko legendą przeszłości?

W swoich współczesnych wierszach Czesław Miłosz jest klasykiem. 
W zbiorach Ocalenie (1945) i Światło dzienne (1953) poezja Miłosza, wy-
tryskująca ze źródeł poezji rewolucyjnej, inspirowana twórczością klasyków 

Czesław Miłosz i litewscy „Kolumbowie”…



78 Beata Kalęba

literatury i eksperymentami językowymi epoki, osiągnęła szczytowy punkt 
napięcia estetycznego i intelektualnego. Wyrzekając się efekciarstwa („zro-
zum tę mowę prostą”) oraz wybierając nie „rzemiosło utrzymanków Księcia” 
(poezję na służbie polityki) bądź „ćwiczenia klubu esperantystów” (poezję ars 
gratia artis), lecz drogę poezji, która samą sobą przynosi ocalenie, Czesław 
Miłosz w pewnym sensie zajął stanowisko moralisty, zgodnie z którym słowo 
musi mieć zdolność zmieniania rzeczywistości i musi być gotowe umrzeć za 
swoją prawdę, to znaczy musi być jednorazowe – jednorazowe w swej epoce 
i wielkim kole Czasu. U Czesława Miłosza słowa mają znaczenie takie, jakby 
należały do języka, którego jeszcze nikt nie użył i nie zwulgaryzował. Tom 
Epochos sąmoningumo poezija przyjmujemy z otwartymi ramionami i radoś-
cią w sercu, jako wielkie formalne zwycięstwo, jako głos człowieka wolnego, 
który poszukuje drugiego człowieka, oraz jako protest przeciwko poświęceniu 
człowieka i kultury bożkom propagandy. Nasze losy upodobniły się. Jesteśmy 
mieszkańcami tego samego miasta (Europy), za którego murami znów stoją 
barbarzyńcy. I to przed nami, mieszkańcami miasta, w całej swej egzystencjal-
nej nagości jawi się kwestia: Kiedy barbarzyńcy wedrą się do miasta i kiedy 
my i nasza kultura staniemy się już tylko legendą?

2) Z publikowanych fragmentów dzienników Alfonsasa Nyki-Niliūnasa – 
wzmianki o Czesławie Miłoszu29

[12 IX 1964]

Z Czesławem Miłoszem, który wygląda zupełnie inaczej niż na zdjęciach 
i inaczej niż go sobie wyobrażałem: jest wyraźnie bardziej litewski, to znaczy 
nie ma tego polotu i wielkopańskich szlifów, automatycznie przypisywanych 
Polakom przez Litwinów. Swoim zachowaniem przypomina raczej Litwina 
z Wileńszczyzny, w każdym razie nie Polaka. Wspomniał Kėkštasa, wydany 
przez nas wybór swoich wierszy i podziękował za moje posłowie. Nadmie-
nił też o polskiej emigracji, o wydawanym w Paryżu czasopiśmie „Kultura” 
i jego redaktorze Jerzym Giedroyciu i podkreślił, że nie ma i nie chce mieć nic 
wspólnego ze starą polską emigracją, bo jest okrutnie prymitywna i zacofana. 
Jak się wydaje, na Litwę, Litwinów i kulturę litewską patrzy on historycznie, 
czyli na sposób romantyczny, zgodny z ideą gente Lithuanus, natione Polo-
nus. Moją uwagę zwróciło zwłaszcza to, jak zasadniczy i pozbawiony dowci-
pu był jego sposób wysławiania się (w dowolnym języku). W czasie swojego 
porannego nieformalnego odczytu – dyskusji, choć skacowany Mackus30 pró-
bował mu przerywać, zapoznał liczne grono słuchaczy ze współczesną i naj-

29 A. Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, t. I (1938–1975), t. II (1976–2000), red. 
D. Kalinauskaitė, baltos lankos: Vilnius 2002–2003.

30 Algimantas Mackus (1932–1964) – litewski poeta emigracyjny, wybitny twórca mo-
dernistyczny i aktywny działacz litewskiego ruchu wydawniczego w USA, przedstawiciel 
tzw. pokolenia bez ziemi (bežemių karta).
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nowszą polską poezją (Gałczyńskim, Pawlikowską, Ważykiem, Różewiczem, 
Herbertem), skupiając się przede wszystkim na pierwszym i ostatnim spośród 
wymienionych.

[21 III 1981]

Czesław Miłosz. W twórczości M[iłosza] po zerwaniu z Polską w coraz więk-
szym stopniu dochodzi do głosu idiom charakterystyczny dla zesłańców, dzia-
łaczy ruchu oporu i emigrantów politycznych. Coraz częściej skłania się on 
do tego, by sięgać po przywileje zarezerwowane dla autorów tego rodzaju 
i by dostosowywać się do gustów opinii publicznej. Przyniosło mu to Nagrodę 
Nobla; we współczesnej Polsce nie otrzymałby jej. Ale Miłosz laureat Nagro-
dy Nobla nie patrzy już z czysto ludzkiej perspektywy.

[28 X 1983]

Czesław Miłosz, jak wszyscy byli rewolucjoniści, jak Koestler31, jak ci, którzy 
„przejrzeli na oczy”, to znaczy ci zmęczeni prawdziwą walką komuniści cza-
su hiszpańskiej wojny domowej, jest typowym symplifi katorem świata (bycia 
i historii, człowieka i Boga).

[18 II 1984]

Czesław Miłosz. Jego myśli politycznej brakuje głębi; splotły się w niej nie-
rozerwalnie elementy kulturalnej propagandy z właściwymi Polakom: mesja-
nizmem oraz intelektualnym i politycznym oportunizmem. Swoją przeszłość 
zapośredniczoną w innych kategorycznie odrzuca, szkalując wszystkich, któ-
rzy ją zachowują do dziś. Jego pojęcie Litwy i Litwinów pozostaje mickiewi-
czowskie; miejsce prawdziwego zainteresowania i poznania zajmują w nim 
stereotypy wytworzone przez polski romantyzm.

[21 VII 1996]

Gombrowicz. Po wielu latach. Zupełne przeciwieństwo Cz[esława] Miłosza, 
zwłaszcza teraz, gdy Miłosz wpadł w z deka prymitywny mistycyzm. Ge-
neralnie rzecz biorąc, G[ombrowicz] jest o wiele subtelniejszy i głębszy niż 
M[iłosz]. Nie ma u niego ani śladu intelektualnego oportunizmu. Uchroniło 
go to przed przeżytym przez M[iłosza] „okresem socjalistycznym”; dlatego 
też nie ma u niego niczego kontrowersyjnego, czego z kolei u M[iłosza] na-
zbierało się bardzo dużo.

31 Chodzi o Arthura Koestlera (1905 –1983) – pisarza angielskiego pochodzenia wę-
gierskiego i dziennikarza, aktywnego działacza komunistycznego w czasach trzydziestych, 
następnie krytyka tego ustroju (zob. np. powieść o wielkiej czystce w ZSRR w latach 1934 
–1939 pt. Darkness at noon [Ciemność w południe]).
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