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zycji demokratycznej. Członek redakcji wydawnictwa Opozycja 
w PRL. Słownik biograficzny 1956–89.

31 sierpnia 1980 r. Za stołem prezydialnym delegacja 
rządowa i  Międzyzakładowy Komitet Strajkowy. Lech 
Wałęsa uzbrojony w wielki długopis podpisuje porozu-
mienie, a  parę centymetrów obok niego ktoś trzyma 
w dłoni ledwo widoczny egzemplarz prasy niezależnej. 
Tak narysował tę bardzo znaną scenę Jacek Fedorowicz 
w komiksie Solidarność – 500 pierwszych dni, by uwy-
puklić znaczenie prasy opozycyjnej w zwycięstwie spo-
łeczeństwa nad władzą1. Nieduży format, mało okazała 
szata graficzna, tytuł prawie niezauważalny dla oka. 
Winieta tej gazetki, naszkicowana ręką Fedorowicza, 
wygląda dziś nieatrakcyjnie w  zestawieniu z  wielko-
formatową prasą oficjalną na poprzednich rysunkach. 
Te niepozorne druki opozycji, wzruszające przykłady 
chałupniczej roboty wydawniczej, były jednak charak-
terystycznym elementem strajkowego pejzażu, miały – 
jak twierdzą niektórzy świadkowie tamtych dni – siłę 
dynamitu2. Władze PRL nie zdecydowały się wówczas 
posunąć do przemocy, a walka toczyła się właściwie na 
słowa.

Zaczęło się od mówienia
Słowa są trudne do upilnowania. Od samego początku 
PRL zdarzało się więc, że nieaprobowane treści przeni-

kały do pilnie strzeżonych mediów publicznych. Mówiło 
się wtedy o  niedopatrzeniach cenzury, ale w  gruncie 
rzeczy to nie była jej wina. Taka wymykająca się kontroli 
komunikacja była jednak ułomna. Przybierała głównie 
formę aluzji, stawała się grą słów z czytelnikiem i z wła-
dzą. Gdy Adam Zagajewski zdołał przemycić w wierszu 
Prawda słowa: „odmów podania ręki temu człowie-
kowi”, a  Ryszard Krynicki w  innym wierszu napisał: 
„faszyści zmieniają koszulę” – można się było jedynie 
domyślać, że chodzi o władzę komunistyczną, o nieod-
ległe wtedy wydarzenia Marca ’68 i Grudnia ’70. Tego 
człowieka ani tych faszystów nie można było nazwać po 
imieniu w wydawnictwach oficjalnych3. Kontrowersyjne 
teksty, nawet jeżeli przedostały się przez ucho igielne 
cenzury, zazwyczaj spotykały się kontrakcją odpowied-
nich służb. Nie zdarzały się zbyt często; poza wyjąt-
kowymi okresami słowo pisane było orężem władz4.

Istniał jednak także prywatny obieg opinii. Przyj-
mował on czasami formy tekstów – listów do znajo-
mych, wierszyków, napisów w  toaletach publicznych 
czy na murach. Czasami skargi obywateli w uładzonej 
i  odpowiednio zredagowanej formie przedostawały się 
do prasy oficjalnej. Przede wszystkim jednak objawiały 
się w  plotkach, dowcipach, rozmowach towarzyskich, 
w narzekaniu w kolejkach, na imieninach, w drobnych 
zakłóceniach porządku. Żywa mowa ludzi to prawdziwe 
bogactwo treści poza kontrolą, choć oczywiście odważne 
stwierdzenia mieszały się tu z opiniami konformistycz-
nymi, a wypowiedzi niezależne z kliszami propagando-
wymi. Taki obieg myśli miał prawdopodobnie decydują-
ce znaczenie dla narastania niezadowolenia społecznego 

1 Scenę tę utrwaliła również kamera filmowa. Widzimy, jak uśmiechnięty Lech Wałęsa rozdaje egzemplarze „Strajkowego Biuletynu Informacyjnego Solidarność” 
osobom zasiadającym za stołem prezydialnym. „Przypominam, to będzie nasze związkowe pismo” – dodaje do mikrofonu (Robotnicy ’80, reż. M. Bukojemski i in., 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 1980).
2 Określenie to jest parafrazą słów piosenki barda opozycji Jana Krzysztofa Kelusa. Zob. też Kto tu wpuścił dziennikarzy. 25 lat później, red. M. Miller, J. Jankowska, 
Warszawa 2005, s. 256; W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 82.
3 A. Michnik, Takie czasy... Rzecz o kompromisie, Londyn 1985, s. 14; T. Nyczek, Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993, Kraków 1995, s. 75–76, 229.
4 P. Sowiński, Kierowanie „propagandą sukcesu” w mass mediach, „Studia Polityczne” 2009, nr 24, s. 47–69.
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ry zachowań protestacyjnych i rewindykacyjnych, które 
na wielką skalę zostały zastosowane latem 1980 roku” 
– twierdzi znawca tych zagadnień Andrzej Friszke10. 
Pod wpływem tych wzorów znajdowali się najbardziej 
główni organizatorzy oraz obecni w stoczni inteligen-
ci. Powtórzmy jeszcze za Jerzym Holzerem, że pomogli 
oni żywiołowemu ruchowi w znalezieniu odpowiednich 
form organizacyjnych i artykułowaniu postulatów wy-
biegających poza potrzeby materialne11.

Sam strajk w Stoczni Gdańskiej im. Lenina zaczął się 
od słowa spisanego, od rozrzuconych ulotek, co wpro-
wadzało od samego początku pewien element porządku. 
Protest nie był wyłącznie odruchem emocji, jak w Grud-
niu ’70 i w Czerwcu ’76, ale miał częściowo zaplanowany 
początek. Ważne wydaje się również, że robotnicy znali 
już wcześniej gazetki i ulotki, podsycały one w nich na-
stroje buntu, przełamywały strach i  atomizację załóg. 
„Rano [...] poszedłem do stołówki [w  Stoczni Gdań-
skiej – P.S.]. Kładłem przed każdym na stole. Z począt-
ku ludzie siedzieli jak sparaliżowani, patrzyli jeden na 
drugiego i nie wiedzieli, jak zareagować. Minęła jedna 
minuta milczenia, druga... Przy pierwszym stole zaczęli
już oglądać. Jeden z  robotników wstał, podszedł do 
mnie i spytał, czy może zatrzymać. Oczywiście – powie-
działem – po to daję. Wtedy zaczęli wstawać od innych 
stołów i podchodzić do mnie. Plik znacznie się zmniej-
szył i  gdy ludzie to zobaczyli, zrobił się wielki tłum. 
Myślałem, że mnie zgniotą i resztę rzuciłem wysoko do 
góry” – wspominał Andrzej Kołodziej, robotnik, w  la-
tach 1978–1980 kolporter korowskiego „Robotnika Wy-
brzeża”12. Wtedy jeszcze do strajku nie doszło, ale takie 
akcje odgrywały rolę minisondażu opinii publicznej. Ich 
powodzenie popychało do dalszych kroków – zarówno 
późniejszych organizatorów strajku, jak i masy. Jak wi-
dzimy, skojarzenie z dynamitem mogło być adekwatne. 

Podobnie reagowano na widok prasy nieocenzurowa-
nej w Sierpniu ’80. Kolportowanie ulotek działało nie-

w latach siedemdziesiątych5. Rozmowy brały się wprost 
z  obserwacji rzeczywistości i  były potwierdzeniem, że 
inni ludzie czują podobnie. Były żywiołowe i pozbawio-
ne reguł poprawności, ale także ulotne – choć na szczę-
ście dla historyków odnotowywano je w MSW.

Prasa opozycji
Zakazane wydawnictwa, które pojawiły się w  drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, tworzyły nową jakość. 
Wyrosły z tradycji ustnej, miały jednak swoje korzenie 
w lekturze wydawnictw emigracyjnych, a także w niele-
galnych praktykach wydawniczych, pamiętanych głów-
nie z czasów okupacji, ale znacznie przecież starszych6. 
Zbierały rozproszone wiadomości w  spójny i  rozległy 
wywód. Gazetki i ulotki – wiedza spisana i skodyfiko-
wana – pomagały utrwalić, uwiarygodnić i  wzbogacić 
krytykę rzeczywistości7. Stawały się więc jakby inte-
lektualną wersją odczuć społecznych, wcześniej prze-
kazywanych jedynie w  sposób potoczny. Początkowo 
wydawnictwa opozycji miały niewielki zasięg, nie mo-
żemy przypisywać im decydującej roli w doprowadzeniu 
do wybuchów strajkowych latem 1980 r. Gniew ludzi 
powstawał bardziej pod wpływem ciężkich warunków 
życia8. Nie trzeba było niczego czytać, by poczuć się 
wówczas sfrustrowanym. Niemniej jednak niezależne 
wydawnictwa – jak je wówczas określano w  kręgach 
opozycji – pomogły w organizacji tego protestu i przy-
czyniły się do jego sukcesu.

Nie będziemy ich tutaj szczegółowo omawiać, cał-
kiem sporo już na ich temat napisano9. Skupmy się na 
ich oddziaływaniu na ludzi, tym najtrudniej uchwytnym 
aspekcie. „Na zasadzie »kropla drąży kamień« ośrodki 
opozycji promieniowały wzorami zachowań, językiem 
opisywania polskiej rzeczywistości, formułowania celów 
politycznych i  społecznych. Przebudowywały świado-
mość znacznej części elity humanistycznej i robotniczej, 
zwłaszcza niektórych wielkich zakładów. Tworzyły wzo-

5 M. Zaremba, Od wojny domowej do solidarnościowej rewolucji, „Res Publica Nowa” 2000, z. 8, s. 46–54.
6 W. Pilecki [W. Chojnacki], O polskich wydawnictwach konspiracyjnych i niezależnych, „Kontakt” 1985, nr 1, s. 31–35; Encyklopedia wiedzy o książce, Wrocław 
1981, s. 2306–2318.
7 R. Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, New York – London 1996, s. 191.
8 Na ten aspekt wcześniej zwrócił uwagę Andrzej Friszke w cytowanym poniżej tekście na temat narodzin kultury niezależnej.
9 Ostatnio: M. Sandecki, Matryca wolnej prasy, [w:] Narodziny „Solidarności”. Kroniki sierpniowe, Gdańsk 2010, s. 191–197; J. Błażejowska, Drukarnia – duża 
szpilka, która kłuje, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2010, nr 9/10, s. 35–44.
10 A. Friszke, Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007, s. 270.
11 J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Warszawa 1990, s. 96.
12 A. Znamierowski, Zaciskanie pięści. Rzecz o „Solidarności Walczącej”, Paryż 1988, s. 31–32.
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wątpliwie jak dolewanie oliwy do ognia, ale szybko stało 
się również sposobem na utrzymanie płomienia strajku 
w granicach choćby wątłego planu. Najważniejsze cele 
bardzo szybko ułożono w punkty i wywieszono tablicę 
z  21 postulatami, można by z  przesadą powiedzieć – 
pierwszą gazetkę strajkową. Programowanie oczywiście 
było tu czymś względnym, nie brakowało momentów 
zamieszania, wypadki w  każdej chwili mogły się wy-
mknąć spod kontroli, rozwinąć w coś niebezpiecznego 
albo w kapitulację. Działalność wydawnicza była próbą 
stabilizowania falujących nastrojów tłumu, nadawała 
temu trwaniu pewien sens i rytm. Przeciwdziałała dez-
informacji, łagodziła niepokój. Długie oczekiwanie moż-
na było choć trochę skrócić czytaniem. Ludzie potrze-
bowali gazetek nie tylko jako źródła informacji, która 
poprawia koordynację między centrum negocjacyjnym 
a  resztą strajkujących. Prasa odgrywała również rolę 
namacalnego symbolu, który pomagał skupić się wokół 
wspólnych idei, razem wkraczać w kolejne etapy walki.
Takie czytanie miało swoją dramaturgię, było czymś 
innym niż przeglądanie porannej gazety w  fotelu na 
początku XXI wieku. Siłę tego czynnika łatwo jest 
jednak przecenić w  ferworze dzisiejszego przeżywania 
Sierpnia ’80. Wokół nas tyle sugestywnych książek, 
pięknych wystaw, patriotycznych uniesień. Człowiek 
zaczyna wierzyć w magiczną moc wolnego słowa. Pa-
miętajmy więc, że tego, o  czym tu piszemy, nie da 
się ani wymierzyć w  procentach, ani ułożyć w  tabel-
ki. To są przypuszczenia formułowane na podstawie 
świadectw indywidualnych i  literatury naukowej po-
święconej wpływowi tekstów na społeczeństwo13. Do-
świadczenia historyczne pokazują, że wpływy te nie 
zawsze istniały. Teksty często oddziaływały powolnie, 
niebezpośrednio, wnikały w umysły w sposób tajemni-
czy nie tylko dla badaczy, ale również dla uczestników 
wydarzeń historycznych14. Prasa podziemna stanu wo-
jennego pełniła podobne funkcje i  stanowiła niewąt-
pliwie piękną kartę w naszej historii, ale nie przynio-

sła tak szybko rezultatów. Same słowa więc nie niosą. 
Przede wszystkim trzeba z nimi trafić w dobry moment, 
kiedy władza jest słaba, a  społeczeństwo pobudzone.

Gazetki i ulotki krążyły po Trójmieście, zwiększały 
determinację załóg i pełniły funkcję więziotwórczą. Mo-
gły być szczególnie istotne dla tych, którzy znajdowali 
się poza zasięgiem stoczniowego radiowęzła. Po raz 
pierwszy taka forma komunikacji – zapoczątkowana 
w 1976 r. – miała wpływ na bieg ważnych wydarzeń. 
Czy jednak mogła również wpływać na rozwinięcie się 
fali strajkowej, która przelała się przez cały kraj? Powie-
laczowe odezwy, komunikaty, postulaty MKS zabierali 
ze sobą reporterzy, kolejarze, kierowcy samochodów 
dostawczych, przypadkowi świadkowie i  opozycjoniści 
krążący między Gdańskiem a Warszawą czy innym mia-
stami. Jak na trudne warunki kolportażu i ograniczenia 
produkcji rozchodziły się one względnie szybko, nie 
bardzo wiadomo jednak z jakim skutkiem.

Prawdopodobnie wywoływały spontaniczne odruchy 
solidarności ze strajkującymi – zbiórki pieniędzy, listy 
poparcia, dostawy kwiatów, koców, żywności, papie-
rosów. Wydawnictwa strajkowe dotarły do Szczecina, 
gdzie pobudziły do założenia gazetki, naśladowania 
wzorców gdańskich15. Prawdopodobnie sprzyjały uni-
fikowaniu żądań robotniczych w ramach 21 gdańskich 
postulatów. Również w  strajkującej kopalni Manifest 
Lipcowy w  Jastrzębiu-Zdroju przeczytano przez radio-
węzeł 21 postulatów i gdańskie ulotki strajkowe, choć 
na Górnym Śląsku poziom dezinformacji był większy, 
a  koordynacja działań słabsza, co musiało się wiązać 
właśnie z brakiem niezależnej prasy, nieobecnością eks-
pertów i dziennikarzy16.

Ważniejsza była nadal informacja pozaprasowa, roz-
nosząca się lotem błyskawicy wieść o strajkach zasłysza-
na na ulicy, w pracy, w kościele, od znajomych17. Ludzie 
wracali z niezbyt chyba udanych wakacji na Wybrzeżu. 
Przez kraj – jak to w sierpniu – przechodziły pielgrzym-
ki. Robotnicy z różnych stron wysyłali nad morze swoich 

13 A. Hughes, Gangraena and the Struggle for the English Revolution, Oxford University Press 2004; R. Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, 
Cambridge – London 1982; R. Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution, Duke University Press 1991; K.F. Parthe, Russia’s Dangerous Texts. Politics 
Between the Lines, Yale University Press 2004.
14 A. Johns, The Nature of the Book, Chicago – London 1998, s. 385; R. Chartier, Labourers and Voyagers. From the Text to the Reader, [w:] The Book History Reader, 
red. D. Finkelstein, A. McCleery, London – New York 2002, s. 47.
15 Z. Matusewicz, Szczecin 1980–1981. Rewolucja „Solidarności”, Szczecin 1997, s. 66.
16 J.J. Szczepański, Górnik polski. Ludzie z pierwszych stron gazet, Warszawa 2005, s. 41–58; J. Neja, Dwa strajki – dwa porozumienia, „Biuletyn Instytutu Pamięci 
Narodowej” 2010, nr 9/10, s. 65–74.
17 K. Madoń-Mitzner, Dni Solidarności, „Karta” 2000, nr 30, s. 10, 11.
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wiadają znawcy przedmiotu21. Wtedy – niestety – traci-
my kontrolę nad ich odbiorem. Czy oficjalna propaganda 
mogła stać się ofiarą takiego zjawiska? Jej słowa od lat 
rozmijały się z faktami, zawsze brakowało jej społecz-
nej wiarygodności. W porównaniu do gazetek opozycji 
była jednak potężną machiną. Za pośrednictwem radia, 
telewizji i milionowych nakładów prasy docierała wła-
ściwie do wszystkich mieszkańców PRL. W Sierpniu ’80 
deformowała obraz strajków, dezinformowała o jego ce-
lach, przyczyniała się zapewne do powstawania myl-
nych domysłów, co chyba spowalniało rozlewanie się 
strajków na cały kraj. Nie należy jej lekceważyć22.

Jednocześnie jednak była wyrazem pragnień partii 
rządzącej, a nie odbiciem myśli społeczeństwa. W wa-
runkach wyjątkowych prasa rządowa musiała być czyta-
na na opak. Budowała atmosferę społecznej mobilizacji, 
bynajmniej nie tylko wokół władzy, ale także wokół 
strajkujących. Uświadamiała co bardziej myślącym, że 
w kraju toczy się ważna batalia między władzą a spo-
łeczeństwem. Była już odbierana nie jak wezwanie do 
spokoju, ale komunikat z pola walki. Wspólnymi „go-
spodarzami” tekstów są nadawcy i odbiorcy, w przypad-
ku ówczesnej prasy wielkonakładowej – władza i społe-
czeństwo; potencjalnie każdy czytelnik może tworzyć 
samodzielne interpretacje23. To właśnie ta wieloznacz-
ność sprawiała, że cenzura bywała bezradna w walce ze 
słowami.

To samo niby działo się również w czasach spokoju, 
ale stało się istotne dopiero w momencie kryzysu. Wła-
dze w odruchu samoobrony starały się uspokajać „klasę 
robotniczą” – cóż innego było robić – ich apele wywo-
ływały jednak złość i irytację. Po telewizyjnym wystą-
pieniu dziennikarza Ryszarda Wojny, który zagroził 
strajkującym interwencją radziecką i  przywołał trzeci 
rozbiór Polski, w stoczni wywieszono hasło „Nigdy wię-
cej WOJNY” – zanotował pod datą 27 sierpnia Mieczy-
sław Rakowski24. W ostatnich dniach strajku wzburzeni 
stoczniowcy wyprosili z  sali obrad m.in. dziennikarza 

kurierów, by zorientować się w sytuacji. Zakłady pracy 
PRL połączone były ze sobą rozbudowaną siecią zależ-
ności. Miały centrale i oddziały, produkcja przemysłowa 
wymagała kooperacji, co w takich chwilach wywoływało 
reakcje łańcuchowe, sprzyjało rozchodzeniu się infor-
macji18. Z pewnością brakowało kadry opozycyjnej, wzo-
rów zachowań, czyli właśnie lektury prasy niezależnej, 
która pomogłaby podjąć ryzyko strajku. Strajki solidar-
nościowe w Warszawie, na Śląsku, w  innych rejonach 
kraju wybuchły dopiero po dwóch tygodniach – zwraca 
się niekiedy uwagę. Płomień się jednak rozszerzał. Naj-
większą rolę odegrały zapewne wiadomości usłyszane 
w  rozgłośniach zachodnich, które połączyły na falach 
eteru strajkujących na Wybrzeżu z  popierającymi ich 
żądania w innych częściach Polski19.

Prasa oficjalna
Władze nie mogły wyłączyć zachodnich radiostacji. 
Próbowały jednak przecinać niezależną komunikacje 
i  zastępować ją własną. Bardzo szybko odcięto połą-
czenia telefoniczne enklaw strajkowych z resztą kraju. 
Helikopter krążący nad Trójmiastem rozrzucał ulotki 
nawołujące do wznowienia pracy. Rządzący wysłali też 
na Wybrzeże swoich dziennikarzy, którzy znaleźli się 
tam szybko w dwuznacznej roli. „Reprezentant poważ-
nej polskiej gazety, wolę nie mówić – jakiej, otoczony 
został w  sali konferencyjnej przez robotników. Tupali 
przed nim, wymachiwali rękami. Człowiek ten stał zu-
pełnie bezradny. Zagrozili mu, że jeżeli napisze źle, 
to znajdą go w Warszawie i dojdzie do rękoczynów” – 
wspominał dziennikarz Bogusław Turek20. Prasa oficjal-
na nie miała w tych czasach dobrej opinii. Utożsamiano 
ją z  kłamstwem, tak jak prasę opozycyjną kojarzono 
z prawdą absolutną.

Z literatury bardziej ogólnej wiemy, że teksty mogą 
być czytane zupełnie inaczej niż wyobrażają sobie ich 
autorzy. Słowa i ich znaczenia są naszą własnością tylko 
do czasu, gdy zdecydujemy się je upublicznić – podpo-

18 A. Paczkowski, Centrum władzy latem 1980 roku: mechanizmy podejmowania decyzji, „Studia Polityczne” 2009, nr 24, s. 91.
19 P. Machcewicz, „Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950–1989, Warszawa 2007, s. 330–331.
20 Kto tu wpuścił dziennikarzy. 25 lat później..., s. 172.
21 R. Chartier, The Order of Books. Readers, Authors and Libraries in Europe between the Fourteenth and Eighteenth Centuries, Stanford 1994, s. VIII.
22 H. Banaszak, Technologia manipulacji. Polska prasa codzienna: lipiec − sierpień 1980, [w:] Polacy − jesień ’80, red. I. Krzemiński i  in., Warszawa 2005, 
s. 285–361.
23 D.F. McKenzie, Making Meaning. „Printers of the Mind” and Other Essays, University of Massachusetts Press 2002.
24 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981, Warszawa 2004, s. 237–238. Artykuł Wojny opublikowała również „Trybuna Ludu”, ale bez wzmianki 
o rozbiorach. Zob. Zapis wydarzeń. Gdańsk – Sierpień 1980. Dokumenty, oprac. A. Drzycimski, T. Skutnik, Warszawa 1999, s. 330–335.
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„Trybuny Ludu”25 – ukarali go za tendencyjne relacjo-
nowanie wydarzeń. Zdaniem Tadeusza Jedynaka pro-
pagandowa ulotka rozrzucona w  Jastrzębiu pogłębiła 
tylko niezadowolenie strajkujących26.

Jednak oficjalne dzienniki nie przestały być czyta-
ne. W filmie Robotnicy ’80 widzimy strajkowy poranek 
w  Stoczni Gdańskiej, ludzie jeszcze śpią, a  dwóch le-
żących na trawce stoczniowców już z uwagą wpatruje 
się w  nowy numer „Dziennika Bałtyckiego”27. Praw-
dopodobnie również cenzurowana prasa wywoływała, 
jak w każdej chwili grozy, ponadnaturalne ekscytacje. 
Ludzie byli zaniepokojeni, głodni wiedzy i w jej poszu-
kiwaniu skłonni dokładnie analizować każdy kawałek 
zadrukowanego papieru. Tak zdobywane informacje 
przetwarzali następnie na język mówiony, nieoficjalny, 
mieszając z  tym, co myśleli naprawdę, i  rozprzestrze-
niali dalej w formie plotek28.

W  prasie zresztą zrobiło się ciekawie. Pod presją 
wydarzeń system kontroli informacji zaczął szwanko-
wać. Dziennikarze obecni na Wybrzeżu we wspólnym 
oświadczeniu odważyli się skrytykować media, dla któ-
rych pracowali29. Nastroje – nie tylko wśród bezpośred-
nio zarażonych atmosferą strajku – stawały się coraz 
bardziej bojowe, wróciły tęsknoty za wolnością słowa 
(postulat nr 3 MKS), na głos zaczęto mówić o ograni-
czeniach cenzury. 27 sierpnia „Sztandar Młodych” opu-
blikował nawet 21 postulatów (część wydrukowanego 
nakładu udało się władzom skonfiskować). Bardziej od-
ważni żurnaliści stawali się częścią zbuntowanej opinii 
publicznej, która po latach letargu nagle przemówiła, 
choć oczywiście uwidoczniło się to głównie w później-
szych miesiącach i  na łamach prasy niezależnej. Ale 
przewrót ten miał bardzo poważne konsekwencje rów-
nież dla prasy oficjalnej. W latach 1980–1981 stała się 
ona liberalniejsza niż wcześniej, co było nie tyle zasługą 

łagodniejszej cenzury, ile panującego wówczas klimatu 
społecznego i przewartościowań w myśleniu środowiska 
dziennikarskiego.

Prasa zachodnia
Na zdjęciu Erazma Ciołka ze Stoczni Gdańskiej ludzie 
w roboczych kombinezonach w skupieniu patrzą na ta-
blicę, na której umieszczono pierwsze strony zachod-
nich gazet. Prasa skandynawska, niemiecka, francuska. 
Wszędzie informacje o ich strajku30. Nagle przestali być 
anonimowi, zyskali wielu niespodziewanych przyja-
ciół. Biuletyn strajkowy w  Stoczni Gdańskiej wyliczył 
nazwiska 95 zagranicznych dziennikarzy, którzy do 
27 sierpnia przewinęli się przez stocznię. Znaleźli się 
tam przedstawicieli wielkich agencji prasowych z Euro-
py i Stanów Zjednoczonych, a także mediów praktycz-
nie w Polsce nieznanych – z Argentyny i Japonii.

Wyrazy wsparcia napływały z  całego świata – od 
norweskich techników dźwigowych, brytyjskich i fran-
cuskich związkowców, elektryków z  Nowej Zelandii31. 
Dzięki prasie zachodniej „proletariusze wszystkich 
krajów” mogli się symbolicznie połączyć na odległość. 
W  mediach dokonało się więc umiędzynarodowienie 
tego protestu. Z  komunikacyjnego punktu widzenia 
zyskał on niezwykłą rangę – dzisiaj przecież elektry-
cy z Gdańska nie kontaktują się z elektrykami z Nowej 
Zelandii. Zostawił po sobie opowieści o polskich robot-
nikach w tłumaczeniu na wiele języków świata, a więc 
nowe interpretacje i konteksty, które w przyszłości bę-
dziemy historycznie opisywać, gdyż zostały utrwalone 
na papierze.

„Puśćcie ich, to wolna prasa” – zawołali stoczniowcy 
na widok ekipy amerykańskiej telewizji, która chciała 
podejść bliżej32. Zagraniczni dziennikarze, reprezen-
tanci wolnego świata, cieszyli się największym szacun-

25 Kto tu wpuścił dziennikarzy. 25 lat później..., s. 173. Zob. też E. Milewicz, Ja, happening, stocznia w niniejszym numerze „Wolności i Solidarności”, s. 129. 
26 J.J. Szczepański, Górnik polski..., s. 48. Tam relacja Tadeusza Jedynaka, jednego z liderów górniczego strajku w „Manifeście Lipcowym”.
27 Robotnicy ’80, reż. M. Bukojemski i in., Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 1980.
28 Warto zwrócić uwagę, że nawet w okresie od sierpnia 1980 do 13 grudnia 1981 r. prasa władzy miała wciąż najwięcej czytelników. 85 proc. społeczeństwa mniej 
czy bardziej systematycznie korzystało z prasy rządowej, a 70 proc. z prasy Solidarności (Raport o stanie komunikacji społecznej w Polsce, sierpień 1980 – grudzień 
1981, red. Walery Pisarek, Kraków 2007, s. 21–22, 31).
29 Oświadczenie w: A. Drzycimski, T. Skutnik, Gdańsk Sierpień ’80. Rozmowy, Gdańsk 1990, s. 309–310.
30 E. Ciołek, Polska sierpień 1980 – sierpień 1989, Warszawa 1990, s. 29. Inne zdjęcie tej sceny, autorstwa Stanisława Składanowskiego, w: Gdańsk 1980. Pictures 
from a Strike, London 1981, s. 46.
31 Zapis wydarzeń..., s. 131, 350–351, 361–364, 381–382.
32 K. Madoń-Mitzner, Dni Solidarności..., s. 55.
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kiem. Odróżniali się od razu od reszty tłumu choćby 
ubiorem, wyglądem, pewnością siebie. Budowali aurę 
doniosłości. Wzbudzali podziw i zaufanie, jakim często 
darzono w Polsce świat zachodni. Mogli być nawet po-
strzegani jak tarcza, która chroniła strajkujących przed 
ewentualnym atakiem sił porządkowych, przed napa-
ściami rządowej propagandy. „Brazylia! Austria! Anglia! 
– krzyczeli. Hurra! Hurra! Hurra! Nie zapomnę nigdy 
ich twarzy pełnych zachwytu i wdzięczności, jakbyśmy 
osobiście przywozili dyplomatyczne poparcie naszych 
krajów” – zapamiętał Timothy Garton Ash, który przy-
jechał do stoczni wraz z kolegami dziennikarzami33.

Niektóre teksty opublikowane w stoczniowej „bibu-
le”, jak rozmowa Krzysztofa Wyszkowskiego z Andrze-
jem Wajdą, zostały przedrukowane przez prasę zachod-
nią. Z  kolei doniesienia zachodnich gazet tłumaczyło 
i  nadawało Radio Wolna Europa34. Niczym bumerang 
wracały do Polski. Te unikalne sytuacje komunikacyjne 
czasami przeradzały się w trwalsze związki. Część zachod-
nich dziennikarzy – jak choćby Timothy Garton Ash – 
została z nami na dłużej. Komentowała dalsze wydarze-
nia, uczyła się języka polskiego, pisała o Polsce książki. 
Do dziś o nas pamięta. Dzięki temu Polską interesowały 
się kolejne osoby: naukowcy, politycy, związkowcy. Pu-
blikacji, jakie pojawiły się w światowej prasie na temat 
Polski, nikt nie poddał głębszej analizie. Można jednak 
zaryzykować stwierdzenie, że w latach osiemdziesiątych 
było ich więcej niż kiedykolwiek wcześniej i chyba także 
później, tj. w czasach dzisiejszych. Zainteresowanie to 
miało też swoje granice i w sumie nie okazało się tak 
trwałe, jak byśmy sobie tego dzisiaj życzyli.

Narodziny opinii publicznej 
Prasa niezależna oddziaływała sama na siebie, na straj-
kujących, na świat. Pomogła ludziom się zjednoczyć, co 
było warunkiem powodzenia w tych trudnych manew-
rach z władzą. Współtworzyła infrastrukturę komunika-
cyjną sierpniowych strajków, choć nadal kluczową rolę 
odgrywały w  niej te najbardziej zwyczajne i  instynk-
towne dla ludzi formy porozumiewania się – tysiące 
drobnych rozmów w małych i większych gronach, które 
najpierw doprowadziły do wyłonienia się dwóch stron 
konfliktu, a  później do negocjacji nowej umowy spo-
łecznej. Doprowadziła do narodzin opinii publicznej. Ze 
strajkowych ulotek, z  pism opozycji przedsierpniowej 
powstał nowy ład informacyjny. Setki pism zakłado-
wych, tysiące druków Solidarności, prężny ruch wydaw-
nictw poza cenzurą, które korzystały z  wolnościowej 
koniunktury35.

Poprawiła się więc jakość niezależnego myślenia, 
wcześniej ograniczonego tylko do tego, co zobaczone 
i zasłyszane. Opozycja stała się o wiele groźniejsza niż 
przedtem. Na polu propagandy władze poniosły straty 
nie do odrobienia. Na jaw wyszły medialne manipulacje, 
wynaturzenia życia politycznego, najbardziej drażliwie 
tematy, których można było nie podejmować przed 
Sierpniem bez większej szkody dla autorytetu władz36. 
Otwarta konfrontacja na słowa drukowane i kolporto-
wane w  dużych nakładach zniszczyła dotychczasowe 
reguły przystosowania się do systemu, osłabiła konfor-
mizm społeczny, który jest podporą każdej władzy. Po-
trzebowała ona dopiero stanu wojennego, by odzyskać 
jako taki komfort rządzenia.

33 T. Garton Ash, Polska rewolucja. „Solidarność” 1980–1982, Warszawa 1990, s. 2.
34 M. Sandecki, Matryca wolnej prasy, [w:] Narodziny „Solidarności”. Kroniki sierpniowe, Gdańsk 2010, s. 191–197; M. Chrzan, Posłańcy prawdy, [w:] ibidem, 
s. 203–206.
35  W 1979 r. ukazywało się 28 czasopism niezależnych od władz, w 1980 r. – 321, a w 1981 r. – 978 (R. Wróblewski, Dynamika rozwoju prasy podziemnej na tle 
wydarzeń życia społecznego lat 80., mps w posiadaniu autora (za udostępnienie tego artykułu dziękuję Romanowi Wróblewskiemu); Raport o stanie komunikacji 
społecznej w Polsce, sierpień 1980 – grudzień 1981, red. W. Pisarek, Kraków 2007).
36 S. Barańczak, Moje niecenzuralne dziesięciolecie, „Aneks” 1981, nr 26, s. 128.


