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Abstract
Artur Sandauer’s Translation of the Bible as a Medium of Literary 
Conversion to Modern Marranism

The article considers Bible translation as a potentially converting experience for the 
translator and for the readers. It is a case study of the work of an important Polish liter-
ary critic, Artur Sandauer, who in 1977 translated the Book of Genesis and published it 
with an extensive commentary, becoming a part of a “biblical boom” that happened in 
Poland from 1965 to 1985 (as a result of the Second Vatican Council). Numerous 
translations of the Bible were initiated at that time by both religious institutions and lay 
individuals of various backgrounds. Sandauer, a Holocaust survivor, was one of the 
last such translators and his attitude towards existing denominations was particularly 
complicated. The article identifies textual strategies that he uses to challenge the sanc-
tity of the Bible, aiming for spiritual independence of himself and the potential reader. 
This type of postsecular, literature-oriented biblical translation has the hallmarks of 
a conversion text, although the change that would be made in the translator and the 
reader is unstable, and, as such, akin to the status of a modern marrano.
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 wszystko, co piszę [ma w sobie] coś bluźnierczego 
A. Sandauer, Byłem…1 

Teksty święte różnych religii bywają tyleż kodyfikatorami praktyk i wierzeń 
ich wyznawców, co podstawą ruchów schizmatycznych, gdy narzędziem wy-
odrębnienia nowej instytucji staje się rewizja dotychczasowego kanonu pism 
objawionych, nowy komentarz bądź nowy przekład2. Ten ostatni zabieg her-
meneutyczny ufundował choćby tradycję ewangelicką poprzez tzw. Lutherbi-
bel, czyli Biblię Marcina Lutra3, a w dalszej konsekwencji stał się impulsem 
dla kontrreformacji i kolejnych przekładów, tym razem zainicjowanych przez 
stronę katolicką. W niniejszym artykule interesuje mnie splot historii przekła-
dów biblijnych z historią literatury w ogóle, na gruncie polskim rozpoznany 
dotychczas głównie w badaniach nad tzw. złotym wiekiem Biblii polskiej, gdy 
w latach 1561–1632 ukazało się aż pięć jej całościowych przekładów4. Jak 
zauważa ich badaczka, Izabela Winiarska-Górska:

Część tłumaczeń ma rozbudowany aparat filologiczny, sygnały krytyki tekstu, nie-
kiedy tekst właściwy był obudowany komentarzami. Wielość i różnorodność tych 
dodatków powodowały, że książki zawierające przekłady biblijne stawały się […] 
wie lo funkcyjnymi  ks iążkami  do  fo rmac j i  r e l ig i jne j5.

Za nowoczesny odpowiednik tamtego okresu w kulturze polskiej moż-
na uznać lata 1965–1985, kiedy w bliskim sąsiedztwie czasowym obrad 
II Soboru Watykańskiego ukazały się cztery pełne przekłady Biblii na polski 
z języków oryginalnych6. Projekty inicjowane przez środowiska katolickie 
wywołały tym razem reakcję protestantów, ale też osób świeckich, zwłaszcza 
literatów, chcących wziąć udział w modernizowaniu polskiego języka religij-
nego i reinterpretacji biblijnych opowieści. Swoje projekty translatorskie re-

1  A. Sandauer, Byłem…, Warszawa: PIW 1991, s. 111.
2  Na temat wzajemnych relacji zjawisk społecznych i hermeneutyki tekstów świętych 

zob. The Sociology of Sacred Texts, eds. J. Davies, I. Wollaston, Sheffield: Sheffield 
Academic Press 1993.

3  Zob. Słowo Boże nie ma wyznania. Z ks. Romanem Prackim rozmawia Dominika 
Kozłowska, „Znak” 2014, nr 10. 

4  Były to: Biblia Leopolity (1561), Biblia Brzeska (1563), Biblia Nieświeska (1572), 
Biblia ks. Jakuba Wujka (1599) i Biblia Gdańska (1632).

5  I. Winiarska-Górska, Szesnastowieczne przekłady Pisma Świętego na język polski 
(1551–1599) jako gatunek nowożytnej książki formacyjnej, Warszawa: Wydział Polonistyki 
UW 2017, s. 8 (podkr. – K.J.).

6  Chodzi o Biblie: Tysiąclecia (1965), Poznańską (1975), Warszawską zwaną 
„Brytyjką” (1975) oraz serię Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu – komentarze 
KUL wydawaną w latach 1959–2020 (większość tomów ukazała się w latach 60. i 70.). 
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alizowali wówczas między innymi Roman Brandstaetter7, Czesław Miłosz8, 
Marek Skwarnicki9, Joanna Kulmowa10, Anna Kamieńska11, a także główny 
bohater niniejszego artykułu, Artur Sandauer, zainteresowany głównie Księgą 
Rodzaju12. Przyglądając się jego projektowi, pragnę postawić pytanie o to, 
czy zostaje w nim aktywizowana podkreślana przez Winiarską-Górską funk-
cja formacyjna tekstu biblijnego. Jeśli tak, to jakiego typu formację oferuje on 
swoim czytelnikom? W jaki sposób tłumacz i komentator działa poprzez ten 
tekst na samego siebie?

Tłumacze, których wymieniłam, choć świeccy, w różnym stopniu bywają 
zależni od instytucji religijnych i zdarzają się w ich projektach paratekstualne 
znaki łączności z Kościołem katolickim. Sandauer jest najbardziej radykalny 
z tego grona: unika instytucjonalnych etykiet, podkreśla literackie, estetyczne 
walory tekstu biblijnego, chętnie podważa uświęcone tradycją interpretacje13. 
W niniejszym artykule proponuję refleksję nad performatywnym potencjałem 
jego projektu, to jest nad stopniem, w jakim jego realizacja (po stronie auto-
ra) i późniejsza lektura (po stronie czytelnika) miała charakter konwersyjny 
w rozumieniu inspirowanym koncepcją Roba Wilsona14. Zastanawiając się 
nad stawką przedsięwzięcia translatorskiego Sandauera, uruchomię także eks-
plorowany ostatnio na gruncie polskim koncept nowoczesnego maranizmu. 
Twórczość autora Śmierci liberała, afirmatywnie podchodząc do niejedno-
znacznej pozycji „pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego”, dobrze wpi-
suje się w ten nurt literatury, będący zarazem jedną ze strategii artykulacji 

7  W latach 1964–1986 Roman Brandstaetter przełożył Księgę Koheleta, Księgę Hioba, 
Lamentacje, Pieśń nad Pieśniami, Psalmy oraz niemal cały Nowy Testament (z wyjątkiem 
listów Pawłowych).

8  W latach 1975–1985 Czesław Miłosz przełożył Księgę Hioba, Księgę Mądrości, 
Księgi Pięciu Megilot, Księgę Psalmów, Ewangelię wg Marka i Apokalipsę. Więcej na 
ten temat zob. K. Jarzyńska, Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło Czesława Miłosza 
w perspektywie postsekularnej, Kraków: Universitas 2018, s. 352–361.

9  Zob. Psalmy, kantyki: układ według „Liturgii godzin”, przeł. M. Skwarnicki, 
P. Galiński, Kraków: Znak 1976.

10  Psalmy 29, 64, 96, przeł. J. Kulmowa, „Przegląd Katolicki” 1985, nr 14–15, s. 3.
11  A. Kamieńska, Do źródeł. Psalmy i inne przekłady poetyckie, Poznań: W Drodze 

1988 (pracę nad przekładem psalmów Kamieńska prowadziła od roku 1986).
12  A. Sandauer, Bóg, Szatan, Mesjasz i...?, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1977. 

Dalej jako: BSM. Książka została przedrukowana pod szyldem „Studia biblijne” w drugim 
tomie Pism zebranych Sandauera (Warszawa: Czytelnik 1985), wraz z krótkim esejem Im-
manuel w Księdze Izajasza (pierwodruk: „Euhemer. Przegląd Religioznawczy” 1978, nr 1).

13  Podobny radykalizm cechuje Władysława Witwickiego, zasłużonego tłumacza dia-
logów Platona, który nieco wcześniej – w 1942 roku – przełożył Ewangelie św. Mateusza i 
Marka; zob. K. Jarzyńska, Jezus jako egocentryczny schizotymik. Władysława Witwic kiego 
komentarz do Dobrej Nowiny wg Mateusza i Marka, data publikacji: kwiecień 2008, www.
racjonalista.pl/kk.php/s,5828/i,64 [dostęp: 2.12.2021].

14  R. Wilson, Be Always Converting, Be Always Converted: An American Poetics, 
Cambridge, MA: Harvard University Press 2009.
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nowoczesnej tożsamości w ogóle. Choć Sandauer był w Polsce prekursorem 
podobnych rozważań, jego twórczość prozatorska ani krytyczna nie była jesz-
cze interpretowana w tym kontekście.

Komplikowanie tożsamości
Artur Sandauer, urodzony w 1913 roku w galicyjskim Samborze w rodzinie 
polsko-żydowskiej, był krytykiem literackim, prozaikiem, tłumaczem i wykła-
dowcą akademickim. Zasłynął ze swego polemicznego temperamentu i chęci 
kształtowania literackiego kanonu15. Choć pozostawał wpływowym kryty-
kiem przez niemal cały okres trwania PRL, nie należał do struktur partyjnych 
i otwarcie przeciwstawiał się dyktatowi socrealizmu, propagując twórczość 
odległą od tej poetyki, zwłaszcza Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza 
czy Mirona Białoszewskiego. Zmarł w 1989 roku, a krytyczne opracowanie 
jego spuścizny pozostaje wciąż niewielkie16. Nie powstała także biografia San-
dauera17, chyba że za taką uznamy Zapiski Mieczysława Rosenzweiga, przez 
samego autora nazwane własną parabiografią.

Proces pisania o własnym życiu rozciągał się u Sandauera na niemal pół 
wieku, przybierając jednak nie tyle formę dziennika, ile kilkakrotnie ponawia-
nych prób ujęcia formacyjnych dla niego doświadczeń w dłuższą opowieść. 
Kolejne teksty towarzyszą przy tym kolejnym zmianom jego stosunku do 
własnej tożsamości, nieuchronnie – jak się na różne sposoby okazuje – uwi-
kłanej w relacje polsko-żydowskie. Za pierwszy etap tego procesu wypada 
uznać rok 1948, gdy – jak wyznaje ocalały z Zagłady autor – „asymilacja wy-
dawała mi się niemożliwa, ba, humorystyczna”18. Napisał wówczas autobio-
graficzną prozę z cyklu Śmierć liberała, w której obserwował tożsamościowe 
gry prowadzone przez Żydów i Polaków podczas nazistowskiej okupacji19. 
Opowiadania diagnozują niebezpieczne konsekwencje zabiegania o akcep-
tację kultury postrzeganej jako wyższa, równoznacznego z odwracaniem się 

15  Zob. A. Sandauer, Pisma zebrane, t. 1–4, Warszawa: Czytelnik 1985. Tam m.in. 
zebrane cykle krytycznoliterackie Poeci czterech pokoleń, Bez taryfy ulgowej i Dla każdego 
coś przykrego (w tym wydaniu pod zmienionym tytułem Źle o…).

16  W ostatnich latach ukazał się pierwszy, niewielki tom zbierający opracowania kry-
tyczne na jego temat: Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk literatury (red. K. Hrynie-
wicz, A.S. Kowalczyk, Warszawa: Wydział Polonistyki UW 2014) oraz monografia Grze-
gorza Wołowca Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer (Wrocław: FNP 1999).

17  Prywatnie męża wybitnej malarki Erny Rosenstein, związanej z II Grupą Krakow-
ską. Zob. tom wspomnieniowy: Śnił mi się Artur Sandauer. Rozmowy i wspomnienia, red. 
J. Baran, Kraków: Centrum Kultury Żydowskiej na Kazimierzu 1992.

18  A. Sandauer, Byłem…, s. 5. 
19  Pisze o tym Andrzej Zieniewicz w artykule Śmierć liberała – narodziny krytyka. 

O autobiograficznej „Prozie” Artura Sandauera [w:] Artur Sandauer. Pisarz..., s. 27–41.
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plecami, a nieraz i prześladowaniem własnej grupy pochodzenia20. Podobny 
mechanizm Sandauer dostrzegał u Żydów kolaborujących z nazistowskimi 
okupantami, co u entuzjastów asymilacji do polskości, uznawanej za opcję 
bardziej nowoczesną niż żydostwo (zwłaszcza w wersji sprzymierzonej z la-
ickim socjalizmem). Stąd jego krytyczny komentarz do własnych wczesnych 
prób literackich, które w 1948 roku zamierzał złożyć w książkę:

Przeglądając je i poddając powtórnie ocenie, nie mogłem nie zauważyć ich aka-
demizmu i wtórności. Mroziła mnie ich bezbłędna polszczyzna, ich nieskazitelne 
rymy i przenośnie; ta napięta do ostateczności forma zdawała się popisywać sobą, 
na coś się sadzić i do czegoś wspinać. Urodzony […] na pograniczu dwu naro-
dowości i klas, na dwuznacznej Targowicy, za sobą miałem siedlisko żydowskiej 
nędzy i ciemnoty – Blich; przed sobą, na wzgórzu – nasz małomiejski Rynek. Do 
tej dzielnicy kultury i polszczyzny musiałem – najdosłowniej – się wspinać. Przez 
zapach rynsztoków, przez charkot handełesów, przez zawodzenie żebraków dobie-
gałem do schodków, na których szczycie przystawałem na chwilę, aby otrząsnąć 
się ze wszystkiego, co przylgnęło po drodze, usz tywnić  s ię  i  ucywi l izo -
wać. Czyż nie podobnie – wchodząc w świat kultury swoimi pierwszymi utwo-
rami – t a r łem je  t ak  d ługo, aż  śc ie ra łem z  n ich  wsze lk i  znak  życ ia 
i  au ten tycznośc i?21

Autentyczność była wówczas dla niego – przebywającego w wibrującym 
egzystencjalizmem Paryżu – wartością tyleż cenną, co trudną do osiągnięcia. 
Zarówno wierność żydostwu, postulowana przez Sartre’a i (w nieco innej for-
mie) celebrowana w odwiedzonym kilka lat później Izraelu22, jak i aspirowa-
nie do klasycyzującej polskości były sprzeczne z podstawowym doświadcze-
niem młodego literata. 

Z tego rozdarcia wyłonił się projekt pozostawania wiernym własnej nie-
autentyczności. „I tak zacząłem tworzyć Mieczysława Rosenzweiga, po-
stać – jak już z samej nazwy wynika – rozdwojoną, z jednej strony głęboko 
nieautentyczną, bo nienawidzącą siebie samej, z drugiej – obdarzoną jakąś 
autentycznością wyższego rzędu, bo wypowiadającą tę sytuację jasno i bez 
ogródek”23. Parabiograficzne Zapiski Mieczysława Rosenzweiga pomyślane 
są jako groteskowa kpina z projektu asymilacyjnego, ale też jako manifest 
pewnego stosunku do literatury w ogóle. Celnie opisał ten mechanizm Artur 
Hellich, zauważając, że autor Zapisków:

20  Ten temat jest najbardziej bezpośrednio obecny w tytułowym opowiadaniu o mi-
łośniku kultury zachodnioeuropejskiej i późniejszym kolaborancie, doktorze Herbercie 
Kirschem.

21  A. Sandauer, Proza, Warszawa: WWL Muza SA 2009, s. 144 (podkr. – K.J.).
22  Zob. A. Sandauer, W 2000 lat później. Pamiętnik izraelski, Warszawa: Czytelnik 

1956. Na ten temat zob. A. Wołk, Artura Sandauera topografia tożsamości, „Archiwum 
Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2014, z. 1–2, s. 59–62.

23  A. Sandauer, Proza, s. 145.
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[…] w ironiczno-krytyczny sposób dystansuje się do struktury autobiografii i ho-
mologicznych względem niej projektów socjalizacyjno-asymilacyjnych – igrając 
z ich teleologicznym wymiarem, mnożąc warianty własnych doświadczeń celem 
podważenia ich autentyczności, wreszcie parodiując samego siebie24.

W innym miejscu Hellich zwraca uwagę na zależność tej strategii autokre-
acji od szczególnej wrażliwości cechującej tego autora jako uważnego czytel-
nika literatury nowoczesnej, którą nazywa – za Zofią Mitosek – pluralistyczną 
czy ironiczną25. Cytuje przy tym ciekawy fragment szkicu Sandauera z 1946 
roku (słynnego przez zawarte w nim prekursorskie uwagi na temat autotema-
tyzmu):

Człowiek, który posunął samoświadomość tak daleko, że zastanawiając się nad 
sobą, zdaje sobie zarazem sprawę, iż sam fakt rozważania kształtuje rozważane 
uczucie, jest już z góry przekupionym sędzią i wie o tym. Nie może już być szczery 
ani nieszczery: te pojęcia go nie obowiązują. Wie, że wynik  in t rospekc j i  j e s t 
już  w n ie j  samej  per formowany  i że w swoim zarodku nosi ona gotową 
decyzję. Znajdujemy w swej głębi tylko to, czegośmy tam szukali, i autoanaliza 
popełnia samobójstwo26.

Mimo tak przenikliwego rozpoznania aporii samoświadomości (a może 
właśnie dlatego), około roku 1977 Sandauer pisze kolejną wersję swej au-
tobiografii: Byłem…27. To moment, gdy – jak deklaruje we wstępie – „wrósł 
w polskość ostatecznie” i postanowił dać projektowi asymilacyjnemu drugą 
szansę, „wziąć go na serio”28. Przedstawia „przemianę Żyda w Polaka, czło-
wieka – w pisarza”29. Lata 70. to zatem dla Sandauera okres przejścia od nie-
wiary w projekt asymilacyjny do wiary w możliwość wypracowania własnej 
wersji polsko-żydowskiej tożsamości, na takich warunkach, które ograniczy-
łyby nieuchronne poczucie nieautentyczności do minimum. Wydaje się to tym 
ciekawsze, że również wtedy krytyk decyduje się podjąć „studia biblistycz-
ne”, w ramach których powstaje przekład Księgi Rodzaju, wydany w 1977 

24  A. Hellich, Automitografia. O „Zapiskach z martwego miasta” Artura Sandauera, 
„Ruch Literacki” 2017, z. 4, s. 440.

25  Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2013, s. 359. Pomocną 
koncepcją przy tego typu rozważaniach wydaje się także Nyczowskie „ja sylleptyczne”; 
zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia [w:] idem, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2002, s. 108–115. 

26  A. Sandauer, Konstruktywny nihilizm [w:] idem, Pisma zebrane, t. 1, s. 542. 
Pierwodruk: Konstruktywny nihilizm, „Twórczość” 1946, nr 12. Cyt. za: A. Hellich, op.cit.,  
s. 427–428 (podkr. – K.J.).

27  Według wskazówek ze wstępu do książki zrobił to po piętnastu latach od daty 
publikacji Zapisków z martwego miasta (1962).

28  A. Sandauer, Byłem…, s. 6.
29  Ibidem.
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roku jako Bóg, Szatan, Mesjasz i…?30. Zanim zajmę się nim bardziej szcze-
gółowo, odnotuję jeszcze ostatni etap publicznych działań tożsamościotwór-
czych Sandauera.

Jest nim książka O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego 
w XX wieku (Warszawa 1982), w której autor podsumowuje swe studia nad 
kulturą polską i nad własną osobą w formie osadzonej historycznie generali-
zacji. To ważny i dość obszernie już skomentowany tekst31, w którym zwrócę 
uwagę na trzy kwestie. Po pierwsze, na jedną z celnych diagnoz Sandauera 
w zakresie źródeł napięć między polskością a żydostwem. Polska pod rozbio-
rami jest według niego krajem

[…] kulturalnie – katolickim, cywilizacyjnie – opóźnionym, bo bez rdzennego 
mieszczaństwa, narodowo – uciemiężonym przez sąsiadów. Fakt, że zaborcy są – 
poza katolicką Austrią, gdzie ucisk był najmniejszy – odmiennego wyznania, po-
woduje powstanie zrostu religijno-narodowego „Polak katolik”, którego obydwa 
człony nawzajem się potęgują32.

Istotnie, geopolityczna sytuacja Polski poskutkowała wysoką pozycją 
katolicyzmu, a pośrednio również katolickiego kanonu Biblii, który długo 
funkcjonował nie tylko jako rezerwuar języka i tekst konstytuujący społeczne 
normy, ale także jako gwarant narodowej tożsamości, pomagający odróżnić 
się od ewangelickich i prawosławnych zaborców oraz zsolidaryzować w sta-
raniach o odzyskanie niepodległości33. Podobny mechanizm zadziałał w re-
lacjach polsko-żydowskich: podobieństwo obu sąsiadujących tradycji, choć 
sprzyjało bliskości, to wywoływało pragnienie odróżnienia się. Wymienione 
czynniki wpłynęły na to, że nowoczesne polskie przekłady biblijne autorstwa 
osób nieidentyfikujących się z katolicyzmem miewają charakter zarówno ge-
stu estetycznego i religijnego, jak i politycznego, będąc propozycją zmiany 
zastanego konsensusu w zakresie dobra wspólnoty. 

Do Biblii zwraca się zresztą – i to jest drugi istotny dla tych rozważań ele-
ment jego ostatniej książki – sam Sandauer, starając się zrozumieć źródła tyleż 
antysemityzmu, ile często sprzężonego z nim allosemityzmu, czyli przekona-
nia o wyjątkowości Żydów. Przywołuje fragment Księgi Liczb: „Oto naród 

30  Pierwodruki części esejów ukazały się w roku 1971 w warszawskim dwutygodniku 
„Współczesność”, zaś przekład Księgi Rodzaju opublikowano wcześniej – w roku 1974 
w „Literaturze na Świecie” (z. 3).

31  Zob. m.in. J. Madejski, Problemy polskiego Żyda na przykładzie twórczości 
literackiej i krytycznej Artura Sandauera [w:] Literackie portrety Żydów, red. E. Łoch, 
Lublin: UMCS 1996, s. 89–101; E. Prokop-Janiec, Żyd – Polak – artysta. O budowaniu 
tożsamości po Zagładzie, „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 120–134.

32  A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. 
(Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…) [w:] idem, Pisma zebrane, t. 3, s. 455.

33  Ibidem, s. 448.
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osobny, który z drugimi się nie kuma”34. Wyjątkowość Żydów ma wynikać 
między innymi z ich samookreślenia jako jedynego narodu, który „wyznaje od 
początku swej historii wiarę nie w przyrodnicze bóstwa, lecz w Duchowego 
Boga, stwórcę przyrody”35 – to z kolei byłby podstawowy przekaz Księgi Ro-
dzaju. I ten właśnie przekaz, jak zaraz zobaczymy, stara się zdekonstruować 
Sandauerowy przekład.

Wreszcie po trzecie, krytyk zauważa, że „w Polsce  mamy maranów, 
którzy z pochodzeniem tym [żydowskim] wolą się nie zdradzać”36. Wydaje się 
więc, że autor zamierza osoby ukrywające swe żydostwo piętnować, jednak 
kończy swój wywód eksklamacją:

A i trudno się dziwić! Za pochodzenie takie płacono drogo, a ludzie są tylko ludź-
mi. Ale nie mówcie mi w takim razie, że jest ono jak każde inne, gdy żyjemy 
w kraju, gdzie zagazowano za nie 6 milionów ludzi. Problem należy postawić; 
należy poruszyć śpiące piekło, wywołać demony z otchłani. Pochodzenie to ma 
wokół siebie aurę, której ignorować nam nie wolno37.

Maran to pierwotnie pejoratywne38 określenie Żyda, który zdecydował się 
na chrzest pod presją hiszpańskiej inkwizycji, często unikając w ten sposób 
śmierci, a przy tym potajemnie nadal pozostając przywiązanym do judaizmu. 
Zostało ono zredefiniowane po II wojnie światowej i Zagładzie między in-
nymi przez Jacques’a Derridę, który zwrócił uwagę na analogie między ma-
ranem i ocalałym, o ile każdego z nich „trapi samobójcze poczucie winy, że 
przeżył”39. Agata Bielik-Robson – rozwijająca tę myśl na gruncie polskim – 
zauważa, że tak jak wczesnonowożytni marani, broniąc swojego prawa do 
życia, uprawiali w istocie teologię „mesjańskiego prymatu przeżycia nad kul-
tową ofiarą”40, podobnie maran z drugiej połowy XX wieku może powiedzieć:

[…] mimo mojego zaprzaństwa, niewiary i odrzucenia ortodoksji i pomimo 
wszystkich prawowiernych obiekcji, że to właśnie czyni mnie nie-żydem, ja jed-
nak żydem jestem – klęska i kryzys, utrata i trauma, wstyd i wina ulegają prze-
pracowaniu, powoli tworząc przestrzeń dla zupełnie nowej formuły żydowskiego 
życia. Tak jakby odstępstwo, które pierwotnie skazywało marana na bycie nie-
-żydem, wniknęło teraz w samą materię tradycji, rozsuwając ją i rozstępując ją 
wewnętrznie. […] maran naprawdę wie, co utracił, a w ten sposób dopiero wtórnie 
ustanawia obiekt swojej utraty, czyli judaizm, który odtąd jawi mu się w postaci 

34  Księga Liczb XXII, 22. Cyt. za: A. Sandauer, O sytuacji…, s. 449.
35  Ibidem.
36  Ibidem, s. 448 (podkr. – K.J.).
37  Ibidem.
38  Hiszp. marrano – świnia.
39  A. Bielik-Robson, Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia 

Derridy, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 26.
40  Ibidem, s. 28.
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wyrazistszej i bardziej esencjalnej niż wiernemu od początku zanurzonemu w ży-
wiole swojej wiary41.

Jakie są konsekwencje tak pojętej, ambiwalentnie heterodoksyjnej kon-
wersji na nową formę (post)judaizmu? Derrida zdaje się wzywać pozagłado-
wego marana do z łożen ia  świadec twa  o swoim ocaleniu, w którym wy-
brzmiałaby raczej pochwała mesjańskiej (lecz nieprzynależnej żadnej religii 
instytucjonalnej) mocy „nowego życia” niż lament winnego42. Ta szczególna 
postawa skutkuje także nowym s tosunkiem do  języka, który mógłby 
odpowiadać uzyskanej w ten sposób wolności. Jak to ujął Jakub Momro: 

Pismo marańskie to nie maska, chroniąca przed zniewagą i śmiertelną przemocą, 
która nadchodzi ze strony tępych instytucji i wyrastających z nich bezmyślnych 
dyskursów, ustanowionych na dualizmie swojskiej tożsamości i wrogiej obcości, 
lecz świat „życia własnym życiem”43. 

Odrzucenie prostego dualizmu swojskości przeciw obcości byłoby ważną 
składową marańskości w ogóle, również w myśleniu o własnej tożsamości. 

Pokrewna tak rozumianej figurze marana postawa komplikowania tożsa-
mości i kontestowania instytucji była Sandauerowi bliska co najmniej od za-
kończenia wojny. W swoim reportażu z Izraela pisał wprost:

Jeżeli być asymilatorem, to znaczy – zrzekać się jakiejś cząstki w sobie, udawać 
człowieka z jednej bryły, to nie jestem asymilatorem. Upieram się przy swojej 
komplikacji i nie mam zamiaru – w imię urojonej jednolitości – wyrzekać się żad-
nego ze swych składników44.

W latach 70. XX wieku – być może wskutek wzmożenia polskiego anty-
semityzmu pod koniec lat 60., a także w reakcji na wspomniany na począt-
ku niniejszego tekstu „boom biblijny” – doszło do radykalizacji tej postawy 
i wyciągnięcia z niej praktycznych konsekwencji. Krytyk decyduje się napisać 
Byłem…, w którym zaświadcza o swoim doświadczeniu ludobójczej opresji, 
ocaleniu i dalszym życiu; tym razem w pierwszej osobie. Równolegle mierzy 
się z tekstem fundatorskim dla religii definiujących obie ciążące na nim tożsa-
mości: judaizmu i chrześcijaństwa.

41  Ibidem, s. 30 i 36.
42  Ibidem, s. 33.
43  J. Momro, Co tu kryć?, „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 13.
44  A. Sandauer, W 2000 lat później…, s. 55. W reportażu tym znajdujemy zapowiedzi 

późniejszej pracy nad przekładem biblijnym czy wręcz notatki do niego, gdy Sandauer 
przeprowadza etymologiczne wywody nazw Berszewa (s. 66) i Sodoma („Już sama nazwa 
Sodomy pachnie sodą, solą i setką żrących materiałów. Ale dajmy pokój tym poetyckim 
etymologiom! Dobre to było w epoce romantyzmu, kiedy profesor Mickiewicz nawet imię 
Nabuchodonozora wywodził od słowiańskiego Ne boh, odno car. […] nie dla poezji tu 
jesteśmy, lecz dla reportażu…”; ibidem, s. 72–73).
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Anagramatyzacja Biblii, czyli przeciw instytucji
Podstawowym narzędziem wyrywania tekstu biblijnego spod władzy instytu-
cji religijnych, jakie stosuje w swym przekładzie Sandauer, jest język. Kolej-
nym: obszerny komentarz i inne formy paratekstowe, w tym wstępy do Księgi 
Rodzaju i jej poszczególnych rozdziałów, przypisy i ilustracje oraz pięć esejów 
wieńczących książkę. Wydawnictwo Literackie w roku 1977 zdecydowało się 
opublikować ją w nakładzie ponad 20 tysięcy egzemplarzy w formie, która 
zyskała później w recenzjach miano bibliofilskiej, ale też „satanistycznej”45: 
tom ma format zbliżony do kwadratu, czarną twardą oprawę z czerwonymi 
stronami wewnętrznymi; czerwone są także ozdobne inicjały otwierające każ-
dy z rozdziałów Genesis. Obwolutę zdobi mocno skontrastowany obraz Apo-
kalipsy Alberta Dürera; wewnątrz zaś znajdziemy prawie 50 całostronicowych 
ilustracji – reprodukcji rycin biblijnych „dawnych mistrzów”. Sandauer prze-
chwytuje więc styl, z którego korzystały dotychczasowe „książki do formacji 
religijnej”, nadający im znamiona odświętności, ale też przystępność (ilustra-
cje, duża czcionka), proponuje jednak nieortodoksyjną ścieżkę formacyjną.

Otwarcie przy tym uprzedza czytelnika, na czym polega jego nowatorstwo: 
„wszyscy dotychczasowi przekładowcy pominęli w nim [Piśmie Świętym] ja-
kieś wartości, o których oddanie [niniejszy tłumacz] chciał się pokusić: nie-
trudno się domyślić, że chodzi o wartości formalne” (BSM, 17). Przywiązanie 
do warstwy treściowej ksiąg świętych jest właściwe tłumaczom związanym 
z tradycjami religijnymi i ich dogmatyką46. Natomiast jedność treściowo-for-
malna tekstu jest wedle Sandauera bardzo istotną cechą starożytnej literatury 
hebrajskiej, którą przekład musi ocalić, jeśli ma oddać jej wartość artystyczną. 
Ta właśnie cecha ma czynić Biblię tak fascynującą i piękną, jednocześnie zbli-
żając ją do literatury nowoczesnej, zwłaszcza poezji symbolistycznej i anty-
powieści.

Sandauer uważa, że polski czytelnik nie miał dotąd do dyspozycji tekstu 
w języku ojczystym, który pozwoliłby mu obcować z jakością artystyczną 
literatury biblijnej. Dostrzega też anachroniczność i hermetyzm najpopular-
niejszego stylu lektury i ramowania interpretacji:

45  Por. A. Krawczuk, Sandauer i Biblia, „Nowe Książki” 1977, nr 16, s. 48, oraz 
K. Koźniewski, Bibliterat, „Polityka” 1977, nr 42, s. 9. 

46  Zdarza się też, że tacy tłumacze wybierają tłumaczenia dosłowne, by nadać teks-
towi świętemu, pożądany w ich odczuciu, archaiczny i tajemniczy ton. Na ten temat zob. 
M. Piela, Grzech dosłowności we współczesnych polskich przekładach Starego Testamentu, 
Kraków 2003. Niedawno ukazał się przekład Księgi Rodzaju autorstwa Pieli, będący próbą 
realizacji bliskich mu założeń ekwiwalencji dynamicznej, która ma na celu odtworzenie 
znaczeń tekstu takiego, jakim powstawał, zanim zyskał status sakralny. Porównanie Pie-
li z Sandauerem mogłoby dać interesujące wyniki. Zob. Księga Rodzaju, przeł. i oprac. 
M. Piela, Kraków: Księgarnia Akademicka 2020.
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Istnieje tradycyjna metoda czytania Biblii, która widzi w niej przedwieczne Obja-
wienie; istnieje i nowsza, która ją traktuje jako wytwór dziejów. Żadna  z  n ich 
n ie  może  zadowol ić  współczesnego  czy te ln ika  – pierwsza jako zbyt 
naiwna, druga – jako zbyt uczona. Nie może on już jej [Biblii] uważać za nieomyl-
ne słowo boże: ale i wobec wydania, które rozmaite źródła wyróżnia sześcioma 
rodzajami czcionek, staje bezradny. Słowem, ani czytać jej, ani studiować nie jest 
w stanie; jedyne, co pozostaje, to przestać się nią zajmować (BSM, 167; podkr. – 
K.J.).

Autor uznaje, że rozwiązanie na miarę naszych czasów to odnalezienie 
metody trzeciej, pozwalającej na inwencyjny tryb lektury, wytrącający czy-
telnika z kolein tyleż klerykalnych przyzwyczajeń, ile narzuconego scjenty-
zmu. Kilkakrotnie odnosi się krytycznie do Biblii Tysiąclecia47, kładąc akcent 
na oddanie sprawiedliwości hebrajskiemu oryginałowi bez odwoływania się 
do wersji łacińskiej czy greckiej, do czego nawykli tłumacze katoliccy. Za-
razem deklaruje chęć przeciwstawienia się „fali obskurantyzmu, zalewającej 
w chwili obecnej – pod pozorem badań religioznawczych – świat” (BSM, 7). 
Prawdopodobnie miał na myśli religioznawstwo marksistowskie sprzymierzo-
ne w latach PRL-u z partyjną propagandą w promowaniu świeckości48. Owa 
trzecia droga wiedzie poprzez uznanie Biblii za tekst literacki. 

Jako autor teoretycznej książki O jedności treści i formy49, Sandauer czu-
je się właściwą osobą, by nauczyć Polaków doceniania „treściowo-formal-
nej jedności [hebrajskiego] oryginału” Księgi Rodzaju (BSM, 21). Podobnie 
jak głoszony przez niego – wielbiciela Gombrowicza, Schulza i Białoszew-
skiego – „formalizm” był nieprawomyślny względem obowiązującego na 
przełomie lat 40. i 50. XX wieku socrealizmu, tak eksponowanie biblijnych 
anagramów, „etymologii ludowych” czy kalamburów wystawia na próbę dok-
trynę, na straży której stoją instytucje religijne – tyleż katolicka, ile żydowska 
(choć w obu tradycjach istniały nurty zainteresowane ich eksploracją, na czele 
z kabałą50). Oznacza to przede wszystkim „wsłuchanie się” w hebrajszczyznę 
Księgi Rodzaju i dostrzeżenie relacji anagramatycznych w obrębie pewnych 
całości semantycznych, a następnie próbę oddania ich w polszczyźnie51.

47  Zob. zwłaszcza: BSM, 198, 200, 203 i 211.
48  Przykładem są wydane w 1963 roku Opowieści biblijne Zenona Kosidowskiego, 

zawierające peryfrazę tekstów starotestamentowych i analogiczne Opowieści ewangelistów 
z 1979.

49  Książka była pisana „do szuflady” około roku 1950, a swoje pierwsze wydanie 
miała w Krakowie w 1957 (WL).

50  Zob. m.in. M.-A. Ouaknin, Tajemnice kabały, przeł. K. Pruski, K. Pruska, Warszawa: 
Cyklady 2006. Do myślicieli zafascynowanych warstwą foniczną Biblii hebrajskiej należał 
już Filon z Aleksandrii.

51  Oprócz wspomnianych wcześniej kabalistów, zjawiskiem tym interesował się m.in. 
Ferdynand de Saussure i dekonstrukcjoniści; zob. A. Dziadek, Anagramy Ferdynanda 
de Saussure’a – historia pewnej rewolucji, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 122. Ważną 
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Przykładem tekstu opartego na aliteracjach, prowokującego do lektury 
anagramatycznej, jest opowieść o wieży Babel, wkomponowana pomiędzy 
dwa rodowody Sema – najstarszego z synów Noego. Jak czytamy: „Orygi-
nalny tekst opowieści pełen jest dźwiękowych aluzyj do imienia «Sem» (po 
hebr. szem, pisane Sz-M). Na przestrzeni dziewięciu jej wersetów dziewięć 
słów rozpoczyna się od tej zbitki” (BSM, 233). I tak: „budowniczowie chcą 
rozsławić swe imię (SZeM), wieża ma sięgać niebios (SZaMaiM), ludzie nie 
mogą się nawzajem zrozumieć (SZaMa), wiele razy powtarza się też wyraz 
SZaM (tam)” (BSM, 55). Sandauer wnioskuje na tej podstawie, że opowieść 
ta „nie dotyczyła pierwotnie – jak się wydaje – całej ludzkości, lecz tylko 
potomków Sema” (ibidem). Próbuje oddać występujące w oryginale echo tej 
historii dźwiękami, w których pobrzmiewa polska wersja imienia „Sem”, dba 
więc o nadreprezentację w swym przekładzie spółgłosek S i M52.

Asocjacje brzmieniowe mają czytelnika prowadzić w lekturze i budować 
dodatkowe znaczenia, niejako w poprzek tekstu, a jednocześnie mają moc ste-
rowania samym procesem twórczym. Według Sandauera sam początek tekstu 
biblijnego jest owocem takiego procesu. Mianowicie Kapłan – autor otwie-
rającego Biblię opisu stworzenia świata – określa ziemię w jej pierwotnym 
kształcie jako tohu wa-bohu – w przekładzie Sandauera „męt i zamęt”. Zaraz 
później w oryginale pojawia się słowo t’hom na określenie otchłani (w BSM: 
„odmęt”). Zachodzące między tymi słowami pokrewieństwo znaczeniowe 
i dźwiękowe tłumacz komentuje następująco:

Jak dużą rolę odgrywają tego rodzaju zbieżności w procesie twórczym, wie każdy 
miłośnik poezji: n ie jeden  o l śn iewający  obraz  narodz i ł  s i ę  z  rymu. 
W Biblii rolę analogiczną spełnia aliteracja. Ona sprawia, że tohu wywołuje sko-
jarzenia z t’hom i że w wyobraźni Kapłana wyłania się – sprowadzona tą aso-
cjacją – Tiamat, bezkształtna macierz bogów babilońskich, wężyca oceaniczna 
(BSM, 223).

Ważną przestrzenią występowania gier słownych w tekście biblijnym są 
wywody etymologiczne. Sandauer wskazuje na nie jako konsekwencję „ma-
gicznego znaczenia, jakie starzy ci autorowie przypisują nazwie” (BSM, 19). 
Przykład: „nazywał się Peleg, bo za jego czasów rozpełgli się ludzie po ziemi” 
(Rodz 10, 25). Imię Izaaka tłumaczy się następująco: „I zaśmiała się do siebie 
Sara, mówiąc «Iza, kiedym przywiędła i pan mój się postarzał, rozkoszy zaży-
wać będę?»” (Rodz 18, 12). W sumie po polsku zostaje oddanych 31 etymo-

rolę relacje anagramatyczne odgrywają także w Księdze J Harolda Blooma: „Pomiędzy 
kombinacjami dźwięków powiązanych ze sobą dochodzi do pewnego rodzaju ruchu: 
jeśli ktoś wyobrazi sobie cały tekst rozpostarty przed sobą, zobaczy fale płynące tam 
i z powrotem między słowami”. Por. Księga J, przeł. B. Baran, Warszawa: Aletheia 2018; 
I wyd. 1990, wraz z D. Rosenbergiem, s. 327).

52  Przykładem podobnie aluzyjnej struktury tekstu jest opowieść z 2. Księgi 
Królewskiej 9, 37 o królowej Jezebel.
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logii imion własnych i około 17 innego typu gier słownych – łącznie prawie  
50 miejsc, w których Sandauer podkreśla eufoniczny charakter oryginału. Jego 
przywiązanie do tego aspektu tekstu biblijnego przejawia się także w tekście 
komentarza (np. „Rola, jaka w rzezi Szkhemitów przypada Lewiemu – tłu-
maczy się być może tym, że w okresie podboju lwia część skonfiskowanego 
mienia przypadła […] pokoleniu Lewitów”, BSM, 249). Co więcej, tłumacząc 
werset 27. rozdziału pierwszego jako: „Swe własne dał mu podobieństwo / Na 
Pańskie stworzył podobieństwo / Na męskie dzieląc i na żeństwo”, wprowa-
dził grę słów nieobecną w oryginale Genesis (w oryginale zakar i neqebah)53.

W koncepcji wpływu zestawień aliteracyjnych w tekście na tok opowia-
dania ich autorów słychać echa myślenia psychoanalitycznego54, podobnie 
jak w Sandauerowej interpretacji historii Lamecha i jego dzieci, która przy-
pomina o Freudowskiej teorii mordu założycielskiego (BSM, 37). Opowieść 
o grzechu pierworodnym ma zaś dla Sandauera wręcz „charakter psychoanali-
tyczny” – zaznaczając świadomość anachroniczności takiej tezy, krytyk pisze, 
że dotyczy ona „seksualnego obudzenia człowieka. […] Wąż – jeśli wczytać 
się uważnie – jest nie tylko najbardziej zmyślnym, ale i najbardziej nagim ze 
zwierząt. Hebrajskie arum znaczy jedno i drugie” (BSM, 32).

Jak przyznaje tłumacz, częstokroć oddanie cech formalnych oryginału, 
odgrywających istotną rolę dla pełnej percepcji tekstu, jest wręcz niemożli-
we: „materialnemu kształtowi formuły słownej: układowi zdania, brzmieniu 
i etymologii wyrazu przypisuje Stary Testament olbrzymie – równe niemal 
co poez ja  nowoczesna  – znaczenie: czyni go to na dobrą sprawę równie 
nieprzetłumaczalnym” (BSM, 17). Trudności przekładowe, z jakimi musiał 
się mierzyć, były – jak przyznaje – łagodzone przez fakt, że „dawni pisarze 
w ogóle nie byli wybredni w swych językowych wywodach” (BSM, 22). Po-
wstały przekład uważa za bardzo „ludzki” – daleki od polszczyzny akademic-
kiej, bynajmniej nie 

[…] zrobiony ze sterylnej materii językowej, lecz ze słów rzeczywistych – chro-
pawych, topornych i potocznych. Nie jest to bowiem wypowiedź przebywającej 
w empireach Istoty Doskonałej, lecz omylna  wypowiedź  ludz i, którzy z tru-
dem torowali sobie drogę – jak przez usypiska pustynnych głazów – przez złoża 
niewprawnego jeszcze języka (BSM, 22; podkr. – K.J.).

Za konsekwencję takiego, antropocentrycznego postrzegania przekładane-
go tekstu można uznać wiele wyborów leksykalnych Sandauera: archaizmy 
(np. „Patrzy Pan na ziemię, a otoć popsowana jest”, Rdz 6, 12), neologizmy 
odnoszące się do znaczących nazw własnych (np. kraina Nod to „Wygnań-

53  Zwraca na to uwagę ks. M. Peter w swej recenzji: Biblia na wspak czytana przez  
p. Artura Sandauera, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 34, s. 7.

54  Aliteracjami interesował się także Zygmunt Freud, zob. idem, Dowcip i jego 
znaczenie dla nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa: KR 1993.
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stwo” [hebr. nad – tułacz]; Jahwe – to „Dziejacz”, czyli „ten kto sprawia, że 
coś jest” [hebr. rdzeń hjh – być, stawać się])55, wulgaryzmy („Czyż miał kurwę 
uczynić z siostry naszej?”, Rdz 34, 31), słownictwo potoczne i ludowe („Ale 
zięciowie myśleli, że sobie kpinkuje”, Rdz 19,14) oraz semityzmy, przez An-
drzeja Zaborskiego nazwane „egzotyzmami”, ponieważ mają „kompensować 
utratę kolorytu, czyli egzotyki oryginału”56.

Genesis Sandauera ma zatem przede wszystkim brzmieć, skrzyć się 
swym językiem, uwodzić formalnie – nie zaś znaczyć, stąd nieścisłości 
treściowe, które stały się łatwym łupem biblistów i przyczyniły się do słabej 
recepcji książki (o czym niżej). Ma być raczej ludzka niż boska, co jednak nie 
znaczy, że nie jest powiązana ze specyficznym wyznaniem wiary. 

Odniezwyklenie Hebrajczyków, czyli przeciwko allosemityzmowi
W esejach towarzyszących przekładowi Księgi Rodzaju Sandauer czyta Biblię 
„na wspak”, jak deklaruje, wykorzystując swe kompetencje krytyczne oraz 
teorie antropologiczne i religioznawcze do przedzierania się przez kolejne 
słoje narosłe na drzewie tego tekstu57 i rekonstrukcji tkwiącego w jego jądrze 
laickiego „pramitu” (BSM, 12, 195–214). Jego analizy istotnie wywracają na 
nice mitologię judeochrześcijańską58, lecz oprócz rewizji doktrynalnej osią-
gają dwa inne cele: po pierwsze, dalszą l i t e ra tu ryzac ję  Bib l i i  poprzez 
komentowanie jej za pomocą kategorii literaturoznawczych (co współgra 
z metodą translatorską eksponującą cechy formalne tekstu kosztem treści); 
po drugie zaś stanowią polemikę z przekonaniem o oryginalności Biblii jako 
tekstu religijnego.

55  Istnieje oczywiście wiele tłumaczeń i interpretacji Tetragramu; Sandauer zgadza się 
w swoim wyborze z Paulem Ricouerem, zob. A. LaCocque, P. Ricoeur, Myśleć biblijnie, 
Kraków: Znak 2003.

56  A. Zaborski, Nowe tłumaczenia Biblii a teoria przekładu, „Ruch Biblijny i Litur-
giczny” 1977, nr 6, s. 296–310.

57  Już w pierwszym z licznych esejów zawartych w książce Sandauer wprowadza czy-
telnika w główne założenia tzw. hipotezy źródeł, nazywającej głównych autorów Pięcio-
księgu Jahwistą, Kapłanem, Elohistą i Deuteronomistą. Pionierem tego rozróżnienia był 
J. Wellhausen (Prolegomena zur Geschichte Israels, Berlin: Reimer 1883); BSM, 12–13. 
Później wielokrotnie się do niej odwołuje.

58  Np. tłumaczy źródło przekazu o objawieniu Boga w krzaku ognistym następująco: 
„Patrząc na działanie promieni słonecznych, pasterz midianicki musiał poczuć owe ciarki, 
które biegną po skórze i nam, ilekroć wchodzimy w kontakt z twórczą potęgą przyrody” 
(BSM, 191). Także Chrystus zyskuje w komentarzu Sandauera cechy bohatera mityczne-
go – to „aktywny pośrednik”, „metafizyczny transformator”, który „oddaje się na pożarcie 
uczniom, ci zaś spożywają jego ciało i krew w postaci chleba i wina, które im się w ustach 
udosławniają” (BSM, 260); „będąc wytworem najnowszych spekulacji teologicznych, po-
stać ta sięga zarazem do prastarych mitów o bogu-ziarnie” (BSM, 257).
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Jako krytyk literacki Sandauer pamięta stale o kompilacyjnym charakte-
rze Biblii i stawia pytania o strategie redaktorów w procesie konstruowania 
poszczególnych opowieści (np. „U Jahwisty węzłem kompozycyjnym było 
uzyskanie pogranicznej ziemi Goszen; u Elohisty jest nim testament Józefa”, 
BSM, 163; w przypadku Pięcioksięgu kompozycję określa jako „dogłębnie 
przemyślaną”, BSM, 15). Dostrzega różnorodność genologiczną tekstów 
biblijnych, nazywając jeden z rozdziałów „dokumentem własnościowym” 
(BSM, 84), a inny „anegdotą z życia rodzinnego patriarchów” (BSM, 231). 
Jednocześnie nie waha się wskazywać literackich słabości w poszczególnych 
partiach tekstu i miejsc, w których zabiegi kompozycyjne redaktorów nie do-
prowadziły do satysfakcjonującego rezultatu. Uprzedza przy tym ewentualny 
sprzeciw czytelnika wobec burzenia wizji Pisma Świętego jako tworu literac-
ko doskonałego, pisząc:

Do rzędu mitów spadła od dawna naukowa nieomylność Pisma; nienaruszoną po-
została wiara w jego nieomylność artystyczną. Mało komu przyjdzie na myśl, że 
biblijny autor mógł tu i ówdzie chybić, że to i owo mogło mu nie wyjść (BSM, 217).

Po zacytowanym fragmencie następuje dość wyczerpująca analiza przy-
padku, w którym zamierzona przez autorów symetria między dwiema opo-
wieściami biblijnymi została w następnych wiekach zburzona; jak przypusz-
cza Sandauer – wskutek nierozpoznania jej przez późniejszych redaktorów59.

Autorzy biblijni są dla niego twórcami, z których każdy dysponuje swoi-
stą wyobraźnią i zestawem środków artystycznego wyrazu, określonych także 
przez warunki, w jakich żyje (każdy z nich „wkomentował w święty tekst du-
cha swoich czasów”, BSM, 11). Prawdopodobnie najciekawszy z nich, Jahwi-
sta, miałby pochodzić ze środowiska Świątyni Jerozolimskiej i być „rzeczni-
kiem polityki Dawidowej” związanym z pokoleniem Judy (BSM, 159)60. Jego 
teksty noszą ślady kultury dworu Salomona: „Atmosferę, która tu panuje, 
można określić jako haremową i androcentryczną. Wszystko – dla przyjem-
ności mężczyzny. […] Jest w tym coś z obyczajowości dworu orientalnego” 
(BSM, 221). Autora tego wyróżnia archaiczna wyobraźnia religijna: „to baś-

59  W innych miejscach czytamy też np.: „Opowieść z Księgi Sędziów roi się od nie-
zręczności” (BSM, 245) czy „ślady korektur nosi zwłaszcza pokrętne zdanie ostatnie” 
(BSM, 44). Alternatywną interpretację podobnych fragmentów, także pozostającą w ob-
rębie literaturoznawstwa, proponuje w swej książce The Art of Biblical Narrative Robert 
Alter (New York: Basic Books 1983).

60  Tu Sandauer wspiera się badaniami profesjonalnych biblistów, podobnie jak później 
Harold Bloom w opartej na podobnym pomyśle Księdze J, będącej przekładem właśnie 
źródła jahwistycznego, zebranego w całość i opatrzonego komentarzem, w którym ame-
rykański krytyk stawia m.in. tezę, jakoby J była kobietą – czyli Jahwistką. Por. H. Bloom, 
op.cit. Na ten temat zob. K. Jarzyńska, W imię emancypacji. Badania kulturowe o religii 
i literaturze [w:] Literatura polska a religia. Wyzwania epoki świeckiej, t.  1: Teorie i meto-
dy, red. T. Garbol, Ł. Tischner, Kraków: WUJ 2020, s. 484–487.
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niowy epik, cały na wierzchu, archaiczny i naiwny” (BSM, 217). Dystans mię-
dzy Bogiem a człowiekiem jest u niego jeszcze niewielki, Stwórca „objawia 
się tu ludziom naocznie, siada z nimi do stołu, je, gawędzi” (BSM, 12). Jego 
opis stworzenia dowodzi, że nie dysponuje rozwiniętą terminologią religijną: 
„nie może sobie wyobrazić czegoś tak abstrakcyjnego, jak kreacja przy pomo-
cy słowa” (BSM, 221). Teksty wchodzące w skład źródła jahwistycznego San-
dauer z upodobaniem określa jako „legendy pogańskie” czy „niezbyt budujące 
opowieści sowizdrzalskie o rozmaitych fortelach praojców” (BSM, 12). Takie 
przybliżenie czytelnikowi Biblii postaci jej autora, próba rekonstrukcji śro-
dowiska jego życia, a także literackiego stylu to zabieg na pewno oryginalny, 
a przy tym nieco przewrotny.

Krytyk dekonstruuje religijny autorytet Biblii również poprzez podkreśla-
nie historycznej zmienności i niespójności zapisanych w niej wierzeń. Uważ-
nie egzaminuje tekstualne blizny po ewolucji religii Izraela od politeizmu, 
przez monolatrię po monoteizm61. Wszelkie przejawy pogańskich zaszłości, 
jakie ostały się w finalnej redakcji Biblii, zostają skrupulatnie odnotowane. 
Moment inicjujący monoteizm dla Izraela to według Sandauera objawienie 
w krzaku ognistym. Czytamy: „jest to początek absolutny, nie oparty o żadną 
tradycję. Jahweh – w chwili owego spotkania – to jeszcze dawny demon, który 
rzuca się po nocy na idącego z jego zleceniem do synów izraelskich Mojże-
sza” (BSM, 189). Sandauer informuje czytelnika, ilekroć w tekście oryginału 
pojawia się gramatyczna liczba mnoga czasownika odnoszącego się do Boga. 
Dowiadujemy się też o możliwej obecności w tekście biblijnym imion innych 
bogów (jak tzw. „Postrach Izaaka”, Rdz 31, 42 czy demon Rowec, BSM, 200). 

Źródłem tych i wielu podobnych niespójności są, według autora Śmierci 
liberała, dwa czynniki: fakt, że tekst biblijny podlegał w ciągu wieków wielu 
redakcjom, oraz to, że „zajmowali się tym nie bezinteresowni bajarze, lecz 
nastawieni na moralne oddziaływanie nauczyciele ludu” (BSM, 11). Na przy-
kład otwierający Księgę Rodzaju opis stworzenia świata przypisywany Ka-
płanowi to redakcja starszego tekstu, zbudowanego według schematu: cztery 
przestrzenie i cztery zamieszkujące je grupy stworzeń. Redaktor jednak skon-
densował tę historię do siedmiu dni, odpowiadających długości tygodnia, by 
uzasadnić nakaz święcenia szabatu. Rzekoma genialność jego „pióra” zostaje 
zdemaskowana jako inżynieria w służbie ideologii religijnej. Sandauer pod-
kreśla, że przemiany świadomości religijnej i politycznej Izraela budzą potrze-
bę rzutowania ich konsekwencji na starsze teksty. Uważa też zapisane w Biblii 
proroctwa za powstałe post factum, czyli w istocie „pseudoproroctwa, które 
mają zalegalizować aktualne posunięcia” (BSM, 178). Mają one pełnić funk-
cję legitymizacyjną wobec panującego rodu i posunięć jego przedstawicieli.

61  Krytyk przyznaje otwarcie: „studium nasze uwydatnia kontrast obydwu tych men-
talności: monoteistycznej i przedmonoteistycznej” (BSM, 176).
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Rezultatem takich zabiegów byłaby równoległa obecność w tekście biblij-
nym różnych wariantów tej samej historii o odmiennej wymowie. Tak jest 
w przypadku bliżej analizowanych przez krytyka opowieści o grzechu pierwo-
rodnym (wariantami są w tym wypadku historia Kaina i Abla oraz Lamecha 
i jego synów) czy Abrahama przedstawiającego Sarę jako swoją siostrę (wy-
stępującą w trzech wersjach, z których każda kolejna ma łagodniejszą etycznie 
wymowę). Sandauer przeprowadza tu ciekawą analogię:

Przypomina to chwilami t echn ikę  an typowieśc i, która również zestawia – na 
zasadzie brulionu – rozmaite wersje jednej intrygi. W Biblii nie chodzi jednak 
o pokaz narracyjnego kunsztu; pojawienie się odmiennego wariantu świadczy nie 
o zastosowaniu nowej techniki, lecz o nowym szczeblu rozwojowym świadomości 
religijnej (BSM, 195).

Starania redaktorów o zgodność pism z „obowiązującą ideologią” przeja-
wiać się mają nie tylko w poprawkach tekstów istniejących, ale także w elimi-
nowaniu elementów niepożądanych. Na przykład: „Historię Nemroda Pismo 
w cytowanym urywku srodze ocenzurowało” (BSM, 234) tudzież: „Snadź 
przy przepisywaniu tych zdrożności drgnęła nabożnemu kopiście ręka i nie 
ważył się ciągnąć dalej” (BSM, 122). 

Książka Sandauera konsekwentnie więc przedstawia Stary Testament nie 
tyle jako „wykład systemu religijnego”, ile jako „historię jego powstawania” 
(BSM, 256). Zabieg ten, połączony z podkreślaniem pogańskiego jądra opo-
wieści biblijnych i sytuowaniem opowieści biblijnych w kontekście mitologii 
bliskowschodniej62, jest formą polemiki z przekonaniem o wyjątkowości Ży-
dów jako jedynego narodu, który „wyznaje od początku swej historii wiarę 
nie w przyrodnicze bóstwa, lecz w Duchowego Boga, stwórcę przyrody”63. 
To jedna z tez, które złożyły się na allosemityzm – według Sandauera będący 
ważnym paliwem antysemityzmu, który dotyka nie tylko gojów, ale i samych 
Żydów. W tym sensie Bóg, Szatan, Mesjasz i…? jest performatywnym aktem 
odbierania „wybraństwa” narodowi, którego status legitymizowały zreinter-
pretowane w książce teksty.

62  Za materiał komparatystyczny służą też Sandauerowi arabskie Baśnie Tysiąca i Jed-
nej Nocy i mitologia grecka (np. wojna wojsk anielskich z Apokalipsy miałaby być wzoro-
wana na gigantomachii greckiej).

63  A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku…, 
s. 448.
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Bibliterat versus bibliści
Recenzje „studiów biblijnych” Sandauera, jakie ukazywały się na łamach pol-
skiej prasy, podkreślają duże powodzenie czytelnicze tej publikacji. Jej po-
pularność Aleksander Krawczuk tłumaczył wzrostem wykształcenia i samo-
świadomości polskiego społeczeństwa: „Oto istnieje szeroka, jak nigdy dotąd, 
warstwa ludzi o przynajmniej średnim wykształceniu, pragnących wyrobić 
sobie samodzielne zdanie o rodowodzie i wartości tych wierzeń, które tak 
długo kształtowały pogląd na świat wielu pokoleń”64. Propozycję Sandauera 
recenzent uznaje za doskonałą odpowiedź na te potrzeby:

[…] to ważne wydarzenie w naszej humanistyce lat ostatnich. Chyba po raz 
pierwszy tak pięknie i celnie przedstawiono w języku polskim szeroki wachlarz 
naukowej problematyki biblijnej, wprowadzając inteligentnego czytelnika w za-
gadnienia tej bardzo specyficznej, a wciąż aktualnej dyscypliny. Po raz pierwszy 
też uczyniono to bez śladu konfesyjnego czy antykonfesyjnego zacietrzewienia65.

Wysoko oceniła tę książkę także Ewa Odachowska-Zielińska, uczennica 
Sandauera, uznająca Bóg, Szatan, Mesjasz i…? za „jedno z największych […] 
dzieł jego życia, a nawet – śmiem twierdzić – współczesności”66. Dla obu au-
torów zaletą dzieła jest nowatorski na gruncie polskim sposób lektury Biblii. 
Kazimierz Koźniewski podkreśla z kolei atrakcyjność artystyczną i przystęp-
ność Sandauerowego przekładu:

I oto Księga Rodzaju staje się jeszcze jedną Baśnią z Tysięcznej i Pierwszej Nocy, 
jeszcze jedną Odyseją, pomnikiem literatury, ale i czymś do czytania. Czymś  
nareszcie do normalnego czytania. […] Sandauerowską Księgę Rodzaju można 
poczytać! I nawet rozsmakować się w jej prymitywnym, baśniowym uroku. W la-
tach, gdy co drugi inteligent uważa za właściwe postawić w domu jakiegoś ludo-
wego, naiwnego świątka – tę naiwną, choć przewrotną i bardzo ciekawą Księgę 
Rodzaju ładnie można sobie przyswoić67.

64  A. Krawczuk, Sandauer o mitach i strukturze Biblii, „Argumenty” 1977, nr 32, s. 9.
65  Ibidem, s. 14. Krawczuk entuzjastycznie ocenia również translację dokonaną przez 

Sandauera: „jest to rzecz pod względem formy świetna. Powiedziałbym więcej: jest to naj-
lepszy polski przekład tej księgi, jakim obecnie dysponujemy. Najlepszy, to znaczy zarów-
no wierny literze i duchowi oryginału, jak też pięknie brzmiący. Cechuje się szlachetną 
prostotą i przystępnością wysłowienia, zachowując dostojeństwo i poetykę, a także, gdzie 
to konieczne, pewną naiwność i nieporadność pierwowzoru” (A. Krawczuk, Sandauer 
i Biblia, „Nowe Książki” 1977, nr 16, s. 49).

66  E. Odachowska-Zielińska, Sandauer czarnoksiężnik [w:] Śnił mi się…, s. 101.
67  K. Koźniewski, Bibliterat, „Polityka” 1977, nr 42, s. 9. I dalej: „O książce Sandauera 

przeczytałem już sporo – warczą bibliści, i ci świeccy, i ci teologiczni. […] bardzo im się 
nie podoba, że przyszedł profan i wyniósł ją [Biblię] do parku albo na rynek. I zaczął ją 
sobie czytać, kartkować, od przodu i od tyłu, cieszyć się z niej – jak ze świetnej anegdoty – 
bawić się nią – i innym tę czysto zresztą intelektualną zabawę proponować”; ibidem.
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Koźniewski nazywa Sandauera „bibliteratem” jako tego, który „Biblię 
traktuje literacko, jako dzieło literatury, i literacko ją przekłada na język pol-
ski, i literacko, eseistycznie ją tłumaczy”68. Wyraźnie bardziej mu odpowia-
da subiektywna lektura krytyka niż dążenie do obiektywizmu biblistów. Jak 
pisze: „Każdy sam sobie pisze czy odczytuje swoją Biblię. Oto dostaliśmy 
Biblię według Sandauera. I bardzo dobrze”69.

Przytoczone opinie pochodzą od czytelników, na których aprobatywną 
lekturę zapewne liczył Sandauer podczas swej pracy. To otwarci inteligenci, 
wrażliwi na literackie wartości tekstu i pragnący go czytać na własnych warun-
kach; zarazem dystansujący się wobec religii i zainteresowani nią, doceniający 
lekturę Genesis wolną zarówno od bagażu konfesyjnego, jak i wojującego atei-
zmu70. Sądzę jednak, że nie mniej ważną grupą czytelników byli dla Sandauera 
zadeklarowani Polacy-katolicy oraz Żydzi przekonani o własnej wyjątkowości, 
których zamierzał wytrącić z dotychczasowych kolein myślenia.

Fachowi bibliści, między innymi Witold Tyloch czy Andrzej Zaborski, 
a także księża (Michał Peter, Jerzy Chmiel, Jerzy Banak71) przeważnie os-
tro skrytykowali pracę autora Śmierci liberała, poświęcając uwagę zwłaszcza 
przekładowi, a następujące po nim eseje kwitując określeniami, takimi jak 
„piramida hipotez” czy „nieprzyzwoitość”72. Tłumacz odpowiedział na nie-
które z tych zarzutów w artykule opublikowanym w warszawskiej „Kultu-
rze” (1975, nr 13), argumentując, że „Księga rodzaju powstawała przez wiele 
wieków, w różnych regionach i używa w związku z tym rozmaitych odmian 
hebrajszczyzny”73. Na zarzut o brak „słuchu religijnego” odpowiada, że trud-
no usłyszeć coś, czego nie ma. Dzięki książce Józefa Barana – poety, a tak-
że ucznia i przyjaciela Sandauera – zachowało się jednak wyznanie: „Jestem 
przeciw religii, ale za religijnością”74. Mowa o religijności opartej na doświad-
czeniu estetycznym, co można wywnioskować z innej wypowiedzi krytyka: 
„u początków religii leży sztuka, a u początków sztuki – religia. […] uczucia 

68  Ibidem.
69  Ibidem.
70  Helena Eilstein uznaje jednak stanowisko Sandauera za ateistyczne, czyli pokrewne 

własnemu; por. eadem, Biblia w ręku ateisty, Warszawa: Wyd. IFiS PAN 2006, s. 291.
71  Por. m.in. ks. J. Banak, Biblia według Sandauera, „Tygodnik Powszechny” 1975, 

nr 9; J. Frankowski, Światło i ćma. O przekładzie Księgi Rodzaju A. Sandauera i laickiej 
interpretacji Biblii, „Więź” 1975, nr 2.

72  Na temat języka Sandauerowej Księgi Rodzaju czytamy np.: „Przekornych chropo-
watości, usprawiedliwionych przez autora w tezie dotyczącej przekładu, a udowodnionych 
później w tekście, jest mnóstwo. […] Ale to jest kokieteria. Język oryginału nie jest tak 
toporny, jakim go przedstawia autor przekładu”, W. Tubielewicz, Jak tłumaczyć proroków, 
„Polityka” 1977, nr 42, s. 9.

73  A. Sandauer, Mniej teologii, więcej tekstologii [w:] idem, Pisma zebrane, t. 4, s. 209.
74  Idem, Sztuka i tajemnice – rozmowa z J. Baranem [w:] Śnił mi się…, s. 21.
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religijne i artystyczne są tożsame, a przynajmniej bardzo zbliżone”75. Stąd Bi-
blia jest dla niego tekstem religijnym o tyle, o ile posiada wybitną wartość 
artystyczną. Potwierdza to wspomnienie samego Barana:

Do metafizyki miał dojście od strony poezji. Uczucia religijne mieszał 
z uczuciami artystycznymi. Jeśli wierzył w zbawienie, to tylko w zbawienie 
przez sztukę. Świętymi byli dla niego wielcy poeci, odczytywał ich tajem-
ne, objawione pismo i komentował tak, jak jego przodkowie-rabini Stary Te-
stament. Jego Bóg, z którym rozmawiał na szczytach Rilkego, Mallarmégo 
i Leśmiana, uosabiał Ostateczną Miarę Doskonałości Artystycznej. On zaś, 
nieomylny prorok Artur Sandauer, był na Ziemi jego zastępcą i mógł wyroko-
wać, kto zbliża się do owej Miary…76

Jeśli zatem pytamy o wyznanie wiary, które zostało wpisane w tekst Sandauera 
i zaprasza czytelników do konwersji, to można na nie odpowiedzieć, wysuwając 
na plan pierwszy krytyka wierzącego w „Ostateczną Miarę Doskonałości Arty-
stycznej” i starającego się wyrwać Biblię z ram instytucji religijnej, by odzyskać 
ją dla literatury. Odpowiedź tę powinna jednak uzupełniać wiedza o tym, że to 
jednocześnie tekst marana: polsko-żydowskiego pisarza ocalałego z Zagłady, prze-
konanego o szkodliwości mocnych tożsamości narodowo-religijnych i piszącego 
w sposób, który może je osłabić, nie tracąc ich zarazem z pola widzenia.

***
Doświadczenie nazistowskiego ludobójstwa odsłoniło przed Arturem Sandau-
erem koszty mocnych strategii tożsamościowych, w tym radykalnej asymila-
cji żydowskiej, połączonej z odwracaniem się od swoich korzeni, aż do poten-
cjalnego antysemityzmu – o czym zaświadcza w swej prozie. Jego późniejsza 
strategia zarówno literacka, jak i krytyczna oraz translatorska są próbami 
uniknięcia tego zagrożenia poprzez balansowanie pomiędzy tożsamościami 
w ciągłej niezgodzie na żadną z nich. W odniesieniu do religii przyjmuje ona 
formę permanentnego bluźnierstwa, którego stawką jest raczej destabilizacja 
świętości niż jej zanegowanie. Sandauer nie przestaje się bowiem identyfiko-
wać jako Żyd i Polak, nie przestaje też czytać Biblii, w której sakralny poten-
cjał życia domaga się uwagi. 

Jeśli maranizm może być przedmiotem konwersji, będzie to z konieczno-
ści łże-konwersja, zdystansowana wobec przyjmowanego credo, jedną nogą 
pozostająca w tożsamości alternatywnej. W wersji Sandauera marański tekst 
konwersyjny to przede wszystkim narzędzie do ćwiczenia się w świadomości 
umowności funkcjonującej w sferze religijnej gry różnic. Jeśli proponuje jakąś 
tożsamość, to taką, która najlepiej się czuje wewnątrz tekstu manifestującego 
własne pęknięcia, swą wariantywność i inne formalno-treściowe uwikłania. 

75  Ibidem.
76  J. Baran, Sandauer na tle szczytów [w:] Śnił mi się…, s. 60.
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Tożsamość opowiadającą się za komplikacją i wyciągającą konsekwencje z tej 
decyzji zarówno w krytyce literackiej, w pisarstwie autobiograficznym, jak 
i w hermeneutyce tekstu świętego.
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