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Zawlaszczone narracje. Obrazy postpamie¢ci w zbiorze
Oskariam Auschwitz. Opowiesci rodzinne
Mikolaja Grynberga

Abstract: The article focuses on the analysis of the issue of postmemory (a term by M. Hirsch) on
the basis of materials (narrative interviews with persons brought up by Holocaust survivors) collected
by Mikotaj Grynberg in the collection Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne [I Accuse Auschwitz.
Family Tales] (published in 2014). The goal of the text is to present and attempt to interpret the expe-
riences of “the generation after” in the context of the phenomenon of intergenerational transmission
of memories, as well as to point out the destructive mechanisms and consequences of postmemory.
Searching for an answer to the question about the effect of a wartime trauma on the identity of those
who have suffered it and those who have inherited it as postmemory, the author references, among
others, the thought of M. Hirsch, H. Raczymow and E. Sicher.
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Streszczenie: Artykut koncentruje si¢ na analizie zagadnienia postpamieci (termin M. Hirsch) na
podstawie materiatow (wywiadow narracyjnych z osobami wychowanymi przez ocalatych z Holokau-
stu) zgromadzonych przez Mikotaja Grynberga w zbiorze Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne
(wyd. 2014). Celami tekstu sa ukazanie i proba zinterpretowania do§wiadczen ,,generacji po” w kon-
teksécie zjawiska migdzypokoleniowej transmisji wspomnien oraz zwrocenie uwagi na destrukcyjne
mechanizmy i konsekwencje pospamigci. Poszukujac odpowiedzi na pytanie o wptyw traumy wojen-
nej na tozsamos$¢ tych, ktorzy ja przezyli, oraz tych, ktorzy odziedziczyli ja w postaci postpamieci,
autorka odwoluje si¢ migdzy innymi do mysli M. Hirsch, H. Raczymowa i E. Sichera.

Stowa Kkluczowe: postpamie¢, Holokaust, trauma, tozsamo$¢, Mikotaj Grynberg, Marianne Hirsch

— Kiedy si¢ urodzites?
—Za poézno’.

,» Lrucizng jest to, ze co$, co wydarzyto si¢ tak dawno, nadal zyje”> — mowi
o Holokauscie, nazistowskim Ostatecznym Rozwigzaniw® 1 tragedii narodu

! M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wotowiec 2014, s. 19.

2 M. Grynberg, K. Kubisiowska, W tym miejscu peklo, ,,Tygodnik Powszechny” 2014, nr 46, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/w-tym-miejscu-peklo-24846, dostep: 12.02.2015.

Wiasciwie: ,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej” (niem. die Endlosung der Judenfrage), eu-
femistyczny synonim zagtady ludno$ci zydowskiej stosowany przez nazistéw na mocy decyzji podj¢tej
20 stycznia 1940 roku na konferencji w Wannsee. Por. L. Rees, Auschwitz. Nazisci i ,, ostateczne rozwigza-
nie”, ttum. P. Stachura, Warszawa 2005.
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zydowskiego Mikotaj Grynberg. Dla tych, ktorzy przezyli, psychicznych
konsekwencji wspomnianej trucizny nie zniwelowato zakonczenie 11 woj-
ny Swiatowej, wyburzenie krematoryjnych piecéw ani nawet narodziny
ich potomkoéw w pozornie bezpiecznym, postwojennym swiecie. Przeciw-
nie, wspomnienie traumy Zaglady nie tylko rzutowato na powojenne losy
ocalatych, ale takze — jak udowadnia autor — w formie migdzypokoleniowe;j
transmisji pamigci, obrazow 1 emocji wcigz ktadzie si¢ cieniem na zyciu oraz
osobowosci ich dzieci. W zbiorze Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne
Grynberg zestawia ze sobg ponad dwadziescia wywiadow, rozmow z osoba-
mi wychowanymi przez ocalatych z Holokaustu. Dialogi te koncentrujg si¢
wokot problematyki uwiktania w cudze opowiesci 1 rodzinne historie, zerwa-
nych wiezi 1 prob rekonstruowania wiasnej tozsamosci, a takze postpamigci.

Autor nieprzypadkowo zdecydowat si¢ na surowg forme przekazu — czytel-
nik otrzymuje zapis rozmow bez dodatkowych komentarzy (jedynym odautor-
skim wtraceniem jest pare stow poprzedzajacych wywiad, w ktoérych Grynberg
w zwiezly, acz sugestywny sposob przedstawia swojego interlokutora oraz
odnotowuje klimat 1 okolicznosci rozmowy). Styl nieformalnego wywiadu
sprawia, iz czytelnik z tatwo$cig wylapuje istotne niedopowiedzenia, wahania
w odpowiedziach, zwraca uwage na krotkie, urwane zdania, jak gdyby syg-
nalizujgce niemozno$¢ werbalizacji wlasnych emocji. Ascetyczny charakter
tekstow powoduje dodatkowo, iz diagnoza czy interpretacja opisywanych
zjawisk zostaje powierzona odbiorcy. Podobna zasada zdaje si¢ przy$swiecaé
konstrukcji wstepu, w ktorym Anka Grupinska zarysowuje tematyke oraz
w reportazowej konwencji prezentuje bohateroOw zbioru, ale nie stara si¢ jed-
noznacznie zdiagnozowac opisywanego zjawiska 1 nieprzypadkowo podsu-
mowuje swoj szkic nie konkluzja, ale serig pytan, na ktore nie sposob jed-
noznacznie odpowiedzie¢ (mi¢dzy innymi: ,,Czy chcemy pielegnowac nasz
dramat, nasze cierpienie uwypukla¢? Czy moze wolimy usmierza¢, tagodzic¢
wszelki bol 1 wszelkie zto wygaszac?’). W otwierajacym szkicu Grupinska
rozwaza ponadto, w jaki sposob nalezy dzi§ — gdy uczestnikami dialogu nie
sg juz, w zdecydowanej wigkszosci, swiadkowie Il wojny $wiatowej, ale ko-
lejne pokolenie, generacja ,,dzieci ocalatych z Zagtady”* — rozmawiac o tra-
gediach dwudziestego wieku. Wyczuwalna we wstepie teza, ktora powrdci
nastepnie explicite w dialogach ,,[braci 1 siostr] po Zagtadzie™, ma jednak
na celu nie tylko zaakcentowanie zmian zachodzacych w samym dyskur-

4 A. Grupinska, Wystuchiwanie Zagtady i rozmawianie o schedzie pozagtadowej [w:] M. Grynberg, Oskar-

zam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 15.
Tamze, s. 8.
Tamze.
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sie na temat Holokaustu, ale przede wszystkim zwrdcenie uwagi na swoiste
przesunigcie granic czasowych: ,.ta wojna niszczy (...) do dzisiaj””. Upadek
IIT Rzeczy czy zakonczenie militarnego konfliktu, a nawet narodziny kolej-
nych pokolen nie zabliznily ran i nie ukoity cierpien. Drugie pokolenie przej-
muje od swoich rodzicow traume, struktury myslenia, wzorce zachowan,
a jednoczesnie, znajac przedwojenne i wojenne czasy jedynie z zastyszanych
opowiesci, wcigz towarzyszy im, jak odnotowuje Grynberg, ,,szczegdlny ro-
dzaj smutku, moze nawet nostalgii — za czyms, czego nie znali’.

Warto rozwazy¢ do$wiadczenia drugiego pokolenia ocalonych w kontek-
Scie zjawiska postpamieci oraz zwrdci¢ uwage na jej destrukcyjne mechani-
zmy 1 konsekwencje. Respondenci Grynberga, przedstawiciele ,,pokolenia
po”’, mieszkaja dzis w Polsce, w USA, w Izraelu. R6znig ich wiek, sytuacja
rodzinna, aspiracje zawodowe, jezyk, ktorym postuguja si¢ na co dzien, poli-
tyczna orientacja czy nawet stosunek do wywiadow, ktorych udzielajg (nacisk
na anonimowos$¢, ukrywanie si¢ pod fatszywym imieniem, albo przeciwnie,
eksponowanie prawdziwego nazwiska); taczy natomiast wspolna, odziedzi-
czona trauma. Warto zaznaczy¢, iz zamieszczone w Oskarzam Auschwitz...
dwadziesécia cztery wywiady stanowig jedynie niewielki wycinek rozmow,
ktore Grynberg prowadzi nieprzerwanie od wielu lat. Autor nie wspomina,
jakim kluczem kierowat si¢ podczas wyboru tekstow, ktore finalnie zostaly
wydrukowane, kryterium doboru respondentoéw rowniez jest w duzej mierze
niejasne — wigkszo$¢ Grynberg znajduje samodzielnie, do niektorych dociera
oficjalnymi drogami (migdzy innymi Halina, Daniel), z rodzicami kilku (mig-
dzy innymi Orit) rozmawiat przy okazji prac nad swoja poprzednig ksigzka
zatytutowang Ocaleni z XX wieku’, zdarzajg si¢ tez momenty, gdy to respon-
dent odnajduje autora i sam inicjuje sytuacje wywiadu (Mosze). I chociaz
kazda z rozméw charakteryzuje duza dawka indywidualizmu — zmieniajg
si¢ nastroje, zestawy pytan i reakcje na nie — to tatwo dostrzec powtarzaja-
ce si¢ schematy, powracajace motywy czy paralelne wypowiedzi. ,,Wszyscy

Tamze. Na temat wielowymiarowosci narracji poswigconych Zagtadzie pisat migdzy innymi Raul Hilberg,
Grupinska podkresla natomiast, iz obecnie coraz czgsciej naj-istotniejsze gtosy w dyskursie naleza do dru-
giego (lub nawet trzeciego) pokolenia, dla ktorego Holokaust znajduje si¢ gdzie$ pomigdzy historia a (wpo-
jong) pamigcia. Podobng metaforyke stosuje takze Karein Goertz, thumaczac, iz trauma Holokaustu nie
zostala zapomniana ,,wraz z odej$ciem generacji, ktora osobiscie doswiadczyta owego okrucienstwa”. Por.:
R. Hilberg, Sprawcy. Ofiary. Swiadkowie, thum. J. Giebuttowski, Warszawa 2007; K. Goertz, Transgen-
erational Representations of the Holocaust: From Memory to ,, Post-Memory”, ,,World Literature Today”
1998, nr 72, s. 33-38 (tlum. A.K.).

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 17.

Por. tenze, Ocaleni z XX wieku, Warszawa 2012.
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patrza wstecz”', charakteryzuje bohateréw zbioru Grupinska, podkreslajac,
1Z zycie z bagazem postpamigci to nieustanna wsteczna orientacja S$wiado-
mosci, ktora wyznacza rytm wlasnych mysli, codziennych zachowan czy
relacji migdzyludzkich. Dla ,,tej pamigci okrucienstwa [spadkobiercow]”"
tematami przewodnimi sg bowiem zawsze wojna, Zagtada, holokaustowe
wspomnienia i cudze przezycia wiaczane we wtasng narracje.
Pomystodawczyni terminu ,,postpami¢¢” Marianne Hirsch, definiuje zja-
wisko to jako szczegolny stosunek drugiego pokolenia, a wigc potomkow
generacji, ktéra przezyta pewng zbiorowg traume®, do owej traumy, znanej
im jedynie z opowiesci, zaslyszanych rozmow, a takze z obrazow zaposred-
niczonych we wspomnieniach lub z zachowan, w ktorych obrebie si¢ wycho-
wywali. ,,Postpamig¢¢ od pamig¢ci odroznia pokoleniowy dystans, a od historii
gleboka osobista wiez”, ttumaczy autorka, akcentujgc emocjonalny tadunek,
ktorym obdarzone zostajg rodzinne opowiesci. Warto bowiem podkreslic, iz
obrazy przekazywane przez rodzicow, chociaz nie pochodzg z bezposrednich
doswiadczen czy osobistych przezy¢, traktowane sg przez drugie pokolenie
rownie realnie, jak samodzielnie zdobywane wspomnienia. Konsekwencja
takiego stanu jest to, iz tgczacym si¢ z owymi obrazami odczuciom i lgkom —
cho¢, jak dowodzi Hirsch, uczucia te sg zawsze zaposredniczone, zastepcze,
spoznione lub zwigzane z kategorig przeniesienia'* — nie sposéb odmowié
autentycznosci. ,,To rodzinne empatyczne potgczenie tak nam robi”'®, thuma-
czy Anna Janko, zglebiajac zagadnienie posttraumy i postpamigci w swojej
autobiograficznej prozie wspomnieniowej zatytulowanej Mata Zaglada.
,Pokolenie po” dorasta otoczone cudzymi narracjami, ktére stopniowo
sprawiaja, iz ,,ich wilasne, spoznione historie ulegaja zniesieniu przez hi-
storie poprzedniej generacji”!®. Zawlaszczanie narracji przez wspomnienia

A. Grupinska, dz. cyt., s. 10.

Tamze.

M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today” 2008, nr 29, s. 103-128. Koncepcja postpa-
migci Hirsch wyrosta na podstawie analizy doswiadczen pokolenia dzieci ocalonych z Holokaustu, jednak
autorka wskazuje jednoczesnie na uniwersalno$¢ owego terminu, przyznajac, iz sprawdza si¢ on dosko-
nale takze przy opisywaniu innych zbiorowych traum: ,,Wymyslitam ten koncept, nawiazujac do dzieci
ocalonych z Holokaustu, jednak uwazam, ze moze by¢ uzyteczny podczas opisywania pamigci drugiego
pokolenia zwiazanej z dowolnymi innymi kulturowymi czy zbiorowymi traumatycznymi wydarzeniami
i doswiadczeniami”. Por. Taz, Past Lives: Postmemories in Exile, ,,Poetics Today” 1996, nr 17, s. 622 (thum.
AK).

Taz, Zaloba i postpamie¢, thum. K. Bojarska [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspélczesnej humani-
styki. Antologia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 254.

Taz, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory [w:] Visual Culture and the
Holocaust, red. B. Zelizer, Londyn 2001, s. 220.

13 A. Janko, Mata Zagtada, Krakow 2015, s. 193.

M. Hirsch, Zaloba i postpamiec, dz. cyt., s. 254.
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cztonkow pokolenia, ktore przezyto bolesng traume, powoduje, iz ich dzie-
ci wychowuja si¢ wérod obcych wspomnien, a owe wspomnienia stajg si¢
nastepnie dominujagcym czynnikiem ksztattujgcym ich stosunek do rzeczy-
wistosci (,,Ich historia byta moja historig”"’, powie urodzona w 1948 roku
Lea, dzi$ obywatelka Stanow Zjednoczonych Ameryki). Zastosowany przez
Hirsch obrazowy epitet ,,spdznione historie” znajduje swoje potwierdzenie
w przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach — osobiste doswiadczenia
czy przezycia ,,pokolenia po” odsuwane sg zawsze na drugi plan rozmow,
klasyfikowane jako mniej wazne, mato istotne lub nie do$¢ wyraziste, w po-
roOwnaniu z trauma, ktorg dziedziczg po rodzicach. Ilustracjg tego mechani-
zmu moze by¢ miedzy innymi historia Sary, ktorej oboje rodzicow przezyto
obozowg gehenne:

— (...) Mama nauczyta mnie odréznia¢ problemy prawdziwe od nieistotnych.
— Miatas juz kiedy$ prawdziwe problemy?
— Nie, i dlatego zyje'®.

Niebezpieczng konsekwencjg takiego nastawienia moze by¢ ignorowanie
wlasnych zmartwien, potrzeb, pragnien czy osiggni¢¢, a nawet siebie same-
go jako bytu odrebnego od wspomnien poprzedniej generacji. Dla Sary oraz
wielu innych przedstawicieli jej pokolenia wlasne smutki nigdy nie beda tak
istotne, jak dramatyczne przezycia rodzicoéw; narzekanie jest niemalze ,,jak
bluznierstwo”!®, notuje swoje obserwacje z licznych rozméw Grynberg. Nie
mozna wigc si¢ skarzy¢, ani nie docenia¢ swojej komfortowej (gdyz lepszej
od pokolenia rodzicow) sytuacji (,,Jak ja bym mogta powiedzie¢ moim ro-
dzicom, ze wydarzylo si¢ co$ takiego, ze nie moge wstac 1 i8¢ do szkoty, na
studia czy pracy? Wiesz, co im si¢ wydarzylo? I jako§ mogli, prawda?”?,
tlumaczy swoja postawe Towa). Sankcjami objete zostajg takze pozytywne
emocje, bo czyz przystoi cieszy¢ si¢ lub radowa¢ czymkolwiek, jezeli egzy-
stencja to jedynie krazenie po wielkim cmentarzysku? Analizujac sytuacje
drugiego pokolenia, Efraim Sicher napisze wprost, iz nie moga oni dokona¢
wyboru odnos$nie do wilasnej przysztosci, albowiem ich przeznaczenie zo-

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 212.

Tamze, s. 60.

Tamze, s. 17. Pytanie o status drugiego pokolenia, problematyczng pozycj¢ potomkoéw ocalonych oraz to,
w jaki sposob powinni méwi¢ — zaréwno o sobie, jak i 0 wojnie — przedstawiciele ,,generacji po”, zadaje
sobie rowniez Henri Raczymow. Por. H. Raczymow, Memory Shot Through With Holes, thum. A. Astro,
,»Yale French Studies” 1994, nr 85: Discourses of Jewish Identity in Twentieth-Century France, s. 103 in.
M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 100.
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stato ,,uksztaltowane, zrodzone i wypaczone™?! przez do§wiadczenie Zagla-
dy, a elementem konstytuujgcym ich tozsamos¢ bedzie zawsze bycie dzie-
ckiem ocalonego z Holokaustu. Zycie ,,generacji po”, spadkobiercéw cudzej
traumy, jest wigc nieodlacznie zwigzane z poczuciem winy oraz wyrzutami
sumienia, ktore obejmujg nawet codzienne czynnosci i zwyczajne emocje,
co jednoczesnie ukazuje, iz rodzinne wspomnienia mogg zdominowac teraz-
niejszos¢ 1 przysztos¢ kolejnych pokolen.

Respondenci Grynberga niechetnie méwig o sobie (,,U mnie? Nic cie-
kawego. To nie ja przezylam wojneg”??), zamiast tego usilnie wracaja do
opowiesci swoich rodzicow, ktore odczuwaja 1 traktujg niemalze jak wtasne
(,,urodzitam si¢ i je [historie matki — uzup A.K.] dostatam. I teraz sg moje”*,
charakteryzuje urodzona w 1964 roku Towa, dzi§ mieszkajaca w Izraelu).
Jak ttumaczy Hirsch, mechanizm dziatania postpamigci powoduje, iz moz-
liwos$¢ tworzenia wlasnej narracji zostaje zdominowana przez traumatyczne
wspomnienia poprzedniego pokolenia. Trwaty 1 silny zwigzek z przezyciami
1 wspomnieniami poprzedniej generacji, potaczony z nieustannym ,,prag-
nieniem poznania $§wiata takim, jak wygladat i byt odczuwalny przed na-
szymi narodzinami”?*, ma jednak destrukcyjny wplyw na budowe wlasnej
tozsamosci. Nieposkromiona trauma, zapozyczone, uparcie powracajace,
,,czesto [obsesyjne]”* okruchy cudzej pamieci, ktorych nie sposob przyswo-
i¢, ale jednoczesnie nie sposob przed nimi uciec, 1 zwigzane z nimi emo-
cje — bol, strach (niewatpliwie trafne jest wigc okreslenie Janko — ,,strach
dziedziczny’*), cierpienie — zostawiajg trwate slady w psychice oraz moga
skutkowac¢ dezorientacja, nieumiejgtnosciag odnalezienia si¢ we wspolczes-
nosci oraz obecnej przestrzeni. Przejmowanie cudzych wspomnien moze
by¢ bowiem katastrofalne w skutkach — Grupinska przytacza jako ilustracje
przejmujacg opowies¢ o Ani, corce wigznia Mauthausen 1 wiezniarki Aus-
chwitz oraz Ravensbriick, ktorej najwazniejszym celem byto pielggnowanie
pamigci o tragedii rodzicéw. Zyta cudzymi wspomnieniami i cudzym bolem,
a po $mierci matki ,stracita sens zycia, bo swojego nie miata”’. Tragicz-
ny casus Ani zdaje si¢ podkresla¢, iz trauma przejeta w wyniku postpamie-

2 E. Sicher, The Future of the Past: Countermemory and Postmemory in Contemporary American Post-

Holocaust Narratives, ,History and Memory” 2000, nr 12, s. 67 (thum. A.K.).

2 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 247.

3 Tamze,s. 97.

% M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, dz. cyt., s. 661 (thum. A.K.).

% Taz, Zatoba i postpamieé, dz. cyt., s. 255.

% A.Janko, dz. cyt., s. 9.

77 A. Grupinska, dz. cyt., s. 15. Motyw utraconej toZsamosci i nieumiejgtnosei zycia w powojennym $wiecie
pojawia sig rowniez czesto w reportazach Hanny Krall. Por. migdzy innymi H. Krall, Zdgzy¢ przed Panem
Bogiem, Warszawa 1992.
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ci oddziatuje réwnie silnie jak ta wynikajaca z osobistych, bezposrednich
doswiadczen.

Dla pokolenia, ktére osobiscie doswiadczyto czasu wojny 1 Zagtady, sy-
tuacja ta stanowi cezure dziejowa, oddzielajacg bezpieczne, ale jednoczesnie
przeszte i nierealne ,,przed” (,,przed wojng nie istnieje”?*) od naznaczonych
traumg czasoOw powojennych (,,na gruzach swojego zycia”?). Ten podzial
rzeczywistosci otrzymuja w spadku takze 1 ich dzieci — wszystko, co dzieje
si¢ po wojnie, jest zbrukane wspomnieniami, strachem, uwiklaniem w cu-
dzg pamiec. ,,Jestem zamiast™, oznajmia Halina (urodzona w 1946, na stale
mieszkajaca w Polsce), wprost podkreslajac, 1z prawdziwe zycie byto przed
wojng, za$ wszystko, co zdarzyto si¢ po Holokauscie, tacznie z jej wlasny-
mi narodzinami, jest jedynie wattg proba jego odzyskania, z gory skazang
na niepowodzenie (wszak, jak tlumaczy Jossi, ,,te brednie o odbudowaniu
zycia po Holokauscie™! to tylko mrzonka i nierealne ztudzenie). Nie jest
wiec zaskoczeniem czgsto pojawiajacy sie¢ w wywiadach topos theatrum
mundi, porbwnywanie zycia do odgrywania rél, przyjmowania nieauten-
tycznych p6z — ,,wkladam taki »kostium« i gram”2, thumaczy Towa, ,,nic
umiatabym tak naprawde zy¢”*. Wtoruje jej Yehuda, ktorej matka przezyta
ob0z, a po wojnie, wraz z ojcem — zotierzem armii sowieckiej — wyemigro-
wata do Izraela: ,,my uprawialiémy aktorstwo, graliSmy normalnych’**. Po-
czucie trwatej alienacji jest konsekwencjg braku mozliwosci zakorzenienia
si¢ w otaczajagcym $wiecie w dziecinstwie 1 mlodosci. Wspominajac swoje
dziecigce lata, respondenci Grynberga wskazuja na — typowe dla pokole-
nia dorastajacego w postpamigci — state niezrozumienie otaczajgcego ich
Swiata oraz nieumiej¢tno$¢ funkcjonowania w rzeczywistosci, tej realnej
1tej wylaniajacej si¢ z zaslyszanych opowiesci, naznaczonej cudzym cierpie-
niem. Jak thumaczy Hirsch, dorastanie w uniwersum przesigknigtym obcymi
wspomnieniami sprawia, iz niemozliwe okazuje si¢ budowanie wlasnej nar-
racji — zamiast tego zostaje jedynie ciggte przezywanie ,,[przesztosci], ktéra
ani nie zniknie, ani nie stanie si¢ cze$cig terazniejszosci’™.

Sytuacje zagubienia poteguje dodatkowo poczucie braku historycznej
1 rodzinnej cigglosci, a nawet — jezeli przyja¢ za Anng Sawisz, ze pamigé

Tamze, s. 57.

Tamze.

0 Tamze, s. 249.

3 Tamze, s. 24.

Tamze, s. 98.

Tamze.

¥ Tamze,s. 279.

33 M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, dz. cyt., s. 280. Por. takze K. Goertz, dz. cyt., s. 34.
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przesztosci stanowi cze$¢ szeroko rozumianej kultury®® — kulturowego wy-
dziedziczenia. ,,Nie miatem zakodowanej definicji rodziny. Nie miatem tych
wujkow, ciotek i diabli wiedzg kogo jeszcze”’, wspomina gorzko Piotr,
syn uciekinierki z getta, ktory w czasie udzielania wywiadu byt przewod-
niczacym Gminy Zydowskiej w Warszawie. O rozpadzie instytucji rodziny
(,,moja rodzina byta dyskusyjna”®, kwituje Shula, urodzona w 1954 roku
mieszkanka Tel Awiwu, ktorej ojciec przez cate zycie borykat si¢ z depresja
1 poczuciem winy, poniewaz w czasie wojny porzucit zong¢ i synka) 1 despe-
rackim poszukiwaniu korzeni opowiadajg takze Lea, Ela czy Lili, a Daniel
wspomina zastepowanie braku prawdziwych krewnych innymi relacjami.
Dorota (urodzona w 1959 roku, na state mieszkajaca w Polsce), ktorej rodzi-
na przebywata w warszawskim getcie, odtwarzajagc w wywiadzie rodzinne
tradycje, mowi o ,,[dziwnych $wigtach]?, na wpot polskich, na wpot zy-
dowskich oraz o niemoznosci zdefiniowania wtasnej tozsamosci. Poczucie
samotno$ci 1 wyobcowania, a takze niezrozumienie swojego miejsca w §wie-
cie zostawiajg trwale slady w psychice 1 bardzo czesto skutkujg nieumiejet-
noscig nawigzywania bliskich relacji z innymi oraz dalszym pograzaniem si¢
w postpamieci. Jak thumaczy Henri Raczymow, zerwane wigzi rodzinne oraz
,przepas¢ (...) w naszej genealogii” faczg si¢ z poczuciem wszechogarnia-
jacej pustki (nieprzypadkowo metafora pustki wielokrotnie pojawia si¢ tez
w przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach) i dodatkowo poteguja
wsteczng orientacje $wiadomosci.

,Urodzilem si¢ w Auschwitz, wychowatem si¢ w Auschwitz 1 dojrze-
watem z tym Auschwitz na co dzien”, rozpoczyna swoja opowies¢ Jossi,
urodzony w 1960 roku (sic!) mieszkaniec Tel Awiwu, jeden z rozmoéwcow
Grynberga*'. Nieprzypadkowo wywiad ten zostal usytuowany przez auto-
ra jako pierwszy z ponad dwudziestu zamieszczonych w tomie; taki uktad
zbioru sprawia, iz paradoksalne zdanie Jossiego staje si¢ niemalze mottem
przyswiecajacym catej lekturze. Drugie pokolenie nadal odczuwa bliskos¢
1 konsekwencje Zaglady, jest — siggajac do nomenklatury Hirsch — wrecz
uwiezione w cudzych wspomnieniach, ktorych nie sposob ,,ani zrozumiec,
ani przetworzy¢”*?, poniewaz nie wigza si¢ one z wlasnymi do§wiadczenia-

Por. A. Sawisz, Transmisja pamigci przesziosci [w:] B. Szacka, A. Sawisz, Czas przeszly i pamie¢ spolecz-
na, Warszawa 1990, s. 124.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 106.

¥ Tamze, s. 148.

¥ Tamze,s. 201.

0 H.Raczymow, dz. cyt., s. 104 (thum. A.K.).

4 M. Grynberg, dz. cyt., s. 19.

2 M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, dz. cyt., s. 254.
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mi. Przejeta od rodzicéw, ale autentycznie odczuwana, trauma oraz odzie-
dziczone blizny stajg si¢ centralnym punktem ich dziecinstwa, a potem do-
rostego zycia (,,to jest cz¢$¢ mojego zycia”*). Wraz z traumg przejmujg oni
bowiem rowniez otaczajace ja emocje, a takze struktury myslenia, zachowan
czy postaw, ktore powielajg nastepnie w swoim zyciu. Doskonalg ilustra-
cje moga stanowi¢ stowa urodzonej w 1947 roku Lili, ktora opisujac matke,
wspomina: ,,non stop ogladatla si¢ za siebie”*, by¢ moze nawet nie zdajac
sobie sprawy, iz ona sama tez powtarza ten wzorzec, co ujawnia si¢ mig-
dzy innymi w zdaniu ,,mieszkatam w getcie”*, wskazujagcym na nakltadanie
si¢ na siebie ptaszczyzn czasowych 1 semantycznych. Analogiczne wnio-
ski przynosi analiza jezyka, ktorym postuguje si¢ Towa — charakteryzujac
swoja sytuacje alienacji oraz nieumiej¢tnosci nawigzywania bliskich relacji
z otoczeniem, si¢ga po stownictwo wprost nawigzujgce do doswiadczen ro-
dzicow: ,,to jest moj Holokaust™. Jezykowy obraz rzeczywistosci stanowi
odbicie rozmow, swiadomosci bohaterdw, ktdrzy, cho¢ nierzadko urodzili si¢
ponad dekadg po zakonczeniu Il wojny §wiatowej, wcigz przezywajg dramat
Zagtlady.

W przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach najczesciej powta-
rzajaca si¢ metaforg pamiegci jest przyrownywanie jej do bagazu (,,potezny
bagaz™¥, ,bagaz z domu”*). Taki dobor stow moze wskazywaé, iz ci¢zar
(,,ciezka waga”®) postpamigci jest odczuwalny nawet na poziomie znacze-
niowym. I chociaz samo okreslenie ,,postpami¢¢” nie pada wprost w zadnym
ze zgromadzonych w zbiorze wywiaddw, analizujac jezyk, ktorym postuguja
si¢ respondenci Grynberga, mozna dostrzec, iz werbalizuja oni stale poczu-
cie zycia wérod obcych narracji. ,,Urodzitam si¢ w takim a nie innym domu i,
chcac nie cheac, zostatam w to wszystko zamieszana™°, wspomina Orit, uro-
dzona w 1960 roku mieszkanka Tel Awiwu. Okres$lenie ,,zamieszana” w po-
faczeniu z majacag negatywne konotacje fraza ,,chcac nie chcac” wskazuje, 1z
sytuacje¢ te bohaterka wywiadu odczuwa jako swoiste ,,wrzucenie” w rodzin-
ng narracj¢ czy tez w cudza histori¢. Podobne odczucia i obserwacje towa-

# M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 174. Na temat mechanizmu przejmo-

wana rodzinnych wspomnien (transmisji pamigci) i wiaczania ich we wlasna narracje por. takze N. Keller-
mann, Transmission of Holocaust Trauma — An Integrative View, ,,Psychiatry” 2001, nr 64, s. 256-267.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 73.

Tamze, s. 65.

Tamze, s. 99.

47 Tamze,s. 149.

% Tamze,s. 221.

4 Tamze,s. 186.

0 Tamze, s. 285.
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rzysza zapewne Zygmuntowi (brat cytowanego uprzednio Krzysztofa), kto-
ry wracajagc do wspomnien o matce, powie: ,,zostawita nas w uwiktaniu™'.
Skutkiem takiej sytuacji jest nie tylko niemozno$¢ poskromnienia samej
traumy, ale takze stala nieumiejetno$¢ opanowania zwigzanych z nig emo-
cji, ktore nie wigzg si¢ z bezposrednim doswiadczeniem. Analogicznie swojg
sytuacje charakteryzuje tez Lea, ktora wystuchiwata licznych opowiesci ro-
dzicow i ,,[musiala] przejaé wszystkie ich przedwojenne historie”?. Warto
zwroci¢ uwage, iz miedzypokoleniowa transmisja pamigci nie tylko nie jest
wolicjonalna (nieprzypadkowo Lea ujmuje swoj stosunek do cudzych wspo-
mnien w formie zobowigzania czy powinnosci), ale takze moze by¢ przez
dhugi czas nieuswiadomiona. ,,Mysle, ze sama bym sobie takiego §wiata nie
wybrala, ale taki jest i nauczytam si¢ w nim zy¢”%, thumaczy Orit. Refleksja
ta to oczywiscie przemyslenia dorostej juz kobiety, jako dziecko Orit wy-
chowywala si¢ po prostu wsrdéd obcych wspomnien, ktoérych nie potrafita
— z oczywistych wzgledow — ani zrozumie¢, ani oswoi¢, ani cho¢by zignoro-
wac. Przeciwnie, ich stata obecno$¢ (,,w ich [rodzicow — uzup. A.K.] zyciu
wszystko jest powigzane z Holokaustem’*) oraz sita pot¢gowana przez fakt,
1z pochodzg one od najblizszych o0sob, sprawiajg, ze nie sposob sprzeciwic
si¢ procesowl zawlaszczania narracji. Nie sposoéb bowiem nie zgodzié si¢
z Sawisz, ktora dowodzi, iz transmisja pamig¢ci oraz wiedzy o przesztosci
nie odbywa si¢ w sposob zautomatyzowany, a niektorzy nadawcy przekazu
majg ,,szczegdlng moc podnoszenia™’ jego wartosci oraz wiarygodnosci. Jak
tlumaczy Grynberg na swoim wtasnym przyktadzie, do nadawcow, ktorych
wiarygodno$¢ niemalze nie podlega kwestionowaniu, dziecko zalicza przede
wszystkim cztonkéw najblizszej rodziny:

Przyszywany dziadek swojego numeru nie usungt, méwit, ze te cyfry to jego
numer telefonu. Jak ci dorosli méwig, ze to jest numer telefonu, to wierzysz.
Z czasem dopiero zaczyna si¢ co$ nie klei¢, pojawia si¢ coraz wigcej pytan, nie
potrafisz sobie tego linearnie utozy¢ w sensowng catos¢>®.

Wspomnienia oraz emocje, ktore drugie pokolenie otrzymuje od swoich
rodzicdéw, poczawszy juz od wczesnego dziecinstwa, bardzo szybko zako-
rzeniajg si¢ w ich §wiadomosci 1 nawet w dorostym zyciu nietatwo wyrwaé

Tamze, s. 53.

Tamze, s. 210.

33 Tamze, s. 285.

34 Tamze, s. 286.

53 A. Sawisz, dz. cyt., s. 122.

M. Grynberg, K. Kubisiowska, dz. cyt.

260



Zawtaszczone narracje. Obrazy postpamigci w zbiorze Oskarzam Auschwitz...

si¢ spod ich dominacji, ciggle za§ przezywanie — nie zawsze zrozumiatej lub
uswiadomionej — zatoby zostawia trwale rysy na ich tozsamosci.

Warto jednak zaznaczy¢, iz wspomnienia, ktore drugie pokolenie ,,otrzy-
muje” od swoich rodzicow, charakteryzujg si¢ swoistg fragmentarycznos-
cig, nagromadzeniem niedomoéwien; rzadko przyjmuja natomiast forme
uporzadkowanej, ustrukturyzowanej opowiesci. Powtarzajac za Marig Ja-
nion, mozna bowiem zauwazyc¢, iz przezycie wojennej traumy czesto wigze
si¢ z poczuciem wykorzeniania, utraty sensu, zagubieniem oraz kryzysem
tozsamos$ci®’, mnogoscig bolesnych doswiadczen i niemoznos$cig ich zwer-
balizowania. Miedzypokoleniowa transmisja traumy nie przypomina wigc
zorganizowanego czy z gory zaplanowanego procesu, przeciwnie — poko-
lenie, ktore przezyto traum¢ wojny 1 Holokaustu, jest bezradne wobec swo-
ich emocji 1 przesztosci, nie potrafi nad nimi zapanowac ani si¢ od nich
zdystansowac. Czasem formg obrony jest milczenie (,,U nas w domu byta
cisza, rozumiesz?*®, thumaczy Gitla, ktorej oboje rodzicéw przezyto Ho-
lokaust, ale nie potrafili zwerbalizowaé swojej traumy; ,,szlaban i cisza™,
wtoruje Krzysztof pytany o proby rozmowy z matka na temat jej wojen-
nej historii), czasem — bezustanne rozpamig¢tywanie podszytych przeraze-
niem wspomnien (,,nie mialem prawa nie stucha¢, jak opowiadali o tamtych
czasach”, wspomina Mosze, ktorego rodzice po do$wiadczeniach getta
1 obozdw opuscili Polske na zawsze, ale jednoczesnie nigdy nie przestali roz-
pamigtywac tego, co si¢ zdarzylo), a obie te postawy znajduja swoje ilustra-
cje w przeprowadzonych przez Grynberga rozmowach. ,,Nie wiem, co jest
lepsze” — konkluduje Orit — ,,Czy to, ze stuchasz tych historii bez przerwy,
czy to, ze czujesz, ze jest jaki$ wielki sekret, o ktorym nie wolno mowic¢”e!.

Charakteryzujac tworzenie narracji przez generacje, ktora przezyla trau-
m¢ Holokaustu, Hirsch si¢ga po zastosowane przez Arta Spiegelmana su-
gestywne wyrazenie ,,[krwawic] historig”®?, ktore podkresla, iz sam proces
formowania si¢ pokoleniowej narracji jest bolesny, a jego rezultaty — pet-
ne niedopowiedzen, obrazéw ledwie zarysowanych, niepelnych. Wracajac
do czasow dziecinstwa, respondenci Grynberga opowiadaja, iz chociaz ich
dorastanie formowane bylo przez nieustajace widmo Zaglady, to wiedza

Por. M. Janion, Bohater, spisek, smierc¢. Wyktady zydowskie, Warszawa 2009, s. 72 i n.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 156.

Tamze, s. 52.

0 Tamze, s. 296.

ol Tamze, s. 291.

M. Hirsch, Zatoba i postpamiec, dz. cyt., s. 279. Por. A. Spiegelman, Maus I. Opowies¢ ocalatego. Moj
ojciec krwawi historig, Krakow 2001.
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o przesztosci czesto docierata do nich w sposob fragmentaryczny, brak za$
ciggtosci poglebiat dodatkowo nieumiejetnos¢ zakorzenienia si¢. Towa, kto-
rej matka przezyta traume obozu w Auschwitz, Bergen-Belsen, Gross-Rosen
i Mauthausen, powie wprost o ,,0dziedziczonej pustce”® (analogiczng ob-
serwacja dzieli si¢ rowniez Halina, ktorej ojciec nigdy nie opuscit mentalnie
przedwojennej Czestochowy: ,,brzmie pustka, tak?’**). Postpamie¢, rodzgca
si¢ na kanwie takich narracji, musi uzupetnia¢, oswaja¢ owe miejsca niedoo-
kreslone, wszak ,,poszukuje zwigzku (...), projektuje to, czego nie moze so-
bie przypomnie¢”®, co sprawia, iz ,,jej relacja wobec przedmiotu czy zrodta
jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobrazni¢”¢. Podobng
metaforyke stosuje takze Raczymow, piszac o ,,podziurawionej pamigci™®’
1 thumaczac, 1z postpamie¢¢ rodzi si¢ z rozproszonych historii, w ktérych dru-
gie pokolenie musi ,,uzupetnié¢ luki, potgczy¢ strzepki w catos¢”es.

Na wpot zastyszana, na wpot wyobrazona® postpamie¢ stanowi jednak
niezwykle silne narzedzie ksztaltujace stosunek do rzeczywistosci oraz toz-
samos¢ drugiego pokolenia. Jest bagazem, z ktérym nie sposob si¢ rozstac,
nieustajagcym poczuciem obowigzku, nakazujacym wcigz rozpamigtywac
wydarzenia sprzed wlasnych narodzin. O swojej ,.holokaustowej obsesji””°
expressis verbis opowiada Shula, ktora skrupulatnie §ledzi i wyszukuje no-
wosci wydawnicze, programy telewizyjne i audycje radiowe poswigcone
Zagladzie, ze wzgledu na tragicznie zmartych cztonkow rodziny, czujac si¢
zobowigzana do pielegnowania wiedzy oraz pamigci o przesztosci. Zapewne
podobne natrgctwo mysli mozna by przypisa¢ rowniez Towie, Miri czy Do-
rocie, a takze i samemu Grynbergowi (,,Jestes$ uzalezniony od tych historii”’!,
oskarza surowo Dahlia; ,,w twoim zyciu tylko Holokaust ma sens”’?, wtoruje
jej Mosze, ktory swoim zyciowym celem uczynit zachowanie historii swo-
ich rodzicow w tajemnicy przed wilasng rodzing). Jaka funkcje peni¢ moze
pograzanie si¢ w cudzych wspomnieniach, w opowiesciach sprzed wtasnych
narodzin? Czy drugie pokolenie skazane jest na zycie postpamiecia, czy tez
powinno, jak Mosze, buntowac si¢, walczy¢ z niechcianymi opowiesciami

5 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 99.

o4 Tamze, s. 258.

6 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, dz. cyt., s. 664 (thum. A K.).
6 Taz, Zaloba i postpamieé, dz. cyt., s. 254,

H. Raczymow, dz. cyt., s. 98-105.

o8 Tamze, s. 103.

¢ Por. K. Goertz, dz. cyt., s. 37.

0 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 143.
Tamze, s. 185.

72 Tamze, s. 296.
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o traumie, przyjmowac postawg sprzeciwu? Czy samemu Grynbergowi, kto-
ry od lat zgtebia tematyke Zagtady, przeprowadzone rozmowy stuzg takze do
odnajdywania wiasnej tozsamosci, spetniajg — tak jak w przypadku niekto-
rych jego respondentdéw — terapeutyczng funkcje (,,nasze spotkanie moze cos$
nowego przynies¢ nie tylko tobie, ale i mnie””?), stanowig swoiste katharsis,
a moze poglebiajg jedynie uczucie alienacji i na nowo rozdrapuja odziedzi-
czone po rodzicach blizny?

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Sicherem, ktory zauwaza, iz ,,faktycznie nie
moze by¢ przysztosci bez przesztosci’, a wiedza o historii oraz znajomos¢
rodzinnej przesztosci czy tradycji stanowig fundament budowania wtasne;j
tozsamosci. Nie zaskakuje wiec, iz brak ciggtosci w rodzinnej 1 zbiorowe;j
historii, nieznajomos$¢ wtasnych korzeni, a takze zerwane wiezi oraz dora-
stanie w uniwersum zdominowanym przez wspomnienia poprzedniego po-
kolenia okazuja si¢ destrukcyjne dla tozsamosci drugiego pokolenia. Wy-
selekcjonowane przez Grynberga wywiady ukazujg mnogos¢ postaw, ktore
»generacja po” moze przyja¢ wobec odziedziczonych wspomnien. Kazdora-
zowo ujawnia si¢ jednak drastyczny dysonans, rozdarcie mi¢dzy patrzeniem
wstecz (moze si¢ ono objawia¢ zar6wno obsesyjnym rozpami¢tywaniem
wspomnien, jak 1 $wiadomym pielegnowaniem pamigci) a proba odnalezie-
nia swojego miejsca w aktualnym czasie i aktualnej przestrzeni.

W zbiorze Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne drugie pokolenie
moOwi w imieniu swoich rodzicow oraz tych, ktorzy zgingli, a rowniez —
a moze przede wszystkim — w imieniu wlasnym. Zbiorowy gorzki wyrzut,
sygnalizowane w tytule ,,oskarzenie”, znajduje swoje potwierdzenie w prze-
prowadzonych rozmowach: Auschwitz — bedace symbolem 1 pars pro toto
nazistowskich zbrodni — zostaje oskarzone o utrat¢ najblizszych, o zerwane
wiezi rodzinne, o strach, ktérego nie sposob ukoi¢, o nieodwracalng krzyw-
de, o utracone narracje ,,pokolenia po”. Zebranym przez Grynberga wywia-
dom towarzyszy state napigcie, a niepokoj, o ktérym otwarcie méwig jego
rozmowcy, udziela si¢ takze i1 czytelnikowi. Dla tych, ktorzy wychowywali
si¢ wsrodd holokaustowych wspomnien rodzicow, wojna nie jest bowiem je-
dynie mglistym wspomnieniem, jest stale obecna, jako element codziennos$ci
1 przestroga na przysztos¢. ,,Kompleks Zagtady (...) okresla nie tylko takie
czy inne reakcje, Igki, zahamowania, wptywa na sam stosunek do zycia””,
tlumaczy Michat Glowinski. Opisywane przez Grynberga przypadki dowo-

7 Tamze, s. 29.

7 E. Sicher, dz. cyt., s. 84.
5 M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Krakow 2010, s. 533.
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dza natomiast, iz kompleks ten pokonuje bariery osobistego doswiadczenia
1 dotyka rowniez dzieci ocalatych, a nieposkromiona trauma Zagtady na diu-
go zachowuje ztowrogg sit¢ oraz ujawnia si¢ w trwalych schematach my-
$lenia i zachowania: ,,patrzysz na ttum na ulicy 1 liczysz, w ilu wagonach ci
ludzie by si¢ pomiescili”’®.
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