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Abstract: The article focuses on the analysis of the issue of postmemory (a term by M. Hirsch) on 
the basis of materials (narrative interviews with persons brought up by Holocaust survivors) collected 
by Mikołaj Grynberg in the collection Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne [I Accuse Auschwitz. 
Family Tales] (published in 2014). The goal of the text is to present and attempt to interpret the expe-
riences of “the generation after” in the context of the phenomenon of intergenerational transmission 
of memories, as well as to point out the destructive mechanisms and consequences of postmemory. 
Searching for an answer to the question about the effect of a wartime trauma on the identity of those 
who have suffered it and those who have inherited it as postmemory, the author references, among 
others, the thought of M. Hirsch, H. Raczymow and E. Sicher.
Keywords: postmemory, Holocaust, trauma, identity, Mikołaj Grynberg, Marianne Hirsch

Streszczenie: Artykuł koncentruje się na analizie zagadnienia postpamięci (termin M. Hirsch) na 
podstawie materiałów (wywiadów narracyjnych z osobami wychowanymi przez ocalałych z Holokau-
stu) zgromadzonych przez Mikołaja Grynberga w zbiorze Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne 
(wyd. 2014). Celami tekstu są ukazanie i próba zinterpretowania doświadczeń „generacji po” w kon-
tekście zjawiska międzypokoleniowej transmisji wspomnień oraz zwrócenie uwagi na destrukcyjne 
mechanizmy i konsekwencje pospamięci. Poszukując odpowiedzi na pytanie o wpływ traumy wojen-
nej na tożsamość tych, którzy ją przeżyli, oraz tych, którzy odziedziczyli ją w postaci postpamięci, 
autorka odwołuje się między innymi do myśli M. Hirsch, H. Raczymowa i E. Sichera.
Słowa kluczowe: postpamięć, Holokaust, trauma, tożsamość, Mikołaj Grynberg, Marianne Hirsch

– Kiedy się urodziłeś?
– Za późno1.

„Trucizną jest to, że coś, co wydarzyło się tak dawno, nadal żyje”2 – mówi 
o Holokauście, nazistowskim Ostatecznym Rozwiązaniu3 i tragedii narodu 
1	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, s. 19.
2	 M. Grynberg, K. Kubisiowska, W tym miejscu pękło, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 46, https://www.

tygodnikpowszechny.pl/w-tym-miejscu-peklo-24846, dostęp: 12.02.2015.
3	 Właściwie: „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” (niem. die Endlösung der Judenfrage), eu-

femistyczny synonim zagłady ludności żydowskiej stosowany przez nazistów na mocy decyzji podjętej 
20 stycznia 1940 roku na konferencji w Wannsee. Por. L. Rees, Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiąza-
nie”, tłum. P. Stachura, Warszawa 2005.
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żydowskiego Mikołaj Grynberg. Dla tych, którzy przeżyli, psychicznych 
konsekwencji wspomnianej trucizny nie zniwelowało zakończenie II woj-
ny światowej, wyburzenie krematoryjnych pieców ani nawet narodziny 
ich potomków w pozornie bezpiecznym, postwojennym świecie. Przeciw-
nie, wspomnienie traumy Zagłady nie tylko rzutowało na powojenne losy 
ocalałych, ale także – jak udowadnia autor – w formie międzypokoleniowej 
transmisji pamięci, obrazów i emocji wciąż kładzie się cieniem na życiu oraz 
osobowości ich dzieci. W zbiorze Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne 
Grynberg zestawia ze sobą ponad dwadzieścia wywiadów, rozmów z osoba-
mi wychowanymi przez ocalałych z Holokaustu. Dialogi te koncentrują się 
wokół problematyki uwikłania w cudze opowieści i rodzinne historie, zerwa-
nych więzi i prób rekonstruowania własnej tożsamości, a także postpamięci. 

Autor nieprzypadkowo zdecydował się na surową formę przekazu – czytel-
nik otrzymuje zapis rozmów bez dodatkowych komentarzy (jedynym odautor-
skim wtrąceniem jest parę słów poprzedzających wywiad, w których Grynberg 
w zwięzły, acz sugestywny sposób przedstawia swojego interlokutora oraz 
odnotowuje klimat i okoliczności rozmowy). Styl nieformalnego wywiadu 
sprawia, iż czytelnik z łatwością wyłapuje istotne niedopowiedzenia, wahania 
w odpowiedziach, zwraca uwagę na krótkie, urwane zdania, jak gdyby syg-
nalizujące niemożność werbalizacji własnych emocji. Ascetyczny charakter 
tekstów powoduje dodatkowo, iż diagnoza czy interpretacja opisywanych 
zjawisk zostaje powierzona odbiorcy. Podobna zasada zdaje się przyświecać 
konstrukcji wstępu, w którym Anka Grupińska zarysowuje tematykę oraz 
w reportażowej konwencji prezentuje bohaterów zbioru, ale nie stara się jed-
noznacznie zdiagnozować opisywanego zjawiska i nieprzypadkowo podsu-
mowuje swój szkic nie konkluzją, ale serią pytań, na które nie sposób jed-
noznacznie odpowiedzieć (między innymi: „Czy chcemy pielęgnować nasz 
dramat, nasze cierpienie uwypuklać? Czy może wolimy uśmierzać, łagodzić 
wszelki ból i wszelkie zło wygaszać?”4). W otwierającym szkicu Grupińska 
rozważa ponadto, w jaki sposób należy dziś – gdy uczestnikami dialogu nie 
są już, w zdecydowanej większości, świadkowie II wojny światowej, ale ko-
lejne pokolenie, generacja „dzieci ocalałych z Zagłady”5 – rozmawiać o tra-
gediach dwudziestego wieku. Wyczuwalna we wstępie teza, która powróci 
następnie explicite w dialogach „[braci i sióstr] po Zagładzie”6, ma jednak 
na celu nie tylko zaakcentowanie zmian zachodzących w samym dyskur-
4	 A. Grupińska, Wysłuchiwanie Zagłady i rozmawianie o schedzie pozagładowej [w:] M. Grynberg, Oskar-

żam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 15.
5	 Tamże, s. 8.
6	 Tamże.
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sie na temat Holokaustu, ale przede wszystkim zwrócenie uwagi na swoiste 
przesunięcie granic czasowych: „ta wojna niszczy (…) do dzisiaj”7. Upadek 
III Rzeczy czy zakończenie militarnego konfliktu, a nawet narodziny kolej-
nych pokoleń nie zabliźniły ran i nie ukoiły cierpień. Drugie pokolenie przej-
muje od swoich rodziców traumę, struktury myślenia, wzorce zachowań, 
a jednocześnie, znając przedwojenne i wojenne czasy jedynie z zasłyszanych 
opowieści, wciąż towarzyszy im, jak odnotowuje Grynberg, „szczególny ro-
dzaj smutku, może nawet nostalgii – za czymś, czego nie znali”8. 

Warto rozważyć doświadczenia drugiego pokolenia ocalonych w kontek-
ście zjawiska postpamięci oraz zwrócić uwagę na jej destrukcyjne mechani-
zmy i konsekwencje. Respondenci Grynberga, przedstawiciele „pokolenia 
po”, mieszkają dziś w Polsce, w USA, w Izraelu. Różnią ich wiek, sytuacja 
rodzinna, aspiracje zawodowe, język, którym posługują się na co dzień, poli-
tyczna orientacja czy nawet stosunek do wywiadów, których udzielają (nacisk 
na anonimowość, ukrywanie się pod fałszywym imieniem, albo przeciwnie, 
eksponowanie prawdziwego nazwiska); łączy natomiast wspólna, odziedzi-
czona trauma. Warto zaznaczyć, iż zamieszczone w Oskarżam Auschwitz… 
dwadzieścia cztery wywiady stanowią jedynie niewielki wycinek rozmów, 
które Grynberg prowadzi nieprzerwanie od wielu lat. Autor nie wspomina, 
jakim kluczem kierował się podczas wyboru tekstów, które finalnie zostały 
wydrukowane, kryterium doboru respondentów również jest w dużej mierze 
niejasne – większość Grynberg znajduje samodzielnie, do niektórych dociera 
oficjalnymi drogami (między innymi Halina, Daniel), z rodzicami kilku (mię-
dzy innymi Orit) rozmawiał przy okazji prac nad swoją poprzednią książką 
zatytułowaną Ocaleni z XX wieku9, zdarzają się też momenty, gdy to respon-
dent odnajduje autora i sam inicjuje sytuację wywiadu (Mosze). I chociaż 
każdą z rozmów charakteryzuje duża dawka indywidualizmu – zmieniają 
się nastroje, zestawy pytań i reakcje na nie – to łatwo dostrzec powtarzają-
ce się schematy, powracające motywy czy paralelne wypowiedzi. „Wszyscy 

7	 Tamże. Na temat wielowymiarowości narracji poświęconych Zagładzie pisał między innymi Raul Hilberg, 
Grupińska podkreśla natomiast, iż obecnie coraz częściej naj-istotniejsze głosy w dyskursie należą do dru-
giego (lub nawet trzeciego) pokolenia, dla którego Holokaust znajduje się gdzieś pomiędzy historią a (wpo-
joną) pamięcią. Podobną metaforykę stosuje także Karein Goertz, tłumacząc, iż trauma Holokaustu nie 
została zapomniana „wraz z odejściem generacji, która osobiście doświadczyła owego okrucieństwa”. Por.: 
R. Hilberg, Sprawcy. Ofiary. Świadkowie, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2007; K. Goertz, Transgen-
erational Representations of the Holocaust: From Memory to „Post-Memory”, „World Literature Today” 
1998, nr 72, s. 33–38 (tłum. A.K.).

8	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 17.
9	 Por. tenże, Ocaleni z XX wieku, Warszawa 2012.
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patrzą wstecz”10, charakteryzuje bohaterów zbioru Grupińska, podkreślając, 
iż życie z bagażem postpamięci to nieustanna wsteczna orientacja świado-
mości, która wyznacza rytm własnych myśli, codziennych zachowań czy 
relacji międzyludzkich. Dla „tej pamięci okrucieństwa [spadkobierców]”11 
tematami przewodnimi są bowiem zawsze wojna, Zagłada, holokaustowe 
wspomnienia i cudze przeżycia włączane we własną narrację.

Pomysłodawczyni terminu „postpamięć” Marianne Hirsch, definiuje zja-
wisko to jako szczególny stosunek drugiego pokolenia, a więc potomków 
generacji, która przeżyła pewną zbiorową traumę12, do owej traumy, znanej 
im jedynie z opowieści, zasłyszanych rozmów, a także z obrazów zapośred-
niczonych we wspomnieniach lub z zachowań, w których obrębie się wycho-
wywali. „Postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii 
głęboka osobista więź”13, tłumaczy autorka, akcentując emocjonalny ładunek, 
którym obdarzone zostają rodzinne opowieści. Warto bowiem podkreślić, iż 
obrazy przekazywane przez rodziców, chociaż nie pochodzą z bezpośrednich 
doświadczeń czy osobistych przeżyć, traktowane są przez drugie pokolenie 
równie realnie, jak samodzielnie zdobywane wspomnienia. Konsekwencją 
takiego stanu jest to, iż łączącym się z owymi obrazami odczuciom i lękom – 
choć, jak dowodzi Hirsch, uczucia te są zawsze zapośredniczone, zastępcze, 
spóźnione lub związane z kategorią przeniesienia14 – nie sposób odmówić 
autentyczności. „To rodzinne empatyczne połączenie tak nam robi”15, tłuma-
czy Anna Janko, zgłębiając zagadnienie posttraumy i postpamięci w swojej 
autobiograficznej prozie wspomnieniowej zatytułowanej Mała Zagłada.

„Pokolenie po” dorasta otoczone cudzymi narracjami, które stopniowo 
sprawiają, iż „ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez hi-
storie poprzedniej generacji”16. Zawłaszczanie narracji przez wspomnienia 
10	 A. Grupińska, dz. cyt., s. 10.
11	 Tamże.
12	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 29, s. 103–128. Koncepcja postpa-

mięci Hirsch wyrosła na podstawie analizy doświadczeń pokolenia dzieci ocalonych z Holokaustu, jednak 
autorka wskazuje jednocześnie na uniwersalność owego terminu, przyznając, iż sprawdza się on dosko-
nale także przy opisywaniu innych zbiorowych traum: „Wymyśliłam ten koncept, nawiązując do dzieci 
ocalonych z Holokaustu, jednak uważam, że może być użyteczny podczas opisywania pamięci drugiego 
pokolenia związanej z dowolnymi innymi kulturowymi czy zbiorowymi traumatycznymi wydarzeniami 
i doświadczeniami”. Por. Taż, Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, nr 17, s. 622 (tłum. 
A.K.).

13	 Taż, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humani-
styki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

14	 Taż, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory [w:] Visual Culture and the 
Holocaust, red. B. Zelizer, Londyn 2001, s. 220.

15	 A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 193.
16	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., s. 254.
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członków pokolenia, które przeżyło bolesną traumę, powoduje, iż ich dzie-
ci wychowują się wśród obcych wspomnień, a owe wspomnienia stają się 
następnie dominującym czynnikiem kształtującym ich stosunek do rzeczy-
wistości („Ich historia była moją historią”17, powie urodzona w 1948 roku 
Lea, dziś obywatelka Stanów Zjednoczonych Ameryki). Zastosowany przez 
Hirsch obrazowy epitet „spóźnione historie” znajduje swoje potwierdzenie 
w przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach – osobiste doświadczenia 
czy przeżycia „pokolenia po” odsuwane są zawsze na drugi plan rozmów, 
klasyfikowane jako mniej ważne, mało istotne lub nie dość wyraziste, w po-
równaniu z traumą, którą dziedziczą po rodzicach. Ilustracją tego mechani-
zmu może być między innymi historia Sary, której oboje rodziców przeżyło 
obozową gehennę:

–  (…) Mama nauczyła mnie odróżniać problemy prawdziwe od nieistotnych.
–  Miałaś już kiedyś prawdziwe problemy?
–  Nie, i dlatego żyję18.

Niebezpieczną konsekwencją takiego nastawienia może być ignorowanie 
własnych zmartwień, potrzeb, pragnień czy osiągnięć, a nawet siebie same-
go jako bytu odrębnego od wspomnień poprzedniej generacji. Dla Sary oraz 
wielu innych przedstawicieli jej pokolenia własne smutki nigdy nie będą tak 
istotne, jak dramatyczne przeżycia rodziców; narzekanie jest niemalże „jak 
bluźnierstwo”19, notuje swoje obserwacje z licznych rozmów Grynberg. Nie 
można więc się skarżyć, ani nie doceniać swojej komfortowej (gdyż lepszej 
od pokolenia rodziców) sytuacji („Jak ja bym mogła powiedzieć moim ro-
dzicom, że wydarzyło się coś takiego, że nie mogę wstać i iść do szkoły, na 
studia czy pracy? Wiesz, co im się wydarzyło? I jakoś mogli, prawda?”20, 
tłumaczy swoją postawę Towa). Sankcjami objęte zostają także pozytywne 
emocje, bo czyż przystoi cieszyć się lub radować czymkolwiek, jeżeli egzy-
stencja to jedynie krążenie po wielkim cmentarzysku? Analizując sytuację 
drugiego pokolenia, Efraim Sicher napisze wprost, iż nie mogą oni dokonać 
wyboru odnośnie do własnej przyszłości, albowiem ich przeznaczenie zo-

17	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 212.
18	 Tamże, s. 60.
19	 Tamże, s. 17. Pytanie o status drugiego pokolenia, problematyczną pozycję potomków ocalonych oraz to, 

w jaki sposób powinni mówić – zarówno o sobie, jak i o wojnie – przedstawiciele „generacji po”, zadaje 
sobie również Henri Raczymow. Por. H. Raczymow, Memory Shot Through With Holes, tłum. A. Astro, 
„Yale French Studies” 1994, nr 85: Discourses of Jewish Identity in Twentieth-Century France, s. 103 i n.

20	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 100.
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stało „ukształtowane, zrodzone i wypaczone”21 przez doświadczenie Zagła-
dy, a elementem konstytuującym ich tożsamość będzie zawsze  bycie dzie-
ckiem ocalonego z Holokaustu. Życie „generacji po”, spadkobierców cudzej 
traumy, jest więc nieodłącznie związane z poczuciem winy oraz wyrzutami 
sumienia, które obejmują nawet codzienne czynności i zwyczajne emocje, 
co jednocześnie ukazuje, iż rodzinne wspomnienia mogą zdominować teraź-
niejszość i przyszłość kolejnych pokoleń.

Respondenci Grynberga niechętnie mówią o sobie („U mnie? Nic cie-
kawego. To nie ja przeżyłam wojnę”22), zamiast tego usilnie wracają do 
opowieści swoich rodziców, które odczuwają i traktują niemalże jak własne 
(„urodziłam się i je [historie matki – uzup A.K.] dostałam. I teraz są moje”23, 
charakteryzuje urodzona w 1964 roku Towa, dziś mieszkająca w Izraelu). 
Jak tłumaczy Hirsch, mechanizm działania postpamięci powoduje, iż moż-
liwość tworzenia własnej narracji zostaje zdominowana przez traumatyczne 
wspomnienia poprzedniego pokolenia. Trwały i silny związek z przeżyciami 
i wspomnieniami poprzedniej generacji, połączony z nieustannym „prag-
nieniem poznania świata takim, jak wyglądał i był odczuwalny przed na-
szymi narodzinami”24, ma jednak destrukcyjny wpływ na budowę własnej 
tożsamości. Nieposkromiona trauma, zapożyczone, uparcie powracające, 
„często [obsesyjne]”25 okruchy cudzej pamięci, których nie sposób przyswo-
ić, ale jednocześnie nie sposób przed nimi uciec, i związane z nimi emo-
cje – ból, strach (niewątpliwie trafne jest więc określenie Janko – „strach 
dziedziczny”26), cierpienie – zostawiają trwałe ślady w psychice oraz mogą 
skutkować dezorientacją, nieumiejętnością odnalezienia się we współczes-
ności oraz obecnej przestrzeni. Przejmowanie cudzych wspomnień może 
być bowiem katastrofalne w skutkach – Grupińska przytacza jako ilustrację 
przejmującą opowieść o Ani, córce więźnia Mauthausen i więźniarki Aus-
chwitz oraz Ravensbrück, której najważniejszym celem było pielęgnowanie 
pamięci o tragedii rodziców. Żyła cudzymi wspomnieniami i cudzym bólem, 
a po śmierci matki „straciła sens życia, bo swojego nie miała”27. Tragicz-
ny casus Ani zdaje się podkreślać, iż trauma przejęta w wyniku postpamię-
21	 E. Sicher, The Future of the Past: Countermemory and Postmemory in Contemporary American Post-

Holocaust Narratives, „History and Memory” 2000, nr 12, s. 67 (tłum. A.K.).
22	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 247.
23	 Tamże, s. 97.
24	 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, dz. cyt., s. 661 (tłum. A.K.).
25	 Taż, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., s. 255.
26	 A. Janko, dz. cyt., s. 9.
27	 A. Grupińska, dz. cyt., s. 15. Motyw utraconej tożsamości i nieumiejętności życia w powojennym świecie 

pojawia się również często w reportażach Hanny Krall. Por. między innymi H. Krall, Zdążyć przed Panem 
Bogiem, Warszawa 1992.
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ci oddziałuje równie silnie jak ta wynikająca z osobistych, bezpośrednich 
doświadczeń. 

Dla pokolenia, które osobiście doświadczyło czasu wojny i Zagłady, sy-
tuacja ta stanowi cezurę dziejową, oddzielającą bezpieczne, ale jednocześnie 
przeszłe i nierealne „przed” („przed wojną nie istnieje”28) od naznaczonych 
traumą czasów powojennych („na gruzach swojego życia”29). Ten podział 
rzeczywistości otrzymują w spadku także i ich dzieci – wszystko, co dzieje 
się po wojnie, jest zbrukane wspomnieniami, strachem, uwikłaniem w cu-
dzą pamięć. „Jestem zamiast”30, oznajmia Halina (urodzona w 1946, na stałe 
mieszkająca w Polsce), wprost podkreślając, iż prawdziwe życie było przed 
wojną, zaś wszystko, co zdarzyło się po Holokauście, łącznie z jej własny-
mi narodzinami, jest jedynie wątłą próbą jego odzyskania, z góry skazaną 
na niepowodzenie (wszak, jak tłumaczy Jossi, „te brednie o odbudowaniu 
życia po Holokauście”31 to tylko mrzonka i nierealne złudzenie). Nie jest 
więc zaskoczeniem często pojawiający się w wywiadach topos theatrum 
mundi, porównywanie życia do odgrywania ról, przyjmowania nieauten-
tycznych póz – „wkładam taki »kostium« i gram”32, tłumaczy Towa, „nie 
umiałabym tak naprawdę żyć”33. Wtóruje jej Yehuda, której matka przeżyła 
obóz, a po wojnie, wraz z ojcem – żołnierzem armii sowieckiej – wyemigro-
wała do Izraela: „my uprawialiśmy aktorstwo, graliśmy normalnych”34. Po-
czucie trwałej alienacji jest konsekwencją braku możliwości zakorzenienia 
się w otaczającym świecie w dzieciństwie i młodości. Wspominając swoje 
dziecięce lata, respondenci Grynberga wskazują na – typowe dla pokole-
nia dorastającego w postpamięci – stałe niezrozumienie otaczającego ich 
świata oraz nieumiejętność funkcjonowania w rzeczywistości, tej realnej 
i tej wyłaniającej się z zasłyszanych opowieści, naznaczonej cudzym cierpie-
niem. Jak tłumaczy Hirsch, dorastanie w uniwersum przesiąkniętym obcymi 
wspomnieniami sprawia, iż niemożliwe okazuje się budowanie własnej nar-
racji – zamiast tego zostaje jedynie ciągłe przeżywanie „[przeszłości], która 
ani nie zniknie, ani nie stanie się częścią teraźniejszości”35. 

Sytuację zagubienia potęguje dodatkowo poczucie braku historycznej 
i rodzinnej ciągłości, a nawet – jeżeli przyjąć za Anną Sawisz, że pamięć 

28	 Tamże, s. 57.
29	 Tamże.
30	 Tamże, s. 249.
31	 Tamże, s. 24.
32	 Tamże, s. 98.
33	 Tamże.
34	 Tamże, s. 279.
35	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., s. 280. Por. także K. Goertz, dz. cyt., s. 34.
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przeszłości stanowi część szeroko rozumianej kultury36 – kulturowego wy-
dziedziczenia. „Nie miałem zakodowanej definicji rodziny. Nie miałem tych 
wujków, ciotek i diabli wiedzą kogo jeszcze”37, wspomina gorzko Piotr, 
syn uciekinierki z getta, który w czasie udzielania wywiadu był przewod-
niczącym Gminy Żydowskiej w Warszawie. O rozpadzie instytucji rodziny 
(„moja rodzina była dyskusyjna”38, kwituje Shula, urodzona w 1954 roku 
mieszkanka Tel Awiwu, której ojciec przez całe życie borykał się z depresją 
i poczuciem winy, ponieważ w czasie wojny porzucił żonę i synka) i despe-
rackim poszukiwaniu korzeni opowiadają także Lea, Ela czy Lili, a Daniel 
wspomina zastępowanie braku prawdziwych krewnych innymi relacjami. 
Dorota (urodzona w 1959 roku, na stałe mieszkająca w Polsce), której rodzi-
na przebywała w warszawskim getcie, odtwarzając w wywiadzie rodzinne 
tradycje, mówi o „[dziwnych świętach]”39, na wpół polskich, na wpół ży-
dowskich oraz o niemożności zdefiniowania własnej tożsamości. Poczucie 
samotności i wyobcowania, a także niezrozumienie swojego miejsca w świe-
cie zostawiają trwałe ślady w psychice i bardzo często skutkują nieumiejęt-
nością nawiązywania bliskich relacji z innymi oraz dalszym pogrążaniem się 
w postpamięci. Jak tłumaczy Henri Raczymow, zerwane więzi rodzinne oraz 
„przepaść (…) w naszej genealogii”40 łączą się z poczuciem wszechogarnia-
jącej pustki (nieprzypadkowo metafora pustki wielokrotnie pojawia się też 
w przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach) i dodatkowo potęgują 
wsteczną orientację świadomości.

„Urodziłem się w Auschwitz, wychowałem się w Auschwitz i dojrze-
wałem z tym Auschwitz na co dzień”, rozpoczyna swoją opowieść Jossi, 
urodzony w 1960 roku (sic!) mieszkaniec Tel Awiwu, jeden z rozmówców 
Grynberga41. Nieprzypadkowo wywiad ten został usytuowany przez auto-
ra jako pierwszy z ponad dwudziestu zamieszczonych w tomie; taki układ 
zbioru sprawia, iż paradoksalne zdanie Jossiego staje się niemalże mottem 
przyświecającym całej lekturze. Drugie pokolenie nadal odczuwa bliskość 
i konsekwencje Zagłady, jest – sięgając do nomenklatury Hirsch – wręcz 
uwiezione w cudzych wspomnieniach, których nie sposób „ani zrozumieć, 
ani przetworzyć”42, ponieważ nie wiążą się one z własnymi doświadczenia-
36	 Por. A. Sawisz, Transmisja pamięci przeszłości [w:] B. Szacka, A. Sawisz, Czas przeszły i pamięć społecz-

na, Warszawa 1990, s. 124.
37	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 106.
38	 Tamże, s. 148.
39	 Tamże, s. 201.
40	 H. Raczymow, dz. cyt., s. 104 (tłum. A.K.).
41	 M. Grynberg, dz. cyt., s. 19. 
42	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., s. 254.
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mi. Przejęta od rodziców, ale autentycznie odczuwana, trauma oraz odzie-
dziczone blizny stają się centralnym punktem ich dzieciństwa, a potem do-
rosłego życia („to jest część mojego życia”43). Wraz z traumą przejmują oni 
bowiem również otaczające ją emocje, a także struktury myślenia, zachowań 
czy postaw, które powielają następnie w swoim życiu. Doskonałą ilustra-
cję mogą stanowić słowa urodzonej w 1947 roku Lili, która opisując matkę, 
wspomina: „non stop oglądała się za siebie”44, być może nawet nie zdając 
sobie sprawy, iż ona sama też powtarza ten wzorzec, co ujawnia się mię-
dzy innymi w zdaniu „mieszkałam w getcie”45, wskazującym na nakładanie 
się na siebie płaszczyzn czasowych i semantycznych. Analogiczne wnio-
ski przynosi analiza języka, którym posługuje się Towa – charakteryzując 
swoją sytuację alienacji oraz nieumiejętności nawiązywania bliskich relacji 
z otoczeniem, sięga po słownictwo wprost nawiązujące do doświadczeń ro-
dziców: „to jest mój Holokaust”46. Językowy obraz rzeczywistości stanowi 
odbicie rozmów, świadomości bohaterów, którzy, choć nierzadko urodzili się 
ponad dekadę po zakończeniu II wojny światowej, wciąż przeżywają dramat 
Zagłady.

W przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach najczęściej powta-
rzającą się metaforą pamięci jest przyrównywanie jej do bagażu („potężny 
bagaż”47, „bagaż z domu”48). Taki dobór słów może wskazywać, iż ciężar 
(„ciężka waga”49) postpamięci jest odczuwalny nawet na poziomie znacze-
niowym. I chociaż samo określenie „postpamięć” nie pada wprost w żadnym 
ze zgromadzonych w zbiorze wywiadów, analizując język, którym posługują 
się respondenci Grynberga, można dostrzec, iż werbalizują oni stałe poczu-
cie życia wśród obcych narracji. „Urodziłam się w takim a nie innym domu i, 
chcąc nie chcąc, zostałam w to wszystko zamieszana”50, wspomina Orit, uro-
dzona w 1960 roku mieszkanka Tel Awiwu. Określenie „zamieszana” w po-
łączeniu z mającą negatywne konotacje frazą „chcąc nie chcąc” wskazuje, iż 
sytuację tę bohaterka wywiadu odczuwa jako swoiste „wrzucenie” w rodzin-
ną narrację czy też w cudzą historię. Podobne odczucia i obserwacje towa-

43	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 174. Na temat mechanizmu przejmo-
wana rodzinnych wspomnień (transmisji pamięci) i włączania ich we własną narrację por. także N. Keller-
mann, Transmission of Holocaust Trauma – An Integrative View, „Psychiatry” 2001, nr 64, s. 256–267.

44	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 73.	
45	 Tamże, s. 65.
46	 Tamże, s. 99.
47	 Tamże, s. 149.
48	 Tamże, s. 221.
49	 Tamże, s. 186.
50	 Tamże, s. 285.
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rzyszą zapewne Zygmuntowi (brat cytowanego uprzednio Krzysztofa), któ-
ry wracając do wspomnień o matce, powie: „zostawiła nas w uwikłaniu”51. 
Skutkiem takiej sytuacji jest nie tylko niemożność poskromnienia samej 
traumy, ale także stała nieumiejętność opanowania związanych z nią emo-
cji, które nie wiążą się z bezpośrednim doświadczeniem. Analogicznie swoją 
sytuację charakteryzuje też Lea, która wysłuchiwała licznych opowieści ro-
dziców i „[musiała] przejąć wszystkie ich przedwojenne historie”52. Warto 
zwrócić uwagę, iż międzypokoleniowa transmisja pamięci nie tylko nie jest 
wolicjonalna (nieprzypadkowo Lea ujmuje swój stosunek do cudzych wspo-
mnień w formie zobowiązania czy powinności), ale także może być przez 
długi czas nieuświadomiona. „Myślę, że sama bym sobie takiego świata nie 
wybrała, ale taki jest i nauczyłam się w nim żyć”53, tłumaczy Orit. Refleksja 
ta to oczywiście przemyślenia dorosłej już kobiety, jako dziecko Orit wy-
chowywała się po prostu wśród obcych wspomnień, których nie potrafiła 
– z oczywistych względów – ani zrozumieć, ani oswoić, ani choćby zignoro-
wać. Przeciwnie, ich stała obecność („w ich [rodziców – uzup. A.K.] życiu 
wszystko jest powiązane z Holokaustem”54) oraz siła potęgowana przez fakt, 
iż pochodzą one od najbliższych osób, sprawiają, że nie sposób sprzeciwić 
się procesowi zawłaszczania narracji. Nie sposób bowiem nie zgodzić się 
z Sawisz, która dowodzi, iż transmisja pamięci oraz wiedzy o przeszłości 
nie odbywa się w sposób zautomatyzowany, a niektórzy nadawcy przekazu 
mają „szczególną moc podnoszenia”55 jego wartości oraz wiarygodności. Jak 
tłumaczy Grynberg na swoim własnym przykładzie, do nadawców, których 
wiarygodność niemalże nie podlega kwestionowaniu, dziecko zalicza przede 
wszystkim członków najbliższej rodziny:

Przyszywany dziadek swojego numeru nie usunął, mówił, że te cyfry to jego 
numer telefonu. Jak ci dorośli mówią, że to jest numer telefonu, to wierzysz. 
Z czasem dopiero zaczyna się coś nie kleić, pojawia się coraz więcej pytań, nie 
potrafisz sobie tego linearnie ułożyć w sensowną całość56.

Wspomnienia oraz emocje, które drugie pokolenie otrzymuje od swoich 
rodziców, począwszy już od wczesnego dzieciństwa, bardzo szybko zako-
rzeniają się w ich świadomości i nawet w dorosłym życiu niełatwo wyrwać 
51	 Tamże, s. 53.
52	 Tamże, s. 210.
53	 Tamże, s. 285.
54	 Tamże, s. 286.
55	 A. Sawisz, dz. cyt., s. 122.
56	 M. Grynberg, K. Kubisiowska, dz. cyt. 
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się spod ich dominacji, ciągłe zaś przeżywanie – nie zawsze zrozumiałej lub 
uświadomionej – żałoby zostawia trwałe rysy na ich tożsamości.

Warto jednak zaznaczyć, iż wspomnienia, które drugie pokolenie „otrzy-
muje” od swoich rodziców, charakteryzują się swoistą fragmentarycznoś-
cią, nagromadzeniem niedomówień; rzadko przyjmują natomiast formę 
uporządkowanej, ustrukturyzowanej opowieści. Powtarzając za Marią Ja-
nion, można bowiem zauważyć, iż przeżycie wojennej traumy często wiąże 
się z poczuciem wykorzeniania, utraty sensu, zagubieniem oraz kryzysem 
tożsamości57, mnogością bolesnych doświadczeń i niemożnością ich zwer-
balizowania. Międzypokoleniowa transmisja traumy nie przypomina więc 
zorganizowanego czy z góry zaplanowanego procesu, przeciwnie – poko-
lenie, które przeżyło traumę wojny i Holokaustu, jest bezradne wobec swo-
ich emocji i przeszłości, nie potrafi nad nimi zapanować ani się od nich 
zdystansować. Czasem formą obrony jest milczenie („U nas w domu była 
cisza, rozumiesz?”58, tłumaczy Gitla, której oboje rodziców przeżyło Ho-
lokaust, ale nie potrafili zwerbalizować swojej traumy; „szlaban i cisza”59, 
wtóruje Krzysztof pytany o próby rozmowy z matką na temat jej wojen-
nej historii), czasem – bezustanne rozpamiętywanie podszytych przeraże-
niem wspomnień („nie miałem prawa nie słuchać, jak opowiadali o tamtych 
czasach”60, wspomina Mosze, którego rodzice po doświadczeniach getta 
i obozów opuścili Polskę na zawsze, ale jednocześnie nigdy nie przestali roz-
pamiętywać tego, co się zdarzyło), a obie te postawy znajdują swoje ilustra-
cje w przeprowadzonych przez Grynberga rozmowach. „Nie wiem, co jest 
lepsze” – konkluduje Orit – „Czy to, że słuchasz tych historii bez przerwy, 
czy to, że czujesz, że jest jakiś wielki sekret, o którym nie wolno mówić”61. 

Charakteryzując tworzenie narracji przez generację, która przeżyła trau-
mę Holokaustu, Hirsch sięga po zastosowane przez Arta Spiegelmana su-
gestywne wyrażenie „[krwawić] historią”62, które podkreśla, iż sam proces 
formowania się pokoleniowej narracji jest bolesny, a jego rezultaty – peł-
ne niedopowiedzeń, obrazów ledwie zarysowanych, niepełnych. Wracając 
do czasów dzieciństwa, respondenci Grynberga opowiadają, iż chociaż ich 
dorastanie formowane było przez nieustające widmo Zagłady, to wiedza 

57	 Por. M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 72 i n.
58	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 156.
59	 Tamże, s. 52.
60	 Tamże, s. 296.
61	 Tamże, s. 291.
62	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., s. 279. Por. A. Spiegelman, Maus I. Opowieść ocalałego. Mój 

ojciec krwawi historią, Kraków 2001.
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o przeszłości często docierała do nich w sposób fragmentaryczny,  brak zaś 
ciągłości pogłębiał dodatkowo nieumiejętność zakorzenienia się. Towa, któ-
rej matka przeżyła traumę obozu w Auschwitz, Bergen-Belsen, Gross-Rosen 
i Mauthausen, powie wprost o „odziedziczonej pustce”63 (analogiczną ob-
serwacją dzieli się również Halina, której ojciec nigdy nie opuścił mentalnie 
przedwojennej Częstochowy: „brzmię pustką, tak?”64). Postpamięć, rodząca 
się na kanwie takich narracji, musi uzupełniać, oswajać owe miejsca niedoo-
kreślone, wszak „poszukuje związku (…), projektuje to, czego nie może so-
bie przypomnieć”65, co sprawia, iż „jej relacja wobec przedmiotu czy źródła 
jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię”66. Podobną 
metaforykę stosuje także Raczymow, pisząc o „podziurawionej pamięci”67 
i tłumacząc, iż postpamięć rodzi się z rozproszonych historii, w których dru-
gie pokolenie musi „uzupełnić luki, połączyć strzępki w całość”68.

Na wpół zasłyszana, na wpół wyobrażona69 postpamięć stanowi jednak 
niezwykle silne narzędzie kształtujące stosunek do rzeczywistości oraz toż-
samość drugiego pokolenia. Jest bagażem, z którym nie sposób się rozstać, 
nieustającym poczuciem obowiązku, nakazującym wciąż rozpamiętywać 
wydarzenia sprzed własnych narodzin. O swojej „holokaustowej obsesji”70 
expressis verbis opowiada Shula, która skrupulatnie śledzi i wyszukuje no-
wości wydawnicze, programy telewizyjne i audycje radiowe poświęcone 
Zagładzie, ze względu na tragicznie zmarłych członków rodziny, czując się 
zobowiązana do pielęgnowania wiedzy oraz pamięci o przeszłości. Zapewne 
podobne natręctwo myśli można by przypisać również Towie, Miri czy Do-
rocie, a także i samemu Grynbergowi („Jesteś uzależniony od tych historii”71, 
oskarża surowo Dahlia; „w twoim życiu tylko Holokaust ma sens”72, wtóruje 
jej Mosze, który swoim życiowym celem uczynił zachowanie historii swo-
ich rodziców w tajemnicy przed własną rodziną). Jaką funkcję pełnić może 
pogrążanie się w cudzych wspomnieniach, w opowieściach sprzed własnych 
narodzin? Czy drugie pokolenie skazane jest na życie postpamięcią, czy też 
powinno, jak Mosze, buntować się, walczyć z niechcianymi opowieściami 

63	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 99.
64	 Tamże, s. 258.
65	 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, dz. cyt., s. 664 (tłum. A.K.).
66	 Taż, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., s. 254.
67	 H. Raczymow, dz. cyt., s. 98–105.
68	 Tamże, s. 103.
69	 Por. K. Goertz, dz. cyt., s. 37.
70	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, dz. cyt., s. 143.
71	 Tamże, s. 185.
72	 Tamże, s. 296.
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o traumie, przyjmować postawę sprzeciwu? Czy samemu Grynbergowi, któ-
ry od lat zgłębia tematykę Zagłady, przeprowadzone rozmowy służą także do 
odnajdywania własnej tożsamości, spełniają – tak jak w przypadku niektó-
rych jego respondentów – terapeutyczną funkcję („nasze spotkanie może coś 
nowego przynieść nie tylko tobie, ale i mnie”73), stanowią swoiste katharsis, 
a może pogłębiają jedynie uczucie alienacji i na nowo rozdrapują odziedzi-
czone po rodzicach blizny?

Trudno nie zgodzić się z Sicherem, który zauważa, iż „faktycznie nie 
może być przyszłości bez przeszłości”74, a wiedza o historii oraz znajomość 
rodzinnej przeszłości czy tradycji stanowią fundament budowania własnej 
tożsamości. Nie zaskakuje więc, iż brak ciągłości w rodzinnej i zbiorowej 
historii, nieznajomość własnych korzeni, a także zerwane więzi oraz dora-
stanie w uniwersum zdominowanym przez wspomnienia poprzedniego po-
kolenia okazują się destrukcyjne dla tożsamości drugiego pokolenia. Wy-
selekcjonowane przez Grynberga wywiady ukazują mnogość postaw, które 
„generacja po” może przyjąć wobec odziedziczonych wspomnień. Każdora-
zowo ujawnia się jednak drastyczny dysonans, rozdarcie między patrzeniem 
wstecz (może się ono objawiać zarówno obsesyjnym rozpamiętywaniem 
wspomnień, jak i świadomym pielęgnowaniem pamięci) a próbą odnalezie-
nia swojego miejsca w aktualnym czasie i aktualnej przestrzeni.

W zbiorze Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne drugie pokolenie 
mówi w imieniu swoich rodziców oraz tych, którzy zginęli, a również – 
a może przede wszystkim – w imieniu własnym. Zbiorowy gorzki wyrzut, 
sygnalizowane w tytule „oskarżenie”, znajduje swoje potwierdzenie w prze-
prowadzonych rozmowach: Auschwitz – będące symbolem i pars pro toto 
nazistowskich zbrodni – zostaje oskarżone o utratę najbliższych, o zerwane 
więzi rodzinne, o strach, którego nie sposób ukoić, o nieodwracalną krzyw-
dę, o utracone narracje „pokolenia po”. Zebranym przez Grynberga wywia-
dom towarzyszy stałe napięcie, a niepokój, o którym otwarcie mówią jego 
rozmówcy, udziela się także i czytelnikowi. Dla tych, którzy wychowywali 
się wśród holokaustowych wspomnień rodziców, wojna nie jest bowiem je-
dynie mglistym wspomnieniem, jest stale obecna, jako element codzienności 
i przestroga na przyszłość. „Kompleks Zagłady (…) określa nie tylko takie 
czy inne reakcje, lęki, zahamowania, wpływa na sam stosunek do życia”75, 
tłumaczy Michał Głowiński. Opisywane przez Grynberga przypadki dowo-

73	 Tamże, s. 29.
74	 E. Sicher, dz. cyt., s. 84.
75	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 533.
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dzą natomiast, iż kompleks ten pokonuje bariery osobistego doświadczenia 
i dotyka również dzieci ocalałych, a nieposkromiona trauma Zagłady na dłu-
go zachowuje złowrogą siłę oraz ujawnia się w trwałych schematach my-
ślenia i zachowania: „patrzysz na tłum na ulicy i liczysz, w ilu wagonach ci 
ludzie by się pomieścili”76.
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