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Latem 2011 roku w metrze w Londynie można było widzieć i czytać pol-
ską poezję. W koszyczkach umieszczonych obok planów metra znajdowa-
ły się niewielkie białe ulotki ze sporych rozmiarów napisem Polish Poetry 
on the Undergound. Zawierały pięć polskich wierszy w angielskim prze-
kładzie: Blacksmith Shop (Kuźnia) i And Yet the Books (Ale książki) Cze-
sława Miłosza, Nothing Special (Nic specjalnego) Zbigniewa Herberta, 
Star (Gwiazda) Adama Zagajewskiego i The Two Apes of Brueghel (Dwie 
małpy Bruegla) Wisławy Szymborskiej. Była to część projektu Poems on 
the Underground, polegającego na tym, że w każdej porze roku „pokazy-
wanych” jest w ten sposób kilka wyselekcjonowanych wierszy z różnych 
literatur narodowych. Lato 2011 należało w londyńskim metrze do Polski. 
Projekt ma zresztą szerszy zasięg, obejmujący Europę i Azję, w tym Paryż, 
Madryt, Kijów, Pekin i Tokio. Wiersze te udostępniono również w formie 
plakatów zaprojektowanych przez artystę grafi ka Toma Davidsona (można 
było je kupić w sklepach Transport of London1).

Spośród prezentowanych w metrze wierszy szczególnie intryguje Kuź-
nia Miłosza, powstała w Berkeley w 1989 roku. Tekst z londyńskiej ulotki 
jest opatrzony podpisem: Translated by Czesław Miłosz and Robert Hass. 
Reprinted by permission of Penguin from New and Collected Poems 1931–
–20012. Taką wersję potwierdza opracowany pieczołowicie pod względem 
edytorskim tom Miłosza Poezje wybrane – Selected Poems (Miłosz 2005: 
349). Jak wiadomo, Miłosz tłumaczył swoje wiersze z tomu Dalsze okolice 

1 Polacy w londyńskim metrze – http://kultura.onet.pl/literatura/wiersze-polskich-poe-
tow-w-londynskim-metrez,1,440... (24.10.2011).

2 Polish Poems on the Underground – http://www.britishcouncil.org/potu-Irg-01.gif 
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(Provinces), a pomagał mu i wygładzał stylistycznie tekst Robert Hass. 
Wszystkie opisy bibliografi czne tomiku Provinces informują, że parą tłu-
maczy byli Miłosz i Hass. Jednak niektóre strony internetowe poświęcone 
poezji polskiej w londyńskim metrze mylnie informują, że wiersz Blacks-
mith Shop, zawarty w Provinces: Poems 1987–1991, został przetłumaczo-
ny przez autora i Leonarda Nathana3. Rzecz w tym, że te dwie wersje mini-
malnie się różnią. Trafi łam też na pewien blog, w którym autorka wiernie 
skopiowała cały tekst Miłosza, ale nadała mu zupełnie inną segmentację 
wersową, a na końcu umieściła notkę: Czeslaw Milosz, translated Someone 
(Czesław Miłosz, przetłumaczone przez Kogoś)4. Przyszli bibliografowie 
będą z tym mieli sporo kłopotów.

Problemem jest również grafi czny zapis wiersza. Pierwodruk prasowy 
ma układ dwuczęściowy (Miłosz 1990: 1). Odcinek dziesięciowersowy 
jest oddzielony podwójną interlinią od końcowego odcinka czterowerso-
wego, dodatkowo obie te części zaczynają się wcięciem a capite. Wersja 
druga, zapisana w tomiku Dalsze okolice, zachowuje dwuczęściowy po-
dział na odcinki: 10 wersów + 4 wersy, ale wers ostatni jest mocno przesu-
nięty w prawo (Miłosz 1991a: 5), jakby zapowiadając, że mieści w sobie 
konkluzję, sentencję czy jakąś odrębną myśl. Dwuczęściowy podział wier-
sza zarysowuje możność dodatkowego wyodrębnienia trzeciej cząstki. Oto 
tekst z Dalszych okolic:

Kuźnia

Podobał mi się miech, poruszany sznurem.
Może ręka, może nożny pedał, nie pamiętam.
Ale to dmuchanie, rozjarzanie ognia!
I kawał żelaza w ogniu, trzymany cęgami,
Czerwony, już miękki, gotów do kowadła,
Bity młotem, zginany w podkowę,
Rzucany w kubeł z wodą, syk i para.
I konie uwiązane, które będą kuć,
Podrzucając grzywami i w trawie nad rzeką
Lemiesze, płozy, brony do naprawy.

3 Blacksmith Shop by Czeslaw Milosz – http://www.culture-making.com/search/results/
f1daf32662914b6c0bd3822325cdc3f1/; Polish Poems on London Underground – http://
www.thenews.pl/1/11/Artykul/25245, Polish-poems-on-London-Underground 

4 http://wiz.cath.vt.edu/pipermail/new-poetry/2007-July.txt 
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U wejścia, czując bosą podeszwą klepisko,
Tutaj bucha gorąco, a za mną obłoki.
I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany:
Do pochwalania rzeczy, dlatego że są 

(Miłosz 1991b: 5)

Z wersją angielską są problemy. Pierwsza wersja, zamieszczona w to-
mie Provinces, tłumaczona przez samego autora, grafi cznie rozkłada się na 
trzy cząstki:

Blacksmith Shop

I liked the bellows operated by rope.
A hand or foot pedal – I don`t remember which.
But that blowing, and the blazing of the fi re!
And a piece of iron in the fi re, held there by tongs,
Red, softened for the anvil,
Beaten with a hammer, bent into a horseshoe,
Thrown in a bucket of water, sizzle, steam.

And horses hitched to be shod,
Tossing their manes; and in the grass by the river
Plowshares, sledge rubbers, harrows waiting for repair

At the entrance, my bare feet on the dirt fl oor,
Here, gusts of heat; at my back, white clouds.
I stare and stare. It seems I was called for this:
To glorify things just because they are.

(Miłosz 1991b: 1)5

Druga wersja, umieszczona w tomie Poezje wybrane – Selected Poems, 
w którym wiersze poety zdecydowano się ułożyć równolegle: po polsku 
i po angielsku, jest dwuczęściowa (10 + 4), bez akcentowania szczególnej 
roli ostatniego wersu. Pod wierszem pojawia się (dopiero teraz!) informa-
cja: Berkeley, 1989. Później angielska wersja wraca do zapisu z tomu Pro-
vinces (Miłosz 2007a: 18). Wiersz z londyńskiego metra składa się z trzech 
cząstek: 7 wersów + 3 wersy + 4 wersy. 

Polskie wersje ukazują dwa poetyckie obrazy. Jeden to obraz kuźni, 
w której pod działaniem ognia wytwarza się rzeczy: narzędzia rolnicze 
i środki lokomocji. Drugi – wynika z pierwszego, jest jego przedłużeniem 

5 Identyczny jest układ w Milosz 1993: 1. 
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i akcentuje granicę między kuźnią a zewnętrzem, naturą; zawiera myśl 
o roli poety jako tego, który w słowach potwierdza istnienie rzeczy. Angiel-
ska trzyczęściowa wersja tworzy natomiast trzy osobne obrazy. Pierwszy 
to wnętrze kuźni, drugi – konie i narzędzia czekające na reperację (a więc 
jest to zewnętrze kuźni); trzeci obraz jest analogiczny do wersji polskiej, 
w której jednak obraz podkowy wykuwanej na kowadle harmonijnie łączy 
się z motywem koni czekających na podkuwanie. Tę naturalną dla Polaka 
więź podkowy i konia wersja angielska jakby osłabiała. Nie można od-
mówić jej logiki, ponieważ obraz drugi zaczyna się od spójnika i (w prze-
kładzie and), łączącego kolejne segmenty. Istotnie, jest tu granica myśli 
czy obrazu, co podkreśla przeniesienie spojrzenia poza kuźnię, na uwiąza-
ne konie, trawę, rzekę i złożone tam narzędzia. Lektura tekstu polskiego 
kieruje uwagę czytelnika na proces, zmienianie, przetwarzanie, nadawa-
nie kształtów i ich podtrzymywanie (konie, które na nowo trzeba podkuć, 
narzędzia do naprawy). Lektura tekstu angielskiego z wersji trzysegmen-
towej jest natomiast raczej szeregowaniem, systematyzacją doznawanych 
wrażeń. Mniej wyczuwa się tu procesualność i słabszy jest związek przy-
czynowy między jednym stanem rzeczy a drugim (wykuwanie podkowy, 
konie czekające na podkucie). Tekst angielski za to sugeruje aktywniejszą 
rolę podmiotu, który obserwuje świat. Do tych rozważań jeszcze powrócę.

Istnieć równocześnie w dwóch językach jest dla poety cennym doświadcze-
niem – pisał Miłosz. – Pozwala to przekonać się, jak różne są reakcje czy-
telnika na poszczególne słowa i wersy, zależnie od własnych tego czytelnika 
tradycji i przyzwyczajeń. Czytelnicy znający oba języki są uprzywilejowani, 
bo mogą porównywać, rozjaśniać sens albo krytykować nieuniknione rozbież-
ności (Miłosz 2005: 453). 

Nieuniknione rozbieżności to klucz do problemu poety jako tłumacza 
własnych utworów. Teza o niemożliwości przekładu idealnego, zwłaszcza 
w wypadku poezji, jest dobrze znana, ale ostatnio pod wpływem koncep-
cji kognitywizmu mocno osłabła, gdyż „ekwiwalencja doświadczenia” 
powoduje, że większość interpretacji danego tekstu będzie się pokrywać 
(Hejwowski 2004: 12). A może poeci dwujęzyczni, występując jednocześ-
nie w dwóch rolach: twórcy i tłumacza, mając dokładnie ten sam zasób 
doświadczeń życiowych i kompetencji kulturowych, są w stanie dokonać 
przekładu własnego tekstu na inny język w sposób zapewniający maksy-
malną ekwiwalencję? 

W szkicu Dwujęzyczność Miłosz wyznawał:
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Początkowo wolałem tłumaczyć innych poetów niż siebie, uważając, że moje 
wiersze są aż nazbyt swoiste. Ale później się trochę przekonałem. Niemniej 
nigdy nie marzyłem o przejściu na język angielski, co było pewnie wynikiem 
ambicji, skoro uważałem, że moje ucho lepiej chwyta rytmy polszczyzny. 
Ogromny tom moich Collected Poems jest ostatecznie przeważnie moim włas-
nym przekładem, poprawianym głównie przez Roberta Hassa. (…) Rodzimy 
się w określonym punkcie kuli ziemskiej i temu punktowi musimy dochować 
wierności, zachowując miarę w dostosowywaniu się do mód cudzoziemskich. 
Cytowane przeze mnie wiersze Bogdana Czaykowskiego pokazują niezgodę 
na przypisanie do jednej mowy wskutek określonego miejsca urodzenia. Po-
kazują konfl ikt pomiędzy przynależnością do rodziny ludzkiej z jednej strony 
a poszczególnością danego języka z drugiej. Oto dylemat, nad którym nigdy 
dosyć rozmyślać (Miłosz 2011: 89).

Znane są w historii literatury polskiej przykłady podobnych „koope-
racji”, np. Witolda Gombrowicza z jego tłumaczami na język hiszpański, 
Jana Parandowskiego i Paula Cazina (Kraskowska 1985: 194–195). Wy-
znania czynione przy okazji takich przedsięwzięć dowodzą, jak złożone 
jest zjawisko przekładu autorskiego czy autoprzekładu6. Możemy także 
przywołać kategorię bilingwizmu twórczego, oznaczającego zarówno 
przekłady autorskie, jak i tworzenie dzieł równorzędnych co do wartości 
w języku wyjściowym i języku docelowym (Balcerzan 1968: 3). Jak pisała 
Ewa Kraskowska, autoprzekład, „trzeci byt literatury”, chce być i przekła-
dem, i dziełem oryginalnym, a twórca przyjmuje na siebie podwójną rolę 
autora i tłumacza (Kraskowska 1985: 198–199). 

W znanym szkicu Gorliwość tłumacza Miłosz stwierdzał:

Dobry przekład jest czymś cennym i rzadkim, zostaje w historii języka i wpły-
wa na język nie mniej, czasem nawet więcej niż utwory mające prawo pier-
worództwa. Zważywszy na odpowiedzialność, należałoby dziesięć razy zasta-
nowić się przed każdą decyzją tłumaczenia i rozważyć zawczasu wszystkie, 
nieraz niemożliwe do pokonania, trudności (Miłosz 1981: 123).

6 Jestem wdzięczna pani dr Magdzie Heydel za zwrócenie uwagi na ten problem w dys-
kusji podczas konferencji „Ameryka Miłosza” (Uniwersytet Pedagogiczny, Kraków, listo-
pad 2011). Wagę tego zagadnienia podkreślił także Piotr Wilczek w niedawno wydanym tek-
ście „The World (A Naive Poem)”. Autoprzekłady Czesława Miłosza, w którym nawiązuje 
do eseju Adama Czerniawskiego Pułapki autoprzekładu (opublikowanego jako The Perils of 
Self-translation, Czerniawski 2007, s. 77–82), na kilku przykładach analizując tłumaczenie 
poematu Miłosza Świat. Poema naiwne dokonane przez samego autora. Zob. P. Wilczek, 
s. 95–106.
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Był więc Miłosz świadomy trudności i złożoności aktu tłumaczenia li-
teratury7. Być może Miłosz – jako tłumacz Miłosza miał większe prawo do 
wprowadzania zmian niż inni jego tłumacze i z tego przywileju korzystał, 
np. przekładając swój wiersz Zgoda8. Używając terminologii Anny Lege-
żyńskiej, powiedzielibyśmy, że Miłosz tłumaczący własne wiersze łączy 
„obraz autora” i „obraz tłumacza”, jest zarówno podmiotem tworzącym 
wypowiedź literacką, jak i podmiotem interpretującym tekst obcojęzyczny 
(Legeżyńska 1985: 168). Przekładał wielokrotnie z języka polskiego (np. 
poezję Zbigniewa Herberta9) oraz na język polski (poezję oraz Biblię, Fel-
ski 200810). Własne wiersze tłumaczył, jak sam to kolokwialnie określił, 
z musu (Miłosz 1981: 127). Ale zawsze była to praca zorganizowana, bo 
dokonywana zgodnie z raz przyjętym planem. 

Przypomnijmy wyznanie natury „warsztatowej”: 

Z Robertem Hassem pracowałem najdłużej i zgraliśmy się znakomicie. Tech-
nika zawsze ta sama: tłumaczę, narzucając moją budowę rytmiczną, po czym 
tekst korzysta ze zmian wprowadzonych przez niego, Amerykanina, którego 
ucho na odcienie angielszczyzny uważam za niemal bezbłędne. 

Dalej pisze Miłosz o głośnym czytaniu własnych utworów przed amery-
kańską publicznością (na campusach uniwersyteckich, w instytutach arty-
stycznych, muzeach):

Móc występować przed tą publicznością na prawach amerykańskiego poety 
i znajdować z nią porozumienie, przemawiając w jej języku, było zawsze dla 
mnie, poety z wileńskiej prowincji, pięknym darem losu. (…) Doświadcze-
nia z głośnym czytaniem wpłynęły na układ niniejszego zbioru. Starałem się 
wybierać utwory krótsze, przy dłuższych poematach ograniczając się do ich 
części (Miłosz 2005: 450).

7 Por. uwagi Miłosza zamieszczone w „Kontynentach”, dotyczące przekładania literatu-
ry obcojęzycznej, w których Miłosz podkreśla konieczność znajomości języka, z którego się 
tłumaczy, poprawnego zrozumienia waloru frazy i linii melodycznej wiersza, przezwyciężania 
silnej pokusy dosłowności, odpowiedniego doboru rytmu (Miłosz 2007b: 199–208).

8 Wers Stworzony jestem na to, żeby być poetą w wersji angielskiej ma zmieniony przez 
Miłosza czas teraźniejszy na przeszły (I was created to be a poet; Miłosz 2005: 370–371).

9 Jan Błoński był zdziwiony, że Miłosz tak wiele czasu poświęca przekładaniu wierszy. 
Pisał: „dziwiłem się trochę zawsze, że tyle temu [tłumaczeniu poezji] poświęciłeś trudu. 
(…) Bardzo lubię (poetę) Herberta i podziwiam go, aby dać przykład, ale Ty jako tłumacz 
Herberta to właściwie coś dziwacznego, jakby koń źrebię nosił i źrebięciu klaskano”. List 
Błońskiego do Miłosza z 15 II 1975, Beinecke Library (Franaszek 2011: 665).

10 Tu zwłaszcza por. rozdział ósmy Miłosza koncepcja przekładu biblijnego, s. 217–247.
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„Amerykanizację” jako wpływ konwencji głośnego czytania na struk-
turę wiersza potwierdza wypowiedź poety do Jana Błońskiego: Czytając 
moje wiersze po angielsku na wieczorach autorskich, czułem się, jakbym 
oszukiwał, bo znasz dystans pomiędzy przekładem i oryginałem (Franaszek 
2011: 665). W wierszach dostrzegamy niewielki – ale jednak! – dowód, że 
język przekładu należy do amerykańskiej odmiany angielszczyzny. Polskie 
słowo lemiesze jest oddane przez wyraz plowshares, a wersja brytyjska 
to ploughshare (Linde-Usiekniewicz 2005: 896)11. Można zatem wnio-
skować, że albo sam Miłosz, albo Hass, przekładając tekst w Berkeley 
w 1989 roku, dostosował się w pewien sposób do zwyczajów językowych 
słuchaczy tych odczytów. Inne wytłumaczenie, być może najprostsze, to 
ingerencja lub wymóg wydawcy. Ale poeta z wileńskiej prowincji zapisał 
też swoje osobiste, środkowoeuropejskie doświadczenia, skoro użył słowa  
płozy (sledge runners). Zima, śnieg, konie, które ciągną sanie, to obraz 
w klimacie Kalifornii raczej egzotyczny. Już lemiesze i brony trudno dziś 
sobie wyobrazić nawet Polakowi, a cóż dopiero, kiedy w roku 1991 (data 
druku) czyta o nich Amerykanin z zachodnich stanów12! A jak było z lek-
turą Brytyjczyków w metrze w 2011 roku? Z przeglądu różnych blogów 
i stron poświęconych poezji polskiej można sądzić, że jest to bardzo często 
cytowany wiersz Miłosza w krajach anglojęzycznych. Chyba więc poeta 
wszedł tym utworem do rodziny ludzkiej, mimo językowych problemów 
z pługiem i z niektórymi realiami świata przedstawionego.

W wynurzeniach na temat tajników swego warsztatu translatorskiego 
Miłosz często używa słowa rytm. Zaczynał pracę od narzucania budowy 
rytmicznej polskiego oryginału na powstający tekst docelowy. To ważna 
informacja, bo oznacza świadome działanie wbrew teorii interpretacyjnej 
przekładu, zakładającej istnienie tzw. fazy dewerbalizacji, czyli celowe-
go „zapomnienia” o formie oryginału po to, by zachować w pamięci jego 
treść, którą będzie się tłumaczyć (Pisarska, Tomaszkiewicz 1998: 221). 
Nie powinno się jednak zawężać tego problemu do kwestii tylko technicz-
nej. Rytm jest w światopoglądzie Miłosza, tak jak u Leśmiana, przejawem 
kosmicznego porządku świata. W Nieobjętej ziemi Miłosz pisał: zamiesz-

11 W wieku XIX popularny słownik Aleksandra Chodźki (Chodźko 1929: 244) formy 
plow nie objaśniał, dając odsyłacz do plough („pług, grządziel, krój"), z czego wynika, że 
plough uznawano za formę właściwszą.

12 Jeden z autorów blogu o poezji pisał o tym wierszu, że detale typu sledge runners, 
harrows są niespotykane na wybrzeżu Kalifornii w XXI wieku; http://stevenfama.blogspot.
com/ (11 XI 2011). 
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kać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? 
(…) Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa obra-
camy przeciwko chaosowi i nicości (Miłosz 2004: 139)13. Jak widzimy, 
Miłosz stosuje tu metaforę kuźni i „wykuwania”, tym razem w odniesieniu 
do procesu twórczego14. Jest tu niczym kowal z sonetu Leopolda Staffa – 
witalny i wykuwający własną wielkość. Podobnie pisała Emily Dickinson 
w wierszu o incipicie Dare You see a Soul, w którym zawarła sensualny 
obraz inspiracji poetyckiej tworzonej w ogniu kuźni: poetycki ogień jest  
przetwarzany w kuźni inspiracji, a poeta jest w społeczności wiejskiej tak 
samo ważny jak kowal. Jak zatem wygląda w angielskiej Miłoszowej Kuź-
ni ta „narzucona budowa rytmiczna” polskiego oryginału? 

Kuźnia jest wierszem wyraziście zrytmizowanym. Wers stanowi za-
wsze strukturę równoważną ze zdaniem, a kropki lub przecinki na końcu 
tę zgodność podkreślają. Wiersz jest bezrymowy, wolny, ale rozmiar kolej-
nych wersów jest wyrównany. Zdarzają się odcinki jak w wersach 11–13, 
gdzie sąsiadują z sobą trzy trzynastosylabowce; w wersach 1–5 widać na-
przemienny układ 12 i 14 sylab. Rozpiętość między wersem najdłuższym 
(14 sylab) a najkrótszym (10 sylab) wynosi 4 sylaby. Koniec pierwszej 
części wiersza ma 11 sylab, tyle samo ma koniec części drugiej. Struk-
tura języka angielskiego sprawia, że prawidłowością są wersy krótsze od 
polskich odpowiedników. Angielski przekład ma wersy różniące się roz-
miarem sylabicznym: najkrótszy ma 7, a najdłuższy 14 sylab. W polskim 
oryginale dominuje rozmiar 13 lub 12 sylab, w przekładzie długość do-
minującego wersu to 11–12 sylab. Nie ma też próby zrównania liczby sy-
lab w wersach kończących cząstkę pierwszą i drugą. Kiedy porównuje się 
obie wersje zapisane równolegle, tak jak w krakowskim wydaniu Poezje 

13 W autobiografi cznym eseju O wygnaniu pisał: Rytm jest samym sednem ludzkiego ży-
cia. Jest to, w pierwszym rzędzie, rytm organizmu, poddany biciu serca i krążeniu krwi. A po-
nieważ żyjemy w pulsującym, wibrującym świecie, rządzi on też nami i z kolei narzuca swój 
rytm (…) Powtarzalność pozwala nam przyzwyczaić się i przyjmować świat jako dobrze zna-
ny. I możliwe, że potrzeba rutyny pochodzi z samej struktury naszego ciała. W mieście albo 
wiosce, które znamy od dzieciństwa, poruszamy się w oswojonej przestrzeni i oddając się na-
szym zajęciom, natrafi amy wszędzie na punkty orientacyjne sprzyjające rutynie. Przeniesieni 
w obce środowisko, odczuwamy niepokój nieokreślonej przestrzeni i jakby zagrożenie. Za 
dużo tak jest nowych kształtów i pozostają one płynne, bo nie można odkryć porządkującej je 
zasady. (…) Równocześnie jednak pamięć przechowuje topografi ę naszej przeszłości – i ta 
podwójna lojalność sprawia, że jesteśmy różni od naszych nowych współobywateli (Miłosz 
2001: 208–210). Może w ten sposób trzeba tłumaczyć genezę Kuźni? 

14 We wczesnym wierszu Mittelbergheim także używa metafory ognia: Oczy mam jesz-
cze zamknięte. Nie goń mnie/ Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie (Miłosz 2005: 112).
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wybrane – Selected Poems, widać spore podobieństwo rytmu sylabowe-
go, ale także różnice. Kiedy jednak czyta się wersję angielską w układzie 
trzyczęściowym, którą Miłosz opublikował w tomie Provinces, dostrzega 
się większy rygor rytmu. Pierwsza strofa jest tu okolona wersami jedena-
stosylabowymi, druga (trzywersowa) ma dwa sąsiadujące wersy dwuna-
stosylabowe. Trzecia także wykazuje uporządkowanie: 11–9–11–10 sylab. 
Rytm narzucony przez poetę jest wyraźniejszy w zapisie trzyczęściowym. 
Rytmika wersji polskiej i angielskiej jest jednak i tak wyraźna, ponieważ 
konsekwentnie pokrywają się granice wersów i zdań, a w obu językach 
wyczuwa się tok skandowania, który wypływa ze zrównania liczby zestro-
jów tonicznych w kolejnych wersach.

Poeta dwujęzyczny, który sam dokonuje tłumaczenia własnego utwo-
ru15, znajduje się chyba w sytuacji komfortowej. Nikt tak jak on nie jest 
w stanie wniknąć w tajniki procesu twórczego; nikt tak dobrze nie zna 
asocjacji obrazowych, które przywołał w utworze16. Nikt inny nie potrafi  
odpowiedzieć na pytanie, jaka była psychologiczna geneza wiersza. O ja-
kiej kuźni tutaj mowa? Zapewne o jakiejś konkretnej, realnej, znanej auto-
rowi, co sugeruje pierwsza osoba czasownika i zaimek osobowy w wierszu 
(podobał mi się, nie pamiętam, patrzę, byłem wezwany – I liked, I don’t 
remember, my bare feet, I stare, I was called). Na podstawie kontekstu, 
za który można uznać prozę poetycką W Szetejniach (też przełożoną na 
angielski przez Miłosza i Hassa), obraz kuźni należałoby wyprowadzić 
z doświadczeń poety pochodzących z dzieciństwa:

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie nauczyłem się czte-
rech stron świata. Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami strona 
Lasu, na prawo strona Świętego Brodu, na lewo Kuźni i Promu. Gdziekolwiek 
wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą byłem zwrócony do Rze-
ki17 (Miłosz 2005: 430).

15 Niektóre aspekty poezji Miłosza w jego własnym tłumaczeniu na angielski sygna-
lizuje Magdalena Kay w studium komparatystycznym zestawiającym twórczość Miłosza 
i Seamusa Heaneya (Kay 2011: 170).

16 Pisząc o Miłoszu jako tłumaczu i współtłumaczu, Bożena Karwowska zwraca uwagę 
na to, że miał on kontrolę nad przekładami, co oznaczało dbałość o formę poetycką, zgod-
ność z oryginałem oraz wpływ na dobór prezentowanych wierszy (Karwowska 1997: 146).

17 To Wilia, „rzeka dzieciństwa” symbolizująca przemijanie (określenie W. Felskiego; 
Felski 2008: 231). Wersja angielska: You were my beginning and again I am with you, here, 
where I learned the four quarters of the globe./ Below, behind the tree, the River’s quarter; to 
the back, behind the buildings, the quarter of the Forest; to the right, the quarter of the Holy 
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Ze względu na proste, konkretne słownictwo, nagromadzenie rzeczow-
ników, obrazowanie oparte na potocznych doświadczeniach i brak metafor, 
wiersz Kuźnia jest dla tłumacza zadaniem raczej łatwym. Pod względem 
leksykalnym ekwiwalencja przekładu jest ścisła. Jej osiągnięciu sprzyja 
temat utworu – świat przedstawiony jest identyczny w różnych kulturach 
(kuźnia, narzędzia kowalskie i rolnicze, proces obróbki żelaza). Intrygo-
wać może jednak pytanie, dlaczego w przekładzie W Szetejniach kuźnia 
to smithy (określenie nieco starodawne), a w przekładzie Kuźni poeta użył 
wyrażenia blacksmith shop. Jeśli zaczynał proces tłumaczenia od narzu-
cenia struktury rytmu, dlaczego już w tytule zastąpił jeden wyraz dwoma, 
a układ dwóch sylab trzema? Słowniki angielskie, dawne i nowsze, podają 
przy wyrazach kuźnia lub kowal: blacksmith’s forge, smithery; blacksmi-
th, smithy, smithery, smith’s shop. Dwa sławne w angielskiej i amerykań-
skiej literaturze obrazy kuźni i kowala przedstawione w powieści Charlesa 
Dickensa Great Expectations i poemacie Henry’ego W. Longfellowa The 
Village Blacksmith (tłumaczonym przez Adama Asnyka jako Wiejski ko-
wal) mają w oryginale określenia blacksmith i smithy. Fraza blacksmith 
shop jest notowana w słownikach amerykańskich i dość częsta na stronach 
internetowych18. Kieruje uwagę na odrestaurowane dawne kuźnie, w któ-
rych dziś mieszczą się muzea. 

Tytuł wiersza Blacksmith Shop można ocenić jako oryginalny zabieg 
i trafny wybór formy językowej, jeśli chodzi o kompetencje kulturowe 
współczesnego czytelnika amerykańskiego. Tytuł taki kojarzy się z kulturą 
muzeów dawnej techniki. Tworzy obraz, który wnosi znaczenie dawności, 
przeszłości, świata odległego w czasie; dobrze komponuje się na przykład 
z obrazem bosych stóp dziecka i ogólnym nastrojem zaciekawienia czy 
podziwiania czegoś nadzwyczajnego. 

Polska wersja uderza brakiem aktywności. Autor użył tylko trzech cza-
sowników w stronie czynnej (nie pamiętam, podrzucają, patrzę). Inne – 
Podobał mi się miech, które będą kuć oraz byłem wezwany – odnoszą się 
do obiektu czynności wykonywanych przez kogoś innego. To pasywność. 
W kuźni pod wpływem umiejętnie podsycanego ognia rzeczy są prze-
kształcane, ulegają jakiejś zewnętrznej sile kreacyjnej. Podmiot wiersza 

Ford; to the left, the quarter of the Smithy and the Ferry./ Wherever I wandered, through 
whatever continents, my face was always turned to the River (Miłosz 2005: 431).

18 Np. City Blacksmith Shop, Cook Blacksmith Shop, George Fayerweather Blacksmith 
Shop, Blacksmith Shop and Machine Shop, Lafi tte’s, Blacsmith Shop, Streibich Blacksmith 
Shop. 
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jest tylko obserwatorem, świadkiem tego, co przekształca rzeczy. Sam też 
ma status biernego wykonawcy czyjegoś polecenia (Do tego byłem wezwa-
ny:/ Do pochwalania rzeczy, dlatego że są). Zanim został wezwany, był 
jak owe konie, które będą kuć, i jak narzędzia do naprawy. Podkreśla to 
jeszcze bardziej wersja angielska, w której zastosowano imiesłów i stronę 
bierną Horses hitched to be shod („konie uwiązane po to, by je podkuć”).

Język wiersza obfi tuje w formy, które wyrażają stan bierności:
1.  imiesłowy bierne: poruszany, trzymany, bity, zginany, rzucany, uwiąza-

ne, wezwany.
2.  rzeczowniki odczasownikowe (utraciły znaczenie bezpośredniego na-

zywania ruchu, zmiany): dmuchanie, rozjarzanie, pochwalanie.
3.  brak orzeczeń, dużo równoważników zdań.

Wiele wyliczeń rzeczownikowych i mała liczba czasowników sprawia-
ją, że wiersz nosi cechy stylu protokolarnego, notatkowego, przypominając 
fi szkę z zapisem danych. Nie ma bowiem wykonawcy czynności ani tego, 
kto obsługuje miech, kto trzyma cęgi, wkłada żelazo do ognia i wrzuca je do 
wody, bije młotem i wykonuje podkowę. Jest natomiast nastrój, który two-
rzy iluzję wielkiej przemiany świata. Mam tu na myśli transformacje obra-
zów, etapowość, procesualność, które są w tym wierszu zasadą konstrukcji. 
Kawał żelaza w ogniu jest czerwony, już miękki, gotów do kowadła. On się 
wobec tego staje, mięknie, zmienia pod wpływem temperatury. Inaczej jest 
w przekładzie, który w tym miejscu ma formę bardziej lakoniczną (red, 
softened for the anvil). Brak słowa już powoduje, że fraza jest zaledwie 
opisem rozgrzanego żelaza, w jednej, fi nalnej postaci. „Etapowość” zda-
rzeń jest więc tu słabsza. Tę stratę Miłosz kompensuje kilka wersów dalej, 
dodając w tłumaczeniu wyrażenia brony do naprawy imiesłów przymiotni-
kowy „czekające” (harrows waiting for repair). Nieco później wprowadza 
też epitet „biały” na określenie obłoków (white clouds), potęgując kontrast 
między czerwienią ognia w kuźni i bielą spokojnych chmur. Podobny za-
bieg zastosowała we wspomnianym już wierszu Dickinson, która zestawiła 
czerwień ognia i pracy w kuźni z bielą towarzyszącą aktowi tworzenia i na-
rodzin inspiracji. W przekładzie Miłosz częściej niż w oryginale sięgał po 
alierację i wyrażenia onomatopeiczne (sizzle, steam; But that blowing and 
the blazing). Na przykład wers Beaten with a hammer, bent into a horseshoe 
podwójną aliteracją (b–b, h–h) oraz ukształtowaniem rytmicznym sugeruje 
dźwięk kowalskiego młota. Podobnie w trzecim wersie: But that blowing 
and the blazing of the fi re, melodyjna organizacja foniczna wynika z nagro-
madzenia spółgłosek wybuchowych, które w połączeniu z głoską l w dwóch 
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rzeczownikach odczasownikowych (blowing, blazing; „dmuchanie”, „roz-
jarzanie”) wzmacniają eufoniczną eksplozyjność wnętrza kuźni. 

Kuźnię można odczytać jako próbę wydobycia z zakamarków umysłu 
poety zamglonych obrazów z dawnych lat. Próbę, bo podmiot liryczny 
przyznaje się do luk w pamięci (Może ręka, może nożny pedał, nie pa-
miętam). Wiersz w polskiej wersji ma charakter autobiografi czny; prze-
kład Miłosza ten aspekt osłabia. A hand or foot pedal – I don’t remember 
which19. Było więc to lub to – nie pamiętam które. W oryginale jest w tym 
miejscu więcej wątpliwości: może to, może to, nie pamiętam, czy w ogóle 
było, lub nie pamiętam, jaki dokładnie był miech. Nie pamiętam odnosi się 
do konkretnego narzędzia, ale umożliwia też odczytanie tego tekstu jako 
fi lozofi cznej zadumy nad czasem „zastygłym” w (nie)pamięci. 

Końcowe wyznanie o konieczności pochwalania rzeczy dlatego, że są, 
jest nagłe i stanowcze (do tego byłem wezwany). W wersji angielskiej Mi-
łosz dołączył dwa słowa: it seems. W efekcie wyznanie staje się przypusz-
czeniem: „wydaje się, że zostałem wezwany…”, brakuje w nim głębi prze-
konania albo poeta dopuszcza inne wyjaśnienie swego powołania20. Do 
tych dylematów Miłosz powraca w wierszach: Modlitwa (Wydany temu, co 
mnie tak udręczyło,/ Że biegłem prosto przed siebie, w układanie wierszy) 
oraz Rozmowa z Jeanne, w której stwierdza: Jedni są powołani, inni radzą 
sobie, jak umieją (Miłosz 2005: 238). I tu chyba jest najważniejsza różnica 
między oryginałem a angielską wersją przygotowaną przez samego poetę. 
W wersji polskiej Miłosz pisze jednoznacznie: do tego byłem powołany. 
Nie ma tu żadnych wątpliwości czy namysłu właśnie do tego, a nie do 
czego innego byłem na pewno powołany. Wersja angielskia jest w tym 
miejscu wiersza znacznie mniej asertywna: to glorify things because they 
are nie brzmi tak jednoznacznie i kategorycznie. Skoro tak, to w wersji 
angielskiej status rzeczy, przedmiotów, tego, co wytworzono w kuźni, jest 
słabszy. 

19 Na jednej z brytyjskich stron internetowych przywoływany jest wiersz Miłosza z po-
myłką (I don’t remember), co może rzutować na jego interpretację, ponieważ zbliża go do 
wersji polskiej. Zob. http://www.thenews.pl/1/11/Artykul/25245,Polish-poems-on-London-
Underground (09.IX.2011) 

20 Na jednym z internetowych blogów amerykański czytelnik zarzuca Miłoszowi, że te 
fi nalne dwa wersy są niepotrzebne (his sense of mission to ‘glorify things just because they 
are’ is made very, very clear by the lines that come before (…) Ending the poem with those 
possibilities [patrzę i patrzę] would have made it stronger, to me at least, compared to its 
buttoned-up and neatly packaged declarative conclusion) http://stevenfama.blogspot.com/ 
(06 XI 2011).
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Miłoszowski czas w wierszu Kuźnia jest chyba rzeczywiście utkany 
z dymu i mgły21, nieuchwytny, z rozmytymi konturami, uparcie wymyka-
jący się konkretnym przywołaniom. Skoro jednak zadaniem/powołaniem 
poety jest ów czas i świat opisywać i pochwalać, Miłosz i Milosz tę próbę 
pokonania mgły niepamięci podejmują. Dla obu, choć w dwóch różnych 
językach, próba ta zakończyła się sukcesem.

Idąc za myślą Jerzego Brzozowskiego, który w swojej najnowszej 
książce proponuje, by „stanąć po stronie tłumacza” i oddać sprawiedli-
wość dobrym tłumaczeniom (Brzozowski 2011: 8), i parafrazując znaną 
ideę les belles infi dèles22 („piękne, choć niewierne”), trzeba przyznać, że 
Blacksmith Shop Miłosza to przekład „piękny i (dość) wierny”, choć – jak 
widzieliśmy – stuprocentowej równoważności23 wobec Kuźni w nim nie 
ma. Nie do końca wiemy, jak wyglądałby Blackmsith Shop w konkurencyj-
nym przekładzie i czy ten rozpętałby Balcerzanowską „wojnę światów”24. 
Nie do końca – istnieje bowiem próbka przekładu tego wiersza, którą zna-
lazłam w Internecie. Tłumacz, niestety anonimowy, tak przełożył ostatnie 
cztery wersy:

At the entrance, feeling the earth with my bare feet.
Here, heat surges; behind me, white clouds.
And I stare and stare. I was summoned for this:
To glorify things, because they are25.

Anonimowy tłumacz wyraźnie inspirował się przekładem Miłosza 
w konstrukcji fraz (At the entrance, I stare and stare, To glorify things, 
because they are) oraz w dodanym epitecie (white clouds, „białe obłoki”); 
dbał także o wierność wobec oryginału (feeling the earth – czując (…) kle-

21 Cytat z wiersza Młodość (Miłosz 2005: 376).
22 Tradycję tę zapoczątkował francuski tłumacz Nicolas Perrot d’Ablancourt (2002: 

31–37. W XX wieku idea ta została przywołana w tytule pracy Georgesa Mounin Les belles 
infi dèles (Mounin 1995). 

23 Rozważania na ten temat przedstawił ostatnio Edward Balcerzan w pracy Tłumacze-
nie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki (Balcerzan 2009: 239). 
Badacz podnosi tu między innymi kwestię „przekładu całkowitego”, który miałby oznaczać 
„całkowite zastąpienie jednostek tekstu wyjściowego jednostkami języka docelowego, a nie 
zastąpienie ich ekwiwalentami na wszystkich poziomach” (defi nicja J. C. Catforda) (Balce-
rzan 2009: 239).

24 Fraza ta jest fragmentem tytułu najnowszej pracy Balcerzana Tłumaczenie jako „woj-
na światów” (op. cit.) i odnosi się do „wojen” toczonych między sobą przez tłumaczy tych 
samych utworów.

25 http://www.tumblr.com/tagged/czeslaw-milosz?before=1301073241 (14 XI 2011).
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pisko; I was summoned for this – Do tego byłem wezwany). Za wcześnie, 
by mówić już o tzw. serii przekładowej utworu, ale ta próbka pokazuje, że 
Kuźnia z jakichś powodów intryguje współczesnych czytelników i zachęca 
do zmierzenia się z tłumaczeniem, czyli reinterpretowaniem, tego wiersza. 
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MIŁOSZ TRANSLATED BY MILOSZ: KUŹNIA AND BLACKSMITH 
SHOP

This article is a comparative analysis of Czesław Miłosz’s poem Kuźnia and its 
translation, Blacksmith Shop, by Miłosz himself along with Robert Hass in Berkeley 
in 1989. In discussing the changes introduced by the Polish poet in his translation, 
Miłosz’s statements on literary translation are quoted. The differences between Kuźnia 
and Blacksmith Shop – both formal (graphic divisions) as well as thematic (passivism/
activism) – are discussed.

Key words: translation, rhythm in a poem, the motif of the blacksmith in literature
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