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Abstrakt
Émigré Experience in the Poetry of Joseph Brodsky
The paper discusses the experience of emigration, one of the major themes in Joseph 
Brodsky’s poetry. Adaptation to new conditions involved meeting “the Other”: the culture 
and space of the United States, and accustoming oneself to them. An important factor 
in the process was Brodsky’s nomadism, understood as the need to move, seeking one’s 
own identity and manifesting one’s freedom. The theme of exile in Brodsky’s poetry 
can be seen as a significant feature of twentieth-century literature. The poet often uses 
irony and self-irony to stress his distance to both the foreign space and his own negative 
emotions in relation to the place of exile. His early immigration texts are strongly charged 
emotionally, which is increased by his fear of forthcoming senility. Brodsky’s alienation 
is reflected in the spaces he describes, clearly showing isolation and loneliness. To adopt 
a new space, claim it as one’s own, it is necessary to know its traits and history, and to 
experience it sensually, discover its beauty. Heidegger calls it “contemplative thinking”. As 
such, the domestication has several levels: knowledge and aesthetic, sensual experience, 
which leads to acknowledging the presence of spiritual values. Assuming successive 
places as one’s own, as home, internalizing their spiritual content, one encounters the 
essence itself, the “being”. Brodsky was a citizen of the world, who felt and saw his own 
biography as a transcultural space. He was open to and acceptive of “the Other”, while 
maintaining his own identity and a distanced, critical point of view.
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Doświadczenie emigracji stanowi jeden z ważniejszych motywów obec-
nych w poezji Josifa Brodskiego. Konieczność opuszczenia ojczyzny oraz 
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okoliczności, w jakich do tego doszło, były bez wątpienia trudne dla poety, 
co znalazło odzwierciedlenie w utworach lirycznych o charakterze auto-
biograficznym. Adaptacja do nowych warunków obejmowała spotkanie 
z Innym – z kulturą i przestrzenią Stanów Zjednoczonych – a także oswa-
janie tej przestrzeni. Istotnym czynnikiem w obu procesach był nomadyzm 
Brodskiego, o czym pisze Beata Pawletko1. Warto rozpatrzyć tę kwestię, 
zwracając uwagę na przejawy zainteresowania samą wędrówką, rozpię-
tość pomiędzy momentami zwątpienia i żalu nad swoim losem a przebi-
jającą zazwyczaj przez ironię akceptacją wygnania. W poezji Brodskiego 
podmiot wysoko ceni wolność jednostki. Przykładem może być wiersz Ja 
wchodił wmiesto dikogo zwieria w kletku (Zastępowałem w klatce dzikie 
zwierzę), manifestacja niezależności i  nieustannego ruchu, przez który 
podmiot liryczny potwierdza swoją wolność2.

Należy podkreślić, że podmiot liryczny wierszy Brodskiego charaktery-
zuje się otwartością na nowe doświadczenia, pragnieniem przemieszczania 
się w przestrzeni, a także aktywnością poznawczą, intelektualną.

Na motyw wygnania w poezji Brodskiego można spojrzeć jak na zna-
mienną cechę literatury XX wieku. Refleksja na temat wydziedziczenia 
współczesnego człowieka jest obecna w krytyce. Jak proponuje Ryszard 
Nycz, idąc za myślą Brzozowskiego oraz Levinasa: „W tym nowoczesnym 
świecie, jednakże, „każdy z nas jest przybyszem”, jak zauważył Brzozow-
ski, to znaczy: kimś zarazem nietutejszym (z perspektywy tuziemców) i nie 
u siebie (we własnym przekonaniu); kimś zasadniczo nie na (swoim) miejscu” 
(Nycz 2000: 21). Poczucie wydziedziczenia wiąże się z problemem tożsa-
mości i koniecznością ciągłego jej poszukiwania. Skoro dom jest wartością, 
bez której niemożliwe wydaje się samookreślenie, jak pisze Levinas, każda 
jednostka będzie dążyć do zadomowienia się:

(…) sposób, w jaki „ja” istnieje wobec innego świata, polega właśnie na prze-
bywaniu, na utożsamianiu się poprzez istnienie w nim jak u siebie. W świecie, 

1  Badaczka definiuje zjawisko nomadyzmu nieobce literaturze środkowoeuropejskiej 
XX wieku: „W polskiej literaturze emigracyjnej nomada to człowiek, który wyruszył w dro-
gę, zwykle motywowaną przesłankami zewnętrznymi – wojną albo napiętą sytuacją poli-
tyczną – i który w tej przymusowej wędrówce odkrył głębszy sens” (Pawletko 2005: 88).

2  żył u moria, igrał w ruletku, / obiedał czort znajet s kiem wo frakie. / S wysoty lednika 
ja ozirał połmira (Ja wchodił wmiesto dikogo zwieria w kletku; Бродский 1994: 345).

	 grałem w ruletkę, plażowałem w Riwierze,
	 jadłem obiad z diabli wiedzą kim we fraku.
	 Z wysokości lodowca świat oglądałem polarny,
		  (Zastępowałem w klatce dzikie zwierzę; Brodski 1996: 108)
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na pierwszy rzut oka innym, „ja” jest jednak autochtonem, który oswaja, usuwa 
tę inność. W świecie „ja” znajduje sobie miejsce i dom (E. Levinas, Całość 
i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, cyt. za Nycz 2000: 20).

Próby zadomowienia się i oswojenia świata były podejmowane przez 
poetę zarówno w ojczyźnie, obcej z racji panującego tam reżimu, jak i na 
obczyźnie, której obcość polegała głównie na inności przestrzeni, kultury, 
języka.

Pierwsze liryki Brodskiego powstałe na emigracji wyrażają cierpienie 
podmiotu lirycznego, który można utożsamiać z poetą. Brodski często operuje 
ironią i autoironią, by zaznaczyć dystans zarówno wobec obcej przestrzeni, 
jak i wobec własnych negatywnych emocji żywionych do miejsca wygnania. 
Pojawia się też bezpośrednia charakterystyka ziemi jako miejsca zamiesz-
kanego przez ludzi, jednakowego, lecz nie do końca, co sygnalizuje ironia:

S toczki zrienija wozducha, kraj ziemli
wsiudu. Czto, skaszywaja obłoka,
sowpadajet – czem by ni zamieli
sledy – s oszuszczenijem kabłuka.
(*** [S toczki zrienija wozducha, kraj ziemli…]; Бродский 1994: 280)

Skraj ziemi, z punktu widzenia powietrza,
jest wszędzie: to wizja nie obca
stopie, która tam wszędzie, gdzie ziemi powierzchnia
rozciąga się wokoło, odciska swój obcas
(*** [Skraj ziemi, z punktu widzenia powietrza]; Brodski 1996: 73)

Nomadyzm poety należy rozumieć jako potrzebę przemieszczania się, 
by szukać własnej tożsamości i manifestować wolność. Odnalezienie się na 
emigracji i umiejętność zadomowienia się na obczyźnie przy jednoczesnym 
zachowaniu łączności i identyfikacji z ojczyzną były efektem trudnego pro-
cesu nazwanego przez Nycza „strategią zadomowienia” (Nycz 2000: 27). 
Im bardziej odczuwalny był brak zadomowienia się w przestrzeni wygnania, 
tym większy nacisk poeta kładł na swoją przynależność do ojczystego kraju, 
łączonego z dzieciństwem3.

3  „Zadomowienie, ujęte w tak zwanym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa re-
lacja mówiąca o biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej przynależności 
do pewnego szczególnego miejsca – w przestrzeni geograficznej i w pamięci historycznej, 
a także w rodzinie, narodowej wspólnocie, społeczeństwie, kulturze – z którego człowiek 
czerpać może poczucie trwałej tożsamości” (Nycz 2000: 20–21).
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Samotności i wyobcowania

Wczesne utwory emigracyjne Brodskiego są silnie nacechowane emo-
cjonalnie. Nadchodząca starość i  lęk przed nią podlegają hiperbolizacji. 
Zabiegowi temu służą liczne apostrofy, wykrzykniki, pytania retoryczne, 
wyliczenia oraz metafory związane z  umieraniem. Pojawia się motyw 
śmierci, która już majaczy na horyzoncie, choć jeszcze odległym. Można 
też interpretować śmierć jako metaforę wygnania. Poczucie przemijania 
ma się łączyć z  refleksją o marności wszystkich wysiłków, ułudą (1972 
God, Бродский 1994: 242; Rok 1972, Brodski 1989: 88).

Poeta przeczuwa walkę z cierpieniem i samotnością i zdaje sobie sprawę, 
że ból jest nie do uniknięcia4. Traktując śmierć jako metaforę wygnania, 
podmiot liryczny podkreśla strach przed utratą języka jako czynnika kon-
stytuującego tożsamość w sposób porównywalny do ciała:

Możno skazat’ uwierienno:
zdies’ i skonczaju ja dni, tieriaja
wołosy, zuby, głagoły, suffiksy,
	 (1972 God; Бродский 1994: 244)

Tak, jestem pewny: kiedyś rzeczywiście
umrę tu, tracąc stopniowo
włosy, sufiksy, zęby i przysłówki,
	 (Rok 1972; Brodski 1989: 90)

Jest to fragment skierowany do potomnych, wyrażający chęć pozostawie-
nia po sobie portretu. Brodski nawiązuje tutaj do bogatej tradycji utworów 

4  Wozrast uspiecha. Znanija
	 prawdy. Iznanki jejo. Izgnanija.
	 Boli. Ni protiw niejo, ni za niejo
	 ja niczego nie imieju.
		  (1972 God; Бродский 1994: 244)

	 Nadchodzi czas wyznania
	 prawdy. Wyzwania wobec niej. Wygnania.
	 Czas wygrywania – ale do wygrania
	 jest tylko ból, 
		  (Rok 1972; Brodski 1989: 90)
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o znamionach testamentu. Charakterystyczny jest element podkreślania 
własnego człowieczeństwa wraz z jego słabościami i ułomnościami5.

Poeta przedstawia swoją samotność w kilku wymiarach: jest to brak 
fizycznej obecności człowieka, niemożność porozumienia z innymi ludź-
mi, brak relacji miłosnej, tęsknota za rodzicami, brak tych, z którymi łączą 
go wspólnota kulturowa i bliskość intelektualna, ale także brak skojarzeń 
i wspomnień dotyczących otaczającej przestrzeni. Najczęściej pojawia 
się samotność w pierwszym znaczeniu, związana z cierpieniem, któremu 
towarzyszy i współczuje tylko własny cień.

Wyobcowanie Brodskiego znajduje wyraz w opisywanych przez niego 
przestrzeniach, które doskonale odzwierciedlają izolację i osamotnienie. 
Poeta wykorzystuje psychizację krajobrazu. Podmiot liryczny czuje się 
zapomniany, podobnie jak zapomniane jest małe miasteczko, w którym się 
znajduje:

pozdno noczju, w usnuwszej dolinie, na samom dnie,
w gorodkie, zaniesiennom sniegom po ruczku dwieri,
izwiwajas’ noczju na prostynie.
	 (*** [Niotkuda s lubowju, nadcatogo martobria…]; Бродский 1994:  275)

dziś późną nocą, w uśpionej dolinie, na dnie,
w miasteczku, które śnieg po klamki zawiał,
w ciemnościach skręcam się na prześcieradle
	 (*** [Znikąd z miłością, nastego listopada roku…]; Brodski 1989: 130)

Brodski posługuje się paradoksami, pisząc o oddaleniu zarówno od 
bliskich osób, jak i od Boga; czuje się pozostawiony samemu sobie. 

W wierszach jest mowa o próbie zapełnienia dni codziennymi czynnoś-
ciami – przy jednoczesnym przekonaniu o niewystarczalności takiego trybu 
życia. Podmiot liryczny pogrąża się w biernym obserwowaniu upływu czasu, 
zmarnowanego, któremu nie został nadany sens. 

Brodski, mówiąc o przepaści dzielącej go od ojczyzny, bliskich osób, 
a także od przeszłości, posługuje się obrazem morza i oceanu. Wszyst-
ko, co wywołuje pozytywne konotacje, umieszcza za morzem. Tam też 
jest to, co łączy się z życiem, w przeciwieństwie do tego, co jest blisko, 
a niesie śmierć:

5  Por. np. J. Słowacki, Testament mój.
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Zamierzaja, ja wiżu, kak za moria
sołnce saditsia, i nikogo krugom.
(…)
I w gortani mojej, gdie położen smiech
(…)
wsio otczotliwiej razdajotsia snieg
i czerniejet, czto twoj Siedow, «proszczaj».
	 (*** [Siewier kroszyt mietałł, no szczadit stiekło…]; Бродский 1994:  275)

Marznąc widzę, jak za morza trzy
zmierza słońce. Nikogo dokoła.
(…)
I w mej krtani, gdzie mieścił się śmiech
(…)
coraz jaśniej rozlega się śnieg
i czernieje, jak Amundsen, „żegnaj”.
	 (*** [Mróz Północy gnie metal, lecz oszczędza szkło]; Brodski 1996: 67)

Divertimento litewskie zawiera metaforyczny obraz opozycji między 
dwoma światami, chęci przejścia, przekroczenia granicy. Okazuje się to 
jednak niemożliwe z powodu braku wystarczającej wiary, która jako jedyna 
mogłaby zawiesić prawa natury. Utwór powstał w 1971 roku i, jak pisze 
Pawletko, wyraża przeczucie wygnania, emigracji6.

Proces zadomowienia się w Stanach Zjednoczonych

Z punktu widzenia fenomenologii przestrzeń nie jest czymś fizykalnym, 
ale duchowym, z czym człowiek wchodzi w relację, a podstawową rela-
cją jest zamieszkiwanie. Swoją aktywnością człowiek może przekształcić 
relację obcości wobec nowej i nieznanej przestrzeni w bliskość i swoj-
skość. Hanna Buczyńska-Garewicz na określenie bliskiej przestrzeni 
używa pojęcia „okolica”, rozumianego jako „to coś, co znajduje się wo-
kół człowieka, co konstytuuje się ze względu na niego, co dobrze znane 
i  bliskie, wobec czego występuje związek zażyłości. (…) Okolica jest 
zawsze bytem rozumianym” (Buczyńska-Garewicz 2006: 27). Do przyję-

6  „(…) z czasem otwarte morze stanie się inspiracją (…) dla myśli o przekroczeniu tej 
niewidzialnej granicy, o bliskości innego świata – świata opartego na odmiennych zasadach, 
znamionującego inną wrażliwość” (Pawletko 2005: 64–65).
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cia nowej przestrzeni, uznania jej za własną, niezbędna jest wiedza o jej 
specyfice i  historii oraz doświadczenie zmysłowe, odkrycie jej piękna. 
Heidegger nazywa takie podejście „myśleniem kontemplatywnym” w od-
różnieniu od negatywnego – „kalkulującego”7. Proces zadomawiania się 
przebiega więc na kilku płaszczyznach: wiedzy i przeżycia estetyczne-
go, zmysłowego, co prowadzi do uznania wartości duchowych obecnych 
w tej przestrzeni8.

Podjęcie próby odczytywania miejsca wiąże się z wysiłkiem intelektual-
nym: gromadzeniem lub przypomnieniem sobie wiedzy, a także z wysiłkiem 
emocjonalnym: wyciszeniem negatywnych emocji, uspokojeniem, ponieważ 
tylko zachowując spokój wewnętrzny, można być wrażliwym i otwartym na 
doświadczanie miejsca. Oswajanie przestrzeni łączy się z tworzeniem więzi 
z nowym miejscem. W ten sposób człowiek buduje sobie dom.

Charakterystyczną cechą poezji Brodskiego jest użycie nazw własnych 
w ich oryginalnym brzmieniu. Poeta traktuje z szacunkiem imiona własne: 
„Imię miejsca doświadczonego ucieleśnia właśnie całą tę konkretność, czyli 
konkretność, w której nawarstwiają się różnorodne rodzaje przeżyć, od in-
telektualnych i wzniosłych po proste przyjemności” (Buczyńska-Garewicz 
2006: 32). Nazwy przywołują w wyobraźni miejsce lub przedmiot. W pisa-
nych po rosyjsku lirykach Brodskiego nazwy własne odnoszą się do miejsc 
i wynalazków techniki.

Myślenie o miejscu jest podejmowaniem relacji, odpowiedzią na treść 
miejsca, którą może wydobyć i wyrazić jedynie człowiek. Przez zrozumienie 
następujące w myśleniu zamieszkujemy miejsce, lecz tylko w takiej mie-
rze, w jakiej odkryliśmy w nim bliskość „prawdy bycia”9. Świadectwem 
myślenia o miejscu jest zintelektualizowanie opisu, łączenie wrażeń czysto 
zmysłowych z refleksją o charakterze egzystencjalnym, rozważanie, próba 
uchwycenia istoty, dotarcia do głębi, sensu miejsca. U Brodskiego opis no-
wego miejsca odbywa się przez błądzenie, dlatego istotą nowej przestrzeni 
jest nieprzewidywalność, niestabilność, niejasność, rozmazywanie się:

7  Pisze o tym H. Buczyńska-Garewicz (2006: 132).
8  „Wiedza sama bez wizji byłaby pusta, wizja zaś niepewna i zagubiona bez wiedzy 

historycznej, dopiero razem kształtują się w głębokie przeżycie rozumiejące miejsce i jego 
duchowe znaczenie (…) coś staje się miejscem, gdy znajduje drogę do naszej duszy, gdy 
ucieleśnia dla nas jakąś treść duchową” (Buczyńska-Garewicz 2006: 30–31).

9  Według Buczyńskiej-Garewicz, sposób zamieszkiwania zależy od sposobu myśle-
nia – „(…) człowiek tak mieszka, jak myśli, czyli jak potrafi myśleć. (…) Myślenie to jed-
nak nie jest dowolne, lecz jako myślenie prawdy bycia jest związane z rzeczą” (2006: 144).
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(…) Projezżajuszczij awtomobil
prodlewajet prostranstwo za ugoł, mstia Ewklidu.
Tiemnota izwiniajet otsutstwije lic, gołosow i procz.
	 (Kołybielnaja Trieskowogo Mysa; Бродский 1994: 283)

samochód przejeżdża pospiesznie,
na złość Euklidesowi przedłużając przestrzeń za węgieł.
Ciemność usprawiedliwia brak głosów, twarzy i in.
	 (Kołysanka Dorszowego Przylądka; Brodski 1996: 124)

Powracające refrenicznie w każdej zwrotce духота („duszno”) jest metaforą 
określającą zarówno stan poety: poczucie zagrożenia, przytłoczenia, jak 
i podstawową cechę przestrzeni: hermetyczność i opresywność.

Istotną rolę w przełamywaniu obcości odgrywa porządkowanie rzeczy 
wokół siebie. Spoglądając na przedmioty w otoczeniu, człowiek może je 
odbierać jako stabilne, podręczne, godne zaufania, znajome lub też obce 
i niesprawdzone. Heidegger wprowadza pojęcie „rzeczy pod ręką”: będącej 
w pobliżu, użytecznej, z którą wiadomo, jak się obchodzić, która może 
istnieć tylko w przestrzeni oswojonej, zamieszkanej przez człowieka10. 
Nowa przestrzeń, która ma być domem, jest początkowo postrzegana 
głównie w odniesieniu do poprzedniego miejsca zamieszkania. Z upływem 
czasu staje się znana, przedmioty są porządkowane przez mieszkańca, 
znajdują się „pod ręką”. Oswajamy przestrzeń dzięki przyzwyczajeniu11. 
Wiersz Kołysanka Dorszowego Przylądka ukazuje trudności Brodskiego 
z przyzwyczajaniem się; w tym procesie sprzymierzeńcem jest czas12. 
Przestrzeń staje się bliższa, kiedy jest miejscem rozmyślań, przebywania 
z samym sobą. W (…) Zawsze twierdziłem, że los to zły kawał obserwuje-
my próby oswojenia pokoju dzięki wykonywaniu codziennych czynności. 
Pokój jest schronieniem przed zewnętrznością, przed obcymi żywiołami. 
Przestrzeń nie jest jeszcze zinterioryzowana, o czym świadczy wypełnia-
jąca ją ciemność i ponurość oraz to, że w pokoju nie ma nic do opisania, 
panuje tam pustka. Pokój zatem nie został wypełniony treściami ducho-

10  Pisze o tym H. Buczyńska-Garewicz (2006: 97–109).
11  Por. H. Buczyńska-Garewicz: „Przyzwyczajenie jest tą zdolnością psychiczną, dzię-

ki której miejsca nabierają swojskości. Zanim przyzwyczajenie zwiąże miejsca na trwałe 
z człowiekiem, wszystko w nich drażni i przeszkadza” (2006: 257).

12  „To czasowość jako sposób istnienia świadomości, czyli czas wewnętrzny, współ-
uczestniczy w konstytuowaniu duchowości przestrzeni” (Buczyńska-Garewicz 2006: 261).
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wymi, sensem13. Ciemność i obcość przestrzeni – zarówno wewnątrz, jak 
i na zewnątrz – pogłębia u podmiotu lirycznego nastrój smutku i goryczy, 
wywołując pesymistyczne refleksje:

Ja siżu w tiemnotie. I ona nie chuże
w komnatie, czem tiemnota snaruży.
	 (Ja wsiegda twierdił, czto sud’ba – igra; Бродский 1994: 214)

Siedzę w ciemności. I nie gorsza pewno
ciemność w pokoju, niż ciemność na zewnątrz
	 (Zawsze twierdziłem że los to zły kawał; Brodski 2006: 23)

Pokój staje się punktem obserwacyjnym; siedzenie przy oknie wiąże 
się ze zdystansowanym spojrzeniem na własne życie i sytuację w świecie 
w ogóle. To, co na zewnątrz, jest bezmiarem, nicością; siedzenie przy ok-
nie w ciemności i spoglądanie w ciemność jest przeżywaniem lęku przed 
obcą skończonością przestrzeni pokoju i zarazem przed wszechogarniającą 
nicością. Wspominanie przeszłych wydarzeń prowadzi jednak do łączenia 
przestrzeni pokoju z podmiotem, a przez to do zamieszkania. Tak Brodski 
pisze o zmaganiu się z obcością przestrzeni i przyzwyczajaniu się dzięki 
pomocy czasu:

(…) I wriemia
szło na zapad, toczno k siebie domoj,
wypaczkaw płatje t’moj.
	 (Kołybielnaja Trieskowogo Mysa; Бродский 1994: 284)

Rak przestrzeni do tyłu ciągle maszerował,
a czas wędrował na zachód, odzienie
zbrukane mając cieniem
	 (Kołysanka Dorszowego Przylądka; Brodski 2006: 97)

Pragnieniem człowieka religijnego jest, jak pisze Mircea Eliade, osiedle-
nie się w centrum świata; dom staje się wtedy „mikrokosmicznym obrazem 
universum” (Eliade 1999: 35). Człowiek czuje się bezpiecznie w przestrzeni 
uporządkowanej, która jest kosmosem, a nie chaosem. Aby to osiągnąć, musi 
wytyczyć kierunki z punktu centralnego. Ustanawia więc linię wertykalną, 

13  O wyrażaniu obcości pokoju przez brak opisu wnętrza oraz ciemność pisze Buczyńska-
-Garewicz (2006: 261).
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która otwiera go na łączność z transcendencją przez spojrzenie ku górze, niebu, 
siedzibie absolutu, oraz ku ziemi, miejscu pobytu umarłych. Jak pisze badacz, 
ustanowienie porządku świata ma charakter kreacyjny, jest powtórzeniem 
kosmogonii, dlatego „nic nie może się wydarzyć bez poprzedzającego aktu 
orientacji (…). Aby móc żyć w świecie, trzeba go ustanowić – żaden świat 
nie powstanie zaś w «chaosie»” (Eliade 1999: 16). W poezji Brodskiego 
znajdujemy ów wysiłek zadomawiania się w nowym miejscu pobytu przez 
ustanowienie centrum świata i wyznaczenie kierunków. Akt kreacji nastę-
puje po symbolicznym przebudzeniu. Najpierw spojrzenie wyznacza linię 
wertykalną: niebo – ziemia, a potem zostaje określona północ – metafora 
ojczyzny, jako punkt odniesienia. 

Zanim jednak nastąpi akt kreacji, podmiot liryczny Kołysanki Dorszowego 
Przylądka musi przejść inicjację. Ponieważ człowiek czuje przynależność do 
ojczystej ziemi, powinien – by zacząć zamieszkiwać nowe tereny – doznać 
oczyszczenia, uzyskać nowe życie. Według Eliadego, inicjacja polega na 
przejściu przez cierpienie i śmierć ku odrodzeniu i nowej jakości życia du-
chowego (1999: 154–162). Proces ten często dokonuje się przez zanurzenie 
w wodzie: „woda dezintegruje, znosi formy, «zmywa grzechy», oczyszcza 
i zarazem regeneruje. Przeznaczenie wody polega na tym, by poprzedzać 
Stworzenie i ponownie je wchłaniać” (1999: 107). Wszystkie te elementy 
odnajdujemy w wędrówce podmiotu lirycznego: na początku cierpienie, a na-
stępnie zanurzenie w wodzie14. Po tym mamy opis zasypiania, który można 
odczytywać jako symboliczne ukazanie śmierci. Prowadzi to w końcu do 
odrodzenia się do nowego życia: podniesienia głowy i spojrzenia ku górze:

14  Ja proszoł skwoz’ stroj janyczar w zielonom,
	 czuja jajcami chołod ich złych siekir,
	 kak pri wchodie w wodu. I wot, s solonym
	 wkusom etoj wody wo rtu,
	 ja pieriesiok czertu
	 i popłył skwoz’ baraninu tucz.
		  (Kołybielnaja Trieskowogo Mysa; Бродский 1994: 283)

	 Przeszedłem więc przez szpaler janczarów w stroju zielonym,
	 czując już w kroku zimno ich ostrych toporów
	 (…)
	 Aż wreszcie ze słonym
	 smakiem tej wody w gębie,
	 wstąpiłem w głębię
		  (Kołysanka Dorszowego Przylądka; Brodski 2006: 96)
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Kogda ja otkrył głaza,
siewier był tam, gdie u pczołki żało.
Ja uwidieł nowyje niebiesa
i takuju że ziemlu. Ona leżała,
kak eto diełajet otrodias’
płoskaja wieszcz: pylas’.
	 (Kołybielnaja Trieskowogo Mysa; Бродский 1994: 283)

Zasnąłem. Kiedy znów uniosłem głowę,
północ tam była, gdzie pszczoła ma żądło.
Wokół miałem niebo całkiem nowe,
pod sobą taką samą ziemię: zakurzoną,
od urodzenia wiecznie – czy to zmrok, czy brzask –
leżącą sobie na płask.
	 (Kołysanka Dorszowego Przylądka; Brodski 2006: 96) 

Bolesne wspomnienie ojczyzny pozostaje, poeta patrzy jednak na nie 
z dystansem.

Oswojona już rzeczywistość znajduje swoje miejsce we wnętrzu poety 
i może dzięki temu wyrażać się w jego twórczości15. Oswajanie kolejnych 
przestrzeni i zadomawianie się nie pozostaje bez wpływu na wnętrze czło-
wieka. W poezji odzwierciedleniem takiej sytuacji jest tworzenie coraz to 
innych poetyckich obrazów, posługiwanie się nowo przyswojonymi i zaad-
optowanymi do języka słowami, operowaniu nowymi symbolami. 

W lirykach Rosjanina pojawia się życie jako wartość sama w sobie, a za-
razem nadrzędna. Pochwała istnienia jawi się jako owoc refleksji, a nie prze-
życie emocjonalne. Wiersz Zastępowałem w klatce dzikie zwierzę, mówiący 
o doznawanym przez całe życie wyobcowaniu i niezrozumieniu, ma charakter 
spokojnego, litanijnego wyliczenia. Brodski postrzega życie w kategoriach 
daru, mimo że niesie ono z sobą przewagę trudnych i przykrych doświadczeń. 
Jedyną słuszną postawą jest dziękczynienie, wynikające z pokory charaktery-
stycznej dla osobowości ukształtowanej przez surowe warunki życia:

Czto skazat’ mnie o żyzni? Czto okazałas’ dlinnoj.
Tolko s goriem ja czuwstwuju solidarnost’. No poka mnie rot nie zabili glinoj,
iz niego razdawat’sia budiet lisz błagodarnost’.
	 (Ja wchodił wmiesto dikogo zwieria w kletku; Бродский 1994: 345)

15  „Bycie człowieka w  przestrzeni jest więc zarazem w  równej mierze byciem prze-
strzeni w nas. Miejsce jako pewna treść duchowa nie ma bowiem innego sposobu istnienia 
niż poprzez ludzkie rozumienie, jeśli tego brak, to ulega ono unicestwieniu” (Buczyńska-
-Garewicz 2006: 37).
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Co mogę powiedzieć o życiu? Że rzecz to w sumie dość długa.
Tylko nieszczęście budzi we mnie zrozumienie.
Ale dopóki ust mi nie zatka gliniasta gruda,
będzie się z nich rozlegać tylko dziękczynienie
	 (Zastępowałem w klatce dzikie zwierzę; Brodski 1996: 108)

Być obywatelem świata znaczy nie tylko akceptować życie we wszystkich 
jego przejawach, ale także otworzyć się na całość bycia w jego rozmaitych 
formach. Obywatel świata zamieszkuje miejsca rozumiane jako „okolica 
prawdy bycia (…). Bez rozumiejącego myślenia takie miejsce nie powsta-
je” (Buczyńska-Garewicz 2006: 127). Potrzeba wysiłku interioryzowania 
kolejnych miejsc należy, jak pisze Buczyńska-Garewicz, do głównego rysu 
człowieczeństwa (2006: 131). Przyjmując kolejne przestrzenie za swoje, 
domowe, włączając ich duchową treść do swojego wnętrza, człowiek wy-
chodzi naprzeciw samej istocie, czyli „byciu”16.

Brodski ma świadomość bycia wędrowcem otwartym na doświadczanie, 
na wielość wrażeń, ma też przekonanie, że każde miejsce pobytu pozostawia 
w jego duszy ślad. Całość wędrówki tworzy globus wypełniony wspomnie-
niami, doświadczeniami. 

Nieprzystosowanie do krajów zamieszkania określał Brodski jako 
swoją cechę wrodzoną. To w jego naturze, naturze nomady i zdystan-
sowanego indywidualisty, leżała przyczyna niemożności zakorzenienia 
się. Paradoksalnie, łatwiej było Brodskiemu przywyknąć do emigracji 
w Stanach Zjednoczonych dzięki niekoniecznie pozytywnym podobień-
stwom krajobrazu. Podobały mu się rozległe równiny, ale także rozmach 
w różnych gałęziach gospodarki. Dlatego swój pobyt w Stanach Zjedno-
czonych odczuwał jako nie do końca świadome poszukiwanie przestrzeni 
o cechach przypominających kraj rodzimy, takich jak ogromne obszary, 
anonimowość, tłum, powszechne silne poczucie należenia do potężnego 
państwa. Stosując ironię, poeta patrzył z dystansem na swój los, który 
wydawał się mimo wszystko logicznym ciągiem przyczynowo-skutkowym, 
warunkowanym psychologicznie:

16  „Zamieszkiwanie jako ludzkie przebywanie w świecie wśród rzeczy musi odpowia-
dać temu, co naprawdę rzeczowe w rzeczach, czyli ich byciu, musi więc być wykraczaniem 
poza byty ku czemuś ogólnemu, całościowo je łączącemu, musi poza bytami być świado-
me ich bycia. Człowiek nie mieszka w świecie bez rozumienia prawdy bycia” (Buczyńska-
-Garewicz 2006: 155).
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Kak biessczotnym żenam gariema wsiesilnyj Szach
izmienit’ możet tolko s drugim gariemom,
ja smienił impieriju.
	 (Kołybielnaja Trieskowogo Mysa; Бродский 1994: 284)

Jak harem niezliczonych żon swoich wszechwładny szach
może zdradzić wyłącznie na rzecz innego haremu,
tak zmieniłem Imperium na inne
	 (Kołysanka Dorszowego Przylądka; Brodski 2006: 96)

Spotkanie z „Innym”

Jak pisze Józef Olejniczak, „Strategia oswajania tej obcości może rozwijać się 
w dwóch kierunkach – poprzez poznawanie, więc i wrastanie w obczyznę, ale 
i poprzez podjęcie próby zrozumienia korzeni własnej tożsamości (…), nale-
ży również obczyznę nauczyć siebie” (Olejniczak 1992: 59). Brodski, budując 
własny wizerunek jako emigranta, próbował określić się poza stereotypami17. 
Autor Kołysanki Dorszowego Przylądka głęboko odczuwał swoją odrębność 
i  manifestował niezależność od środowisk emigracyjnych. W  twórczości 
o charakterze autobiograficznym akcentował wielorakość czynników, które 
kształtowały jego osobowość, a także takie cechy, jak niezależność, obiek-
tywizm i otwartość. Warto zauważyć, że są to również wartości uznawane 
i promowane przez społeczeństwo Stanów Zjednoczonych18.

U Brodskiego spotkaniu z odmiennością kultury amerykańskiej19 towa-
rzyszyła wyrażana z ironią krytyczna diagnoza współczesności ze względu 
na panującą tu hierarchię wartości. W jego poezji pojawiają się ironiczne 
sformułowania wtorosortnaja epocha („niskogatukowe czasy”;  Ja wsiegda 

17  O niezależności i odrębności Brodskiego pisze też Beata Pawletko: „W ten sposób 
Brodski i Venclova po raz kolejny znajdą się niejako w opozycji, bowiem, będąc emigran-
tami, przełamują jednocześnie pewien wzorzec zachowań pisarza-emigranta, polegający na 
manifestowaniu własnej odrębności i trudnej sytuacji” (2005: 43).

18  „Zauważmy teraz, że jednym z aspektów dominacji kultury anglosaskiej w Stanach 
Zjednoczonych był indywidualizm, nakazujący patrzeć na społeczeństwo jako na zbiór prze-
de wszystkim jednostek, które potrafią jednak ze sobą harmonijnie współpracować. Indywi-
dualizm ów był ściśle związany z liberalizmem stanowiącym najsilniejszy prąd intelektual-
ny tej kultury w jej wymiarze politycznym (…)” (Szahaj 2004: 19).

19  Jak pisze Ewa Rewers, „Zgodzie na wielość kultur nie towarzyszy bowiem w spo-
sób automatyczny tolerancja dla inności, jej akceptacja i prawdziwe zrozumienie” (Rewers 
2004: 121).
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twierdił, czto sud’ba – igra, Бродский 1994: 214; Zawsze twierdziłem, że 
los to zły kawał, Brodski 2006: 23). „Inny” to na przykład młody człowiek, 
który nie podejmuje trudu poszukiwania wartości w tradycji, religii, filozofii 
czy literaturze, nie docenia istoty poezji. Relacja, spotkanie odmienności 
przebiega – pisze Wojciech Kalaga – według schematu „Tożsamy, Inny, 
Trzeci”20. Tę zasadę widać u Brodskiego. W relacji „ja” – Inny (środowi-
sko emigracji) nieustannie obecny jest Trzeci: idealizowana Rosja, którą 
reprezentują osoby będące dla poety autorytetami: Dostojewski, Tołstoj, 
Mandelsztam, Cwietajewa, Achmatowa. Idealizacja Rosji wynika z po-
strzegania jej jako ojczyzny najwybitniejszych twórców literatury, zaś lite-
ratura, zwłaszcza poezja, to dla Brodskiego jedna z najwyższych wartości. 
„Trzeci” jest tutaj przywoływany w opozycji do „Innego” oraz jako źródło 
konstruujące tożsamość „ja”. Kalaga zauważa: „Równoprawność Trzeciego 
wynika z tego, że jego obecność i wkład w strukturę mej tożsamości, a więc 
i moje względem niego zobowiązanie, nie są przygodne czy incydentalne, 
a w sposób konieczny wynikają ze sposobu mojego istnienia”21.

Brodski doświadcza siebie jako wielości i różnorodności; używa metafory 
świata, mapy, jako całości jednoczącej przeciwieństwa. Przeszłość, przy-
szłość i teraźniejszość tworzą fragmenty tożsamości podmiotu lirycznego, 
jest jednak coś jeszcze: przepełnienie, nieskończoność, tajemnica, obnażona 
w chwili umysłowego wykroczenia poza schematy myślowe:

Mysl’ wychodit w opriedielonnyj momient za ramki
(…) i społzajet, kak odiejało, procz
obnażaja niewiedomo czto, toczno łokot’,
	 (Kołybielnaja Trieskowogo Mysa; Бродский 1994: 289–290)

W określonym momencie myśl przekracza rampę
(…) zsuwając się gdzieś, jak z ciała obsuwa się koc,
obnażając niewiadomo co, łokieć bodajże,
	 (Kołysanka Dorszowego Przylądka; Brodski 1996: 132)

Warto zauważyć, że podmiot posiadał cały świat w swoim umyśle – był 
obywatelem świata, jeszcze zanim opuścił ojczyznę22. Brodski odczuwał 

20  „Najkrócej rzec ujmując, synekdochą dla wszystkich Innych nie jest po prostu Inny, 
a nierozłącznie Inny – i – Trzeci” (Kalaga 2004: 56).

21  Kalaga widzi Trzeciego jako powiązanego relacją z Innym (i przez niego wciąganego 
w relację z „ja”) (2004: 58).

22  Por. B. Pawletko (2005).
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i postrzegał swoją biografię jako przestrzeń transkulturową. Fragmen-
taryczność, ułamkowość i  rozbijanie opisu przestrzeni na wielość róż-
norodnych wrażeń wiążą się z problemem odzwierciedlenia przestrzeni 
hybrydycznej23, Stanów Zjednoczonych i własnej biografii. Przestrzeń 
wielokulturowa pomaga emigrantom w procesie adaptacji, umożliwia po-
czucie akceptacji i równorzędności, dostrzeżenie reprezentowanej tradycji 
jako jednej z możliwych, łatwiejsze przystosowanie – „pozwala dostrzec 
słabości naszej własnej kultury, poszerzyć naszą wyobraźnię kulturową” 
(Szahaj 2004: 58)24. Status emigranta, przybysza staje się cechą łączącą 
z częścią społeczeństwa, a nie wyznacznikiem obcości. Ameryka jawi się 
jako wspólnota przybyszów. Brodski reprezentuje stanowisko otwartości 
i akceptacji „Innego” przy jednoczesnym zachowaniu własnej odrębności 
i zdystansowanego, krytycznego punktu widzenia.

W poezji autora Piątej rocznicy obecne jest napięcie pomiędzy nomady-
zmem a potrzebą zadomowienia się. Nomadyzm Brodskiego cechowałby 
się nie w pełni pozytywnym odniesieniem zarówno do ojczyzny, jak i do 
miejsca wygnania. Te miejsca pobytu oferują odmienne wartości – w Rosji 
będzie to wspólnota językowa, duchowa, intelektualna oraz historyczna, 
natomiast w Stanach Zjednoczonych – docenianie wolności i niezależności 
każdej jednostki. Tak więc obydwa miejsca dopełniają się nawzajem, a jed-
nocześnie w żadnym z nich Brodski nie może odczuć pełni, dlatego żadnego 
z nich nie może do końca afirmować. Znamienne dla współczesności jest 
to, że wędrówka staje się koczowaniem, ponieważ nie zmierza do określo-
nego miejsca. Nomada nosi dom w sobie i z nim wędruje, jego obecność 
ma nieustanny wpływ na podróżującego i ciągle ulega rozszerzeniu. Mamy 
tu do czynienia z figurą obserwatora uczestniczącego, o której pisze Nycz. 
Celem przyjęcia takiej postawy miałoby być „pełniejsze uczestniczenie 
w rzeczywistości”25.

23  Pisze o przestrzeni hybrydycznej Ewa Rewers (2004: 133).
24  Badacz pisze ponadto, że zdystansowanie i otwartość na obcość są charakterystyczne 

dla kultury europejskiej, „która w długim i bolesnym procesie uczenia się wykształciła uni-
kalną umiejętność dystansowania się do własnych standardów (…)” (2004: 67).

25  „Chodzi tu najwyraźniej o widzenie zarazem od wewnątrz i od zewnątrz; o dążenie 
do osiągnięcia empatycznej partycypacji we wspólnej naturze wraz z  maksymalnie zdy-
stansowanym oglądem, który wyzwala poczucie dziwności, niewytłumaczalności ludzkiego 
istnienia” (Nycz 2000: 75–76).
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