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Ręko-dzieło

Handi-craft

Ryszard Przybylski pisze w komentarzu do Księgi Koheleta, że przerażeniem 
napełniało go zawsze zdanie. Nie tyle pojedyncze słowo, co ich połączenie za 
pomocą skomplikowanych zawiasów i przegubów składni. Zdanie, niczym 
istotnie budząca lęk lalka Bellmera, składa się ze słów powyginanych składnią 
na wszelkie możliwe sposoby, rozciągliwe, czasem wielostronicowe, wielokroć 
podrzędnie złożone, wciąż się wypiętrzające i załamujące. 

Tymczasem list stoi, zdaje się, bliżej porządku słowa, a nawet litery. Wy-
starczy przywołać jego angielski odpowiednik, który synomimizuje „list” i „li-
terę”. Francuski idzie dalej, bo lettre to nie tylko litera, ale i głoska, tekst, sens. 
Zresztą i angielskie, i francuskie uniwersytety mają wydziały humanistyczne, 
czy Faculty of Arts and Letters, Faculté des Lettres, co od razu pozwala połą-
czyć list z literaturą, lekturą i wnikaniem w znaczenie nie tylko słów, ale za ich 
pośrednictwem także życia.

Pisać list, o ile traktować to zadanie poważne, to próbować z jednej stro-
ny zanurzyć się w ową plątaninę spraw świata, zauroczyć się jej niespodzie-
waną różnorodnością, dać się ponieść przygodności wydarzeń życiowych, ale 
z drugiej – to zawsze próba jakiegoś tychże wydarzeń uporządkowania. Pisze-
my o tym, co się na wydarzyło, co nas spotkało, opisujemy to, co widzieliśmy, 
a jednocześnie zawsze dajemy do zrozumienia, mniej lub bardziej wprost, co 
o tym wszystkim myślimy, jak się do owej gmatwaniny życia odnosimy. Dlate-
go z wahaniem i drżeniem czytamy dawne listy, jakie przed laty napisali do nas 
ci, których już nie ma. Przypominają o minionym czasie, ale przede wszystkim 
o tych, którzy w wydarzeniach tamtego czasu uczestniczyli, których ów czas 
przesycił swoim aromatem. Stąd wahanie i drżenie: wydarzenia można jakoś 
przywołać na pamięć, na swój sposób uobecnić; ręka, które je zapisała, nato-
miast jest już nieodwołanie nieobecna. Bo każdy list, o ile traktujemy go z po-
wagą, to ręko-dzieło. List czytany po śmierci jego bliskiego nam autora jest 
„dziełem” pozbawionym „ręki”.
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List należy do królestwa ręki i dlatego ręką powinien być pisany.
Chamfort mówi o filozofie, który z zacisza swej biblioteki napisał do nie-

go list „rozumny i zacny”, który zakończył takimi słowami: „Żegnaj, przyja-
cielu; strzeż, jeśli możesz, więzów, które cię łączą ze społeczeństwem, ale hoduj 
uczucia, które cię od niego dzielą”1. List jest formą tej osobliwej relacji bycia 
pomiędzy: pomiędzy samotnością a społeczeństwem, bezładem a porządkiem, 
dystansem a bliskością. List (jeśli tylko darzyć go należną mu powagą) jest za-
wsze próbą nie tylko zakomunikowania czegoś, ale i zrozumienia. Oczywiście, 
piszący coś adresatowi komunikuje, ale jednocześnie w liście zawsze znajdzie-
my jakiś ukryty, niejasny może, ale niemniej obecny, ton przekazywania cze-
goś więcej niż to, co słownik każe znaczyć słowom. Czasem odezwie się on 
w zachwianiu litery lub słowa, rozedrganiu jakiegoś „s” czy „w” lub „b” nagle 
szczególnie ozdobnego lub skręconego w jakimś spazmie. Niech nas nie dziwi 
ten osobliwy telegram przenoszony przez drut wersetów; list, jak powiedzieli-
śmy, należy do królestwa ręki.

Dlatego też listowi nietrudno jest być „rozumnym i zacnym”. Pisząca ręka 
wie, że może sobie pozwolić na szczerość, która, być może, trudniej przycho-
dzi słowom. Łączy ze społeczeństwem, ale pozwala też zachować do niego dy-
stans. Łączy, bo wielki dorobek cywilizacji człowieka jest również dziełem ręki; 
człowiek to homo faber. Ale także odsuwa zbiorowość od siebie, gdyż zacho-
wuje swój własny charakter. Nieprzypadkowo mówimy o charakterze pisma; 
a charakter pisma to charakter listu, ten zaś określa charakter mojego bycia 
pośród zamętu spraw codziennej historii. Historia to (często brutalny) ręko-
-czyn; list to (rozumne i zacne) ręko-dzieło.

Dlatego listowi zagraża wszystko to, co wiąże się z maszyną. Dzisiaj na-
rzekamy na skrótowość tweetowania i esemesowania, ale właściwie to pierw-
sza maszyna do pisania była zwiastunem zmiany, prowadzącej do tego, że list 
stał się pismem. Oczywiście, list-ręko-dzieło nadal czci pismo i pismo prakty-
kuje, ale dzięki temu nie jest pismem. „Pismo” nie praktykuje pisma, lecz je 
użytkuje, wykorzystuje, stosując bezwzględnie zasadę maksymalnej efektyw-
ności: dlatego pisma urzędowe są niezrozumiałe – szkoda im miejsca i czasu 
na wyjaśnianie formuł prawnych i biurokratycznych zawiłości. Stąd „pismo” 
nie wzdryga się przed kopiowaniem; technika „kopiuj-wklej” jest normalnoś-
cią w świecie „pisma”. Dlatego mówiliśmy, że list pismo praktykuje, to zna-
czy zachwyca się nim i w pewnym sensie czci. Mimo jego atramentowej czy 
ołówkowej ulotności.

A ulotność ta była wystawiona na liczne próby. Każdy list jest przygo-
dą. I myślę tu nie tylko o przygodzie samego pisania, ale o tym, co spotyka-
ło list, gdy już wyszedł spod ręki piszącego. Bo każdy list powierzony pocz-
cie jest dalekim potomkiem Odyseusza: rozpoczyna wędrówkę pełną trudu 

1 Chamfort, Maksymy i myśli. Charaktery i anegdoty, tłum. K. Drzewiecki, T. Żeleński-
-Boy, Warszawa 1958, s. 126.
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i nieoczekiwanych okoliczności. Wymienia je Witold Wirpsza w wierszu o do-
brze odpowiadającym temu, o czym mówimy, tytule „Sytuacja listów”. A sy-
tuacja to wielce skomplikowana: 

Leżenie, Czekanie, Stłoczenie. Ciemność.
Transport. Nieruchomość. Stuk otwierania
I zamykania. Okradanie conocne (…).

A jakby tego było mało:

Spiętrzenie. Nocą wirusy
Filatelistyczne kradną
Znaczki pocztowe. Śmiertelną cudzością
Uzupełniają serie. Ze skrzynki znikają
Miasta, zwierzęta, ludzie, agregaty,
Rośliny, owady, grzyby, dzieła sztuki,
Godła państwowe, mistyczne symbole (…)2.

Jakże ubogie w porównaniu z tym są przygody maili i elektronicznych ko-
munikatów.

List jest też w jakimś sensie podróżą w czasie. Pisząc go, odtwarzam gesty, 
jakie przed siedemdziesięciu laty wykonywałem drewnianą obsadką, której sta-
lówkę zanurzałem w kałamarzu znajdującym się w tajemniczym otworze wy-
ciętym w pulpicie szkolnej ławki. Kleks był małym dramatem: unicestwiał całą 
stronę, niweczył dotychczasowe wysiłki, był czarną plamą na honorze piszące-
go. Ale był też zaczynem poprawy: trzeba było zacząć linijkę na nowo, a kleks 
zostawał jako znak niedawnego, przeszłego upadku. Maszyna usunęła kleks ze 
strony: papier korekcyjny pozwalał wywabić błąd, jednym ruchem palca na kla-
wiaturze usuwamy każdą pomyłkę. Stajemy się nienaganni, ale mniej ludzcy.

Nie można pisać drżącą ręką, uderzając w klawiaturę komputera. A to 
ręka właśnie decyduje o liście i jego charakterze. Wyobrażam sobie, że pięk-
nie wyglądałaby uwaga końcowa, na dolnym marginesie, obok daty i miejsca, 
że list napisano piórem Watermana, rocznik 1975, atramentem firmy Pelikan. 
Nie powinno nas to uderzyć: przyjmujemy ze zrozumieniem i nawet zacieka-
wieniem informację, że pianista zagrał sonatę Chopina na instrumencie Erar-
da z roku 1844.

Gdy mówimy, że dostaliśmy „pismo”, natychmiast staje nam przed ocza-
mi cały arsenał prawa i administracji z ich bogatym uzbrojeniem w formuły 
imponujące swą fachowością, ale i mrożące w swej wyniosłej obojętności. Gdy 
ktoś pisze do mnie tak, iż to, co napisał, ześlizguje się w stronę „pisma”, wyczu-
wam, że niewiele go obchodzę, że owo „pismo” wynika z poczucia obowiązku. 

2 W. Wirpsza, Listy [w:] tegoż, Drugi opór, Mikołów 2020, s. 12–17.
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Taki list, który jest „pismem”, może napisać do mnie każdy, i ja jestem „każ-
dym” dla piszącego w ten sposób.

Listu jestem adresatem; pisma jestem ofiarą. Pierwszy mnie dotyka, drugie 
tylko dotyczy. Pismo jest ręko-czynem, list – ręko-dziełem.

Tym, co obok maszyny wprawiło list w zakłopotanie, był pośpiech. List bo-
wiem wymaga cierpliwości i czasu; ten czas nie może być pieniądzem, bowiem 
takie nastawienie wymusza tempo – nie wolno nam czasu marnować. A list jest 
właśnie czasem utraconym. Nie „straconym”, ale utraconym. Różnica pozor-
nie niewielka, ale nader istotna. To, co „stracone”, niesie w sobie żal za czymś, 
z czym pożegnaliśmy się bezpowrotnie. Mówimy przecież o „straconych złu-
dzeniach” albo „nadziejach”. Utracone mówi nam co innego: utraciliśmy coś, 
lecz nie jest to coś nieodwołalnego. Utraciliśmy to, czego wartość jest tak wiel-
ka, że nie godzimy się na „stratę”; chcemy to, co utracone, odzyskać. Czas po-
święcony listowi (o ile traktujemy list z taką powagą, na jaką zasługuje) to czas 
namysłu niezbędnego w trakcie jego pisania.

W przeciwieństwie do „pisma”, które wymaga nie tyle „namysłu”, co „prze-
mysłu”, pewnych trików pozwalających posłużyć się gotowymi lub raz już uży-
tymi formułami, list wymaga namysłu. Każda linijka i każde zdanie powsta-
je tu na gorąco, ale każde wyprowadza jakąś myśl, wiedzie do jakiegoś, często 
nieokreślonego z góry, celu. Dlatego nie jest pospieszny, choć może być pisa-
ny naglony jakąś okolicznością. Nie jest „pospieszny”, gdyż nie pędzi jak naj-
szybciej do końcowej stacji pożegnalnej formuły, nie chce tam dotrzeć jak  
najszybciej. Zgoła inaczej – pragnie tam dotrzeć powoli i zatrzymując się na 
każdej stacji zdania albo nawet słowa. List nie jest pospieszny, jest w najlep-
szym znaczeniu tego słowa osobowy i lokalny.


