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Reko-dzieto

Handi-craft

Ryszard Przybylski pisze w komentarzu do Ksiggi Koheleta, ze przerazeniem
napetniato go zawsze zdanie. Nie tyle pojedyncze stowo, co ich potaczenie za
pomoca skomplikowanych zawiaséw i przegubéw sktadni. Zdanie, niczym
istotnie budzaca I¢k lalka Bellmera, sktada si¢ ze stéw powyginanych skfadnia
na wszelkie mozliwe sposoby, rozciagliwe, czasem wielostronicowe, wielokroé¢
podrzednie ztozone, wciaz si¢ wypigtrzajace i zalamujace.

Tymczasem list stoi, zdaje si¢, blizej porzadku stowa, a nawet litery. Wy-
starczy przywotaé jego angielski odpowiednik, ktéry synomimizuje ,list” i ,li-
ter¢”. Francuski idzie dalej, bo leztre to nie tylko litera, ale i gloska, tekst, sens.
Zreszta i angjelskie, i francuskie uniwersytety maja wydzialy humanistyczne,
czy Faculty of Arts and Letters, Faculté des Lettres, co od razu pozwala pota-
czy¢ list z literatura, lektura i wnikaniem w znaczenie nie tylko stow, ale za ich
posrednictwem takze zycia.

Pisa¢ list, o ile traktowa¢ to zadanie powazne, to prébowa¢ z jednej stro-
ny zanurzy¢ si¢ w owa plataning spraw $wiata, zauroczy¢ si¢ jej niespodzie-
wang réznorodnoscia, da¢ si¢ ponie$¢ przygodnosci wydarzen zyciowych, ale
z drugiej — to zawsze proba jakiego$ tychze wydarzen uporzadkowania. Pisze-
my o tym, co si¢ na wydarzylo, co nas spotkato, opisujemy to, co widzielismy,
a jednoczesnie zawsze dajemy do zrozumienia, mniej lub bardziej wprost, co
o tym wszystkim myslimy, jak si¢ do owej gmatwaniny zycia odnosimy. Dlate-
go z wahaniem i drzeniem czytamy dawne listy, jakie przed laty napisali do nas
ci, ktérych juz nie ma. Przypominaja o minionym czasie, ale przede wszystkim
o tych, kt6érzy w wydarzeniach tamtego czasu uczestniczyli, ktdrych 6w czas
przesycit swoim aromatem. Stad wahanie i drzenie: wydarzenia mozna jakos
przywolaé na pamigé, na swéj sposéb uobecnié; reka, ktére je zapisala, nato-
miast jest juz nieodwotanie nieobecna. Bo kazdy list, o ile traktujemy go z po-
waga, to r¢ko-dzielo. List czytany po $mierci jego bliskiego nam autora jest
,dzielem” pozbawionym ,reki”.
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List nalezy do krélestwa reki i dlatego reka powinien by¢ pisany.

Chamfort méwi o filozofie, ktéry z zacisza swej biblioteki napisat do nie-
go list ,rozumny i zacny”, ktéry zakoriczyt takimi stowami: ,,Zegnaj, przyja-
cielu; strzez, jesli mozesz, wigzéw, ktére cig facza ze spoleczenstwem, ale hoduj
uczucia, ktére ci¢ od niego dziela”'. List jest forma tej osobliwej relacji bycia
pomiedzy: pomi¢dzy samotnoscig a spoleczeristwem, beztadem a porzadkiem,
dystansem a bliskoscia. List (jesli tylko darzy¢ go nalezna mu powaga) jest za-
wsze préba nie tylko zakomunikowania czegos, ale i zrozumienia. Oczywiscie,
piszacy cos adresatowi komunikuje, ale jednoczesnie w liscie zawsze znajdzie-
my jaki$ ukryty, niejasny moze, ale niemniej obecny, ton przekazywania cze-
go$ wigcej niz to, co stownik kaze znaczy¢ stowom. Czasem odezwie si¢ on
w zachwianiu litery lub stowa, rozedrganiu jakiego$ ,,s” czy ,w” lub ,b” nagle
szczegblnie ozdobnego lub skreconego w jakims spazmie. Niech nas nie dziwi
ten osobliwy telegram przenoszony przez drut wersetéws list, jak powiedzieli-
$my, nalezy do krélestwa reki.

Dlatego tez listowi nietrudno jest by¢ ,,rozumnym i zacnym”. Piszaca reka
wie, ze moze sobie pozwoli¢ na szczero$¢, ktéra, by¢ moze, trudniej przycho-
dzi sfowom. Laczy ze spoleczenistwem, ale pozwala tez zachowa¢ do niego dy-
stans. Laczy, bo wielki dorobek cywilizacji cztowieka jest réwniez dzietem rekis
czlowiek to homo faber. Ale takze odsuwa zbiorowos¢ od siebie, gdyz zacho-
wuje swoj wlasny charakter. Nieprzypadkowo méwimy o charakterze pisma;
a charakter pisma to charakter listu, ten za$ okresla charakter mojego bycia
posréd zametu spraw codziennej historii. Historia to (czgsto brutalny) reko-
-czyn; list to (rozumne i zacne) reko-dzieto.

Dlatego listowi zagraza wszystko to, co wiaze si¢ z maszyna. Dzisiaj na-
rzekamy na skrétowos¢ tweetowania i esemesowania, ale wlasciwie to pierw-
sza maszyna do pisania byta zwiastunem zmiany, prowadzacej do tego, ze list
stal si¢ pismem. Oczywiscie, list-reko-dzieto nadal czci pismo i pismo prakty-
kuje, ale dzi¢ki temu nie jest pismem. ,Pismo” nie praktykuje pisma, lecz je
uzytkuje, wykorzystuje, stosujac bezwzglednie zasad¢ maksymalnej efekeyw-
nosci: dlatego pisma urzgdowe sa niezrozumiale — szkoda im miejsca i czasu
na wyjasnianie formut prawnych i biurokratycznych zawilosci. Stad ,,pismo”
nie wzdryga si¢ przed kopiowaniem; technika ,kopiuj-wklej” jest normalnos-
cig w $wiecie ,pisma”. Dlatego méwilismy, ze list pismo praktykuje, to zna-
czy zachwyca si¢ nim i w pewnym sensie czci. Mimo jego atramentowej czy
oléwkowej ulotnosci.

A ulotnos¢ ta byla wystawiona na liczne préby. Kazdy list jest przygo-
da. I mysle tu nie tylko o przygodzie samego pisania, ale o tym, co spotyka-
to list, gdy juz wyszedt spod reki piszacego. Bo kazdy list powierzony pocz-
cie jest dalekim potomkiem Odyseusza: rozpoczyna wedréwke petna trudu

! Chamfort, Maksymy i mysli. Charaktery i anegdoty, tum. K. Drzewiecki, T. Zeleriski-
-Boy, Warszawa 1958, s. 126.

LISTY, ROZMOWY, SPOTKANIA



LISTY, ROZMOWY, SPOTKANIA

206 Tadeusz Stawek

i nieoczekiwanych okolicznosci. Wymienia je Witold Wirpsza w wierszu o do-
brze odpowiadajacym temu, o czym méwimy, tytule ,Sytuacja listéw”. A sy-
tuacja to wielce skomplikowana:

Lezenie, Czekanie, Stloczenie. Ciemnosé.
Transport. Nieruchomo$¢. Stuk otwierania
I zamykania. Okradanie conocne (...).

A jakby tego bylo mato:

Spigtrzenie. Noca wirusy

Filatelistyczne kradng

Znaczki pocztowe. Smiertelng cudzoscia
Uzupelniajg serie. Ze skrzynki znikaja
Miasta, zwierzeta, ludzie, agregaty,

Rodliny, owady, grzyby, dzieta sztuki,

Godta paristwowe, mistyczne symbole (...)%

Jakze ubogie w poréwnaniu z tym sa przygody maili i elektronicznych ko-
munikatéw.

List jest tez w jakims$ sensie podrézg w czasie. Piszac go, odtwarzam gesty,
jakie przed siedemdziesigciu laty wykonywatem drewniang obsadka, ktérej sta-
l6wke zanurzatem w katamarzu znajdujacym si¢ w tajemniczym otworze wy-
cietym w pulpicie szkolnej fawki. Kleks byt matym dramatem: unicestwiat caty
strong, niweczyt dotychczasowe wysitki, byt czarna plama na honorze piszace-
go. Ale byt tez zaczynem poprawy: trzeba bylo zacza¢ linijk¢ na nowo, a kleks
zostawal jako znak niedawnego, przesztego upadku. Maszyna usuneta kleks ze
strony: papier korekcyjny pozwalal wywabi¢ btad, jednym ruchem palca na kla-
wiaturze usuwamy kazda pomyltke. Stajemy si¢ nienaganni, ale mniej ludzcy.

Nie mozna pisa¢ drzaca r¢ka, uderzajac w klawiatur¢ komputera. A to
reka wlasnie decyduje o liscie i jego charakterze. Wyobrazam sobie, ze pigk-
nie wygladataby uwaga koficowa, na dolnym marginesie, obok daty i miejsca,
ze list napisano piérem Watermana, rocznik 1975, atramentem firmy Pelikan.
Nie powinno nas to uderzy¢: przyjmujemy ze zrozumieniem i nawet zacieka-
wieniem informacje, ze pianista zagrat sonat¢ Chopina na instrumencie Erar-
da z roku 1844.

Gdy méwimy, ze dostalismy ,,pismo”, natychmiast staje nam przed ocza-
mi caly arsenat prawa i administracji z ich bogatym uzbrojeniem w formuty
imponujace swa fachowoscia, ale i mrozace w swej wyniostej obojetnosci. Gdy
kto$ pisze do mnie tak, iz to, co napisal, zeslizguje si¢ w strong ,,pisma”, wyczu-
wam, ze niewiele go obchodzg, ze owo , pismo” wynika z poczucia obowiazku.

2 W. Wirpsza, Listy [w:] tegoz, Drugi opdr, Mikotéw 2020, s. 12-17.
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Taki list, ktory jest ,pismem”, moze napisa¢ do mnie kazdy, i ja jestem ,kaz-
dym” dla piszacego w ten sposéb.

Listu jestem adresatem; pisma jestem ofiara. Pierwszy mnie dotyka, drugie
tylko dotyczy. Pismo jest r¢ko-czynem, list — r¢ko-dzietem.

Tym, co obok maszyny wprawito list w zaklopotanie, byt pospiech. List bo-
wiem wymaga cierpliwosci i czasu; ten czas nie moze by¢ pieniadzem, bowiem
takie nastawienie wymusza tempo — nie wolno nam czasu marnowa¢. A list jest
wlasnie czasem utraconym. Nie ,,straconym”, ale utraconym. Réznica pozor-
nie niewielka, ale nader istotna. To, co ,stracone”, niesie w sobie zal za czyms,
z czym pozegnali$my si¢ bezpowrotnie. Méwimy przeciez o ,straconych ztu-
dzeniach” albo ,,nadziejach”. Utracone méwi nam co innego: utraciliémy cos,
lecz nie jest to co$ nieodwotalnego. Utracilismy to, czego wartos$¢ jest tak wiel-
ka, ze nie godzimy si¢ na ,strat¢”; chcemy to, co utracone, odzyska¢. Czas po-
$wigcony listowi (o ile traktujemy list z takq powaga, na jaka zastuguje) to czas
namyshu niezbednego w trakcie jego pisania.

W przeciwienistwie do ,,pisma’, ktére wymaga nie tyle ,namystu”, co ,prze-
mystu”, pewnych trikéw pozwalajacych postuzy¢ si¢ gotowymi lub raz juz uzy-
tymi formufami, list wymaga namystu. Kazda linijka i kazde zdanie powsta-
je tu na goraco, ale kazde wyprowadza jaka$ mysl, wiedzie do jakiegos, czgsto
nieokreslonego z géry, celu. Dlatego nie jest pospieszny, cho¢ moze by¢ pisa-
ny naglony jaka$ okolicznoscia. Nie jest ,,pospieszny”, gdyz nie pedzi jak naj-
szybciej do kornicowej stacji pozegnalnej formuly, nie chce tam dotrze¢ jak
najszybciej. Zgota inaczej — pragnie tam dotrze¢ powoli i zatrzymujac si¢ na
kazdej stacji zdania albo nawet stowa. List nie jest pospieszny, jest w najlep-
szym znaczeniu tego stowa osobowy i lokalny.
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