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ABSTRACT

THE DUAL IMPACT OF BRITISH INDIA’S NORTH-WEST FRONTIER ON 
THE BRITISH IMPERIAL IDEA AT THE TURN OF THE 20TH CENTURY

The article presents the dual impact of British India’s North-West Frontier on the British idea of 
empire. The Frontier was an imperial myth – the special interpretation of the past – which provided 
a pattern of behavior that should be followed by British imperial soldiers and officials. The myth 
itself was propagated by war correspondents and writers, such as Rudyard Kipling, but the Frontier 
also served as an “imperial laboratory” for a new generation of military technocrats (e.g. Charles 
Callwell) who could develop and describe their outlook on asymmetric warfare. The new approach 
to so-called small wars was a local variant of the general changes in military organization that oc-
curred in the second half of the 19th century. 
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Północno-Zachodnie Pogranicze Indii Brytyjskich było specyficznym obszarem 
dawnego imperium brytyjskiego. Położone na jego rubieżach, przez długi czas 
pozbawionych dobrego połączenia komunikacyjnego i większego zainteresowania 
ze strony rządu w Kalkucie/Simli, wywarło jednak ogromny wpływ ideowy na 
brytyjską wizję imperium. Ów wpływ nie był jednoznaczny. Pod koniec czasów 
wiktoriańskich i na początku edwardiańskich oddziaływał on na brytyjskie elity 
imperialne przez dwa równoległe i na pierwszy rzut oka wykluczające się kanały, 
z których pierwszy można nazwać „idealistycznym”, a drugi „technokratycznym”.
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Z jednej strony Pogranicze stanowiło imperialny mit Wielkiej Brytanii, pożywkę 
dla ludzi pióra sławiących w swych utworach męstwo i honor służących tam brytyj-
skich oficerów i żołnierzy. Z drugiej strony stało się ono także pewnym laboratorium, 
gdzie testowano nowe, „technokratyczne” podejście do wojny. Można powiedzieć, 
że koncepcja small wars to lokalna mutacja ogólnych zmian, jakie na przełomie XIX 
i XX wieku zachodziły w brytyjskiej armii. Wizja Pogranicza w pracach kapitana 
Charlesa Callwella i jemu podobnych znacznie różniła się od literackich fantazji Ru-
dyarda Kiplinga. Wspomniane postacie są pewnymi archetypami dwóch sposobów 
percepcji Pogranicza wśród brytyjskiej elity imperialnej.

Celem artykułu jest, po pierwsze, próba odpowiedzi na pytanie, na czym pole-
gał ten mit, w jaki sposób został wykreowany i jak oddziaływał na rzeczywistość, 
a po drugie – przedstawienie nowatorskiego podejścia do specyficznego typu wojny 
w kontekście imperialnej rubieży, jaką była północno-zachodnia granica na przeło-
mie XIX i XX wieku.

Zanim jednak ów mit zostanie poddany analizie, trzeba krótko wyjaśnić pojęcia, 
których zrozumienie jest niezbędne do dalszego śledzenia wywodu, a więc przedsta-
wić, czym są mit polityczny/historyczny i pamięć zbiorowa oraz dlaczego mity są 
zjawiskiem typowym i niezbędnym do formowania się tożsamości czy to narodowej, 
czy imperialnej. Należy się przyjrzeć roli samego Pogranicza w brytyjskim podejściu 
do spraw imperialnych oraz krótko przeanalizować fenomen small wars, czyli doko-
nać przeglądu wcześniejszych metod organizacji wojskowej na Pograniczu i umieś-
cić te zmiany w szerszym kontekście metamorfozy, jaką brytyjska armia przeszła 
w czasach późnowiktoriańskich. 

POGRANICZE JAKO IMPERIALNY MIT WIELKIEJ BRYTANII

Słownik języka polskiego definiuje słowo „mit” na trzy sposoby. Może to być: 
1) fantastyczna historia, opowieść o bogach, demonach, legendarnych bohaterach 
i nadnaturalnych wydarzeniach, stanowiąca próbę wyjaśnienia odwiecznych zagad-
nień bytu, świata, życia i śmierci, dobra i zła oraz przeznaczenia człowieka; 2) ubar-
wiona wymyślonymi szczegółami historia o jakiejś postaci lub o jakimś wydarzeniu; 
3) fałszywe mniemanie o kimś lub o czymś uznawane bez dowodu1. 

Pierwsza z powyższych definicji jest chyba najbardziej popularna. Większość lu-
dzi, gdy słyszy słowo „mit”, od razu ma przed oczami 12 prac Heraklesa lub walkę 
Tezeusza z Minotaurem. Definicje druga i trzecia bardziej oddają istotę tego, czym 
zamierzamy się zajmować w tym rozdziale. Można zatem powiedzieć, że mit to nie-
mająca pokrycia w faktach wizją przeszłości, która z jakichś powodów pozostaje 
żywa w danej społeczności. 

Encyklopedia polityczna podaje definicję mitu politycznego, a więc konkretnej 
odmiany ogólnie rozumianego mitu. Określa go jako „sposób narracji politycznej, 

1  Słownik języka polskiego, t. 2, red. M. Szymczak, Warszawa 1979, s. 187.



751Dwutorowy wpływ Północno-Zachodniego Pogranicza Indii Brytyjskich...

którego celem nie jest racjonalne przekonanie do pewnych idei politycznych, ale wy-
tworzenie zachowań instynktownych. […] Mit polityczny jest formą idei politycznej 
odrzucającej rozumowanie i doświadczenie w poszukiwaniu prawdy w polityce na 
rzecz instynktownej wiary w jakieś twierdzenie dotyczące świata politycznego”2. Mit 
stanowi zatem przeciwieństwo wiedzy naukowej i ma na celu wytworzenie pewnego 
sposobu zachowania, a także myślenia o polityce.

Myślenie mityczne od myślenia historycznego odróżnia też koncepcja czasu. My-
ślenie mityczne opiera się na jego cykliczności, tj. wyobrażeniu o złotym wieku, 
znaczonym właściwymi postawami ludzkimi, ale utraconym na rzecz chaosu. Aby 
powrócić do złotego wieku, należy wskrzesić wartości przodków. Tylko tak moż-
na osiągnąć szczęście i pomyślność. Idea cykliczności czasu stoi w sprzeczności 
względem koncepcji linearnej, która odrzuca wizję złotego wieku na rzecz postępu 
ludzkości rozwijającej to, co pozostawiły poprzednie pokolenia, a nie poszukującej 
idealnego świata w przeszłości.

Mit jest elementem budującym pamięć zbiorową. Tę należy zaś zdefiniować jako 
„dynamiczny system wyobrażeń o przeszłości danej społeczności (o zaludniających 
ją postaciach, minionych wydarzeniach, jakie w niej zaszły) konstruowany przez 
jej członków z treści o zróżnicowanym charakterze i różnorodnej genezie, w toku 
procesu obejmującego złożone sekwencje społecznych interakcji, przebiegających 
zgodnie z ustalonymi społecznie i kulturowo regułami”3. Pamięć zbiorowa dokonuje 
pewnej mitologizacji historii, polegającej na „spontanicznym przekształcaniu postaci 
oraz wydarzeń z przeszłości w bezczasowe wzory i personifikacje wartości, które 
sankcjonują zachowania i postawy ważne dla życia zbiorowości”4. 

„Pamięć zbiorowa” to zatem pewna teleologiczna interpretacja wydarzeń hi-
storycznych. Szczycąc się bohaterstwem ludzi w przeszłości, chce się pokazać, że 
taka postawa jest ciągle uznawana za właściwą dla członków danej społeczności. 
Pokazując w dobrym świetle wizje polityczne z minionych wieków (uproszczając je 
przez ukazanie tylko dobrych stron, przemilczając ich negatywne skutki), dokonuje 
się legitymizacji teraźniejszych koncepcji władzy i prowadzonej przez nią polityki 
zagranicznej. Na plan pierwszy wysuwa się tu emocjonalny stosunek do przeszłości, 
wyrastający z głęboko ludzkiej zdolności uczuciowego reagowania na otaczającą 
rzeczywistość5.

O tym, które wydarzenia z przeszłości danej społeczności zostaną zmitologizo-
wane, decyduje się w sposób subiektywny i selektywny. Ogromną rolę odgrywają tu 
ludzie pióra utrwalający pewne stereotypy na temat historii danego narodu. W śred-
niowieczu byli to głównie kronikarze, trubadurzy i poeci, potem zaś szeroko rozu-
miani literaci, czyli historycy i pisarze.

2  A. Wie lomsk i, Mit polityczny [w:] Encyklopedia polityczna, t. 1: Myśl polityczna: główne po-
jęcia, doktryny i formy ustroju, red. J. Bartyzel, B. Szlachta, A. Wielomski, Radom 2007, s. 227–228.

3  B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 19.
4  Eadem, Pamięć społeczna a identyfikacja narodowa [w:] Trudne sąsiedztwa. Z socjologii konflik-

tów narodowościowych, red. A. Jas ińska-Kan ia, Warszawa 2001, s. 8.
5  Por. T. B ie rna t, Mit polityczny, Warszawa 1989, s. 95–96.
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Ponieważ nie da się na dłuższą metę sprawować władzy ani prowadzić polity-
ki zagranicznej bez społecznego poparcia dla danych idei, mity odgrywają ważną 
rolę w oddziaływaniu na ludzi i kreowaniu pamięci zbiorowej. Przypomina się tu 
słynne orwellowskie zdanie z Roku 1984 – kto kontroluje przeszłość, ten kontroluje 
teraźniejszość, a kto kontroluje teraźniejszość, ten kontroluje przyszłość. Kontrola 
przeszłości odbywa się więc w dużej mierze przez kreowanie i podtrzymywanie ży-
wotności pewnych mitów. One wpływają na to, jakie postawy w danej społeczności 
uznawane są za właściwe i jakie koncepcje polityczne zasługują na szacunek. Dzięki 
temu dokonuje się legitymizacji pewnych działań, które mają wpływ na to, jak będzie 
wyglądać przyszłość.

Dla podtrzymania żywotności mitu ważny jest proces jego aktualizacji. Odbywa 
się on przez uczestnictwo w pewnych rytuałach. Joseph Campbell uważa, że rytu-
ał jest żywą inscenizacją mitu, a człowiek uczestniczący w micie staje się jednym 
z jego bohaterów6. Anna Siewierska-Chmaj słusznie zauważa, że „powtarzalność 
rytuału potwierdza stabilność i nieusuwalność społecznych wzorców, a jednocześ-
nie przekreśla historyczność czasu. Rytuał łączy przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość, redukując napięcia towarzyszące procesowi przemijania”7. Mówiąc o rytuale 
politycznym, mamy na myśli parady wojskowe, uroczystości patriotyczne związane 
z rocznicami ważnych dla danej społeczności wydarzeń (np. zburzenie Bastylii we 
Francji czy Rememberance Sunday w Wielkiej Brytanii), które wzmacniają poczucie 
tożsamości i potwierdzają żywotność mitu.

Aktualizacja mitu politycznego odbywa się nie tylko przez uczestnictwo w da-
nych rytuałach. Niemniej ważny wydaje się także proces kształtowania świadomości 
i charakterów młodego pokolenia. Ten dokonuje się w trakcie edukacji. Istotny jest 
zatem program, wedle którego naucza się w szkołach, i kanon lektur, z którymi wi-
nien zapoznać się każdy uczeń. Jeśli położy się nacisk na czytanie treści głoszących 
chwałę imperium, młode pokolenie przesiąknie słusznością idei imperialnej i będzie 
emocjonalnie przeżywać tę wizję jako ważny element swojej tożsamości. Jeśli za-
cznie się przedstawiać imperium jako narzędzie opresji i dominacji, młode pokolenie 
straci wiarę w słuszność podtrzymywania projektu imperialnego.

Mając to na uwadze, łatwiej dostrzec znaczenie twórczości pisarzy takich jak 
George Orwell, którzy w dwudziestoleciu międzywojennym dokonywali dekon-
strukcji mitów imperialnych. Pokolenie pisarzy bogatszych o bolesne doświadczenia 
I wojny światowej miało bardziej krytyczne podejście do problemu imperium i jego 
roli w świecie. Oddziaływanie ich prac na kolejne generacje Brytyjczyków pozwoliło 
bez większego żalu rozmontować imperium. Skoro dźwiganie brzemienia białego 
człowieka nie stanowiło już wartości ani pożądanej, ani popularnej w Wielkiej Bry-
tanii, jaki był cel utrzymywania zamorskich posiadłości? Kiplingowski Kim, dzielnie 
broniący Indii przed rosyjskimi szpiegami, przestał być wzorcem dla nastolatków na 
Wyspach.

6  J. Campbe l l, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, tłum. I. Kan ia, 
Kraków 1994, s. 136.

7  A. S iewie r ska -Chmaj, Mity w polityce. Funkcje i mechanizmy aktualizacji, Warszawa 2016, 
s. 69.
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Mając na względzie dalsze rozważania, w tym miejscu należy poświęcić nieco 
uwagi pewnemu rodzajowi mitu, jakim jest mit bohaterski. W większości przypad-
ków jego narracja sprowadza się do przedstawienia herosa, który opuszcza swój 
świat i odchodzi gdzieś daleko, aby odnaleźć to, co jego lud utracił, a bez czego nie 
może powrócić ład. Bohater dzielnie stawia czoła przeciwnościom losu, odznacza się 
niebywałą odwagą, walczy z chaosem. Potem coś zakłada, na przykład nową religię 
lub nowe miasto, bądź kreuje nowy sposób życia8. 

W przypadku znaczenia wątku bohaterskiego w micie pogranicza imperialnej 
Wielkiej Brytanii będziemy mieć do czynienia z nieco „uboższą” wersją tego mitu. 
Heros, urodzony w jakichś bezpiecznych regionach imperium, porzuca domowe 
pielesze, aby stawić czoła nieznanemu. Przybywa na Pogranicze, by tam walczyć 
na chwałę imperium. Jego zadaniem jest powstrzymanie barbarzyńskich rabusiów, 
rosyjskiej agresji, pokonanie własnych słabości, zdobycie sławy. Taki bohater nie 
zakłada nowej wspólnoty takiej jak naród, lecz kreuje nowy sposób życia, w którym 
niezbędnymi wartościami są honor, odwaga i niesienie brzemienia białego człowieka 
w służbie na rzecz imperium.

Ten bardzo sugestywny w swym przekazie i nacechowany silnymi emocjami 
obraz stanowi symbol męstwa i honoru. Iluż późniejszych imperialnych bohaterów 
patrzyło na malarskie dzieło Benjamina Westa? Czyż obraz umierającego generała 
Jamesa Wolfe’ego nie budzi chęci pomszczenia nieustraszonego żołnierza? Indianie 
i Europejczycy, wszyscy wiernie trwają przy konającym. Jego śmierć nie poszła jed-
nak na marne. Ogromne połacie dawnej francuskiej Kanady zostały na mapie „po-
kolorowane” na czerwono. Poświęcenie się sprawie imperium jest walką na rzecz 
ojczyzny i hołdem, jaki każdy mężczyzna winien złożyć honorowi. W zamian czeka 
go nagroda – poczucie spełnionego obowiązku i nieśmiertelna chwała9.

Z czasem brytyjski mit bohaterski przybierze też nieco inną formę. Będzie nim 
motyw samotnego białego oficera, który gdzieś na końcu świata dzielnie stawia czoła 
hordom barbarzyńców. Wykorzystując potęgę swej inteligencji, niebywałe zdolno-
ści organizacyjne i autorytet, jakim cieszy się pośród garstki „swoich” nielicznych 
kolorowych żołnierzy, mężnie odpiera ataki wroga i czeka na odsiecz. Najsłynniej-
szym z takich przypadków jest oczywiście Charles Gordon, ale motyw ten powracał 
niejednokrotnie także w kontekście Pogranicza (np. w opisach oblężenia Czitralu 
w 1895 r.10). Ten typ mitu bohaterskiego różni się od swojej „klasycznej” odmiany tym, 
że nie wydarza się w pradawnych czasach, lecz współcześnie, za to w egzotycznych 

8  J. Campbe l l, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowsk i, Kraków 2013, s. 21. Mit bohater-
ski w ujęciu antropologicznym przedstawiono w pracy: Ł. Trzc ińsk i, Mit bohaterski w perspektywie 
antropologii filozoficznej i kulturowej, Kraków 2006.

9  J. Paxman, Empire, London 2012, s. 38–39.
10  Por. W.G.L., Beynon, With Kelly to Chitral, London 1896; G.S. Rober t son, Chitral: The 

Story of Minor Siege, London 1900; F.E. Younghusband, The Relief of Chitral, London 1895;  
H.C. Thompson, The Chitral Campaign, London 1895.
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krainach11. Odległość czasu zastąpiona została odległością geograficzną, lecz motyw 
przewodni pozostaje ten sam.

Jak pisze wspomniana już Anna Siewierska-Chmaj, „mity heroiczne mają wy-
jątkowo silny polityczny potencjał. Bohater symbolizuje pewien ustalony porządek 
społeczny, a jego historia pokazuje także antytezę – antyporządek, ustanawiając 
w ten sposób przestrzeń politycznego tabu. Heroiczny mit pełni funkcję nie tylko 
wychowawczą, wskazując wzór do naśladowania, ale także aksjonormatywną – wy-
znaczającą wartości i reguły postępowania dla całej grupy12”.

Przez kreowanie odpowiednich wzorców mit pełni ważną funkcję w budowaniu 
tożsamości zbiorowej każdej społeczności. Stanowi zjawisko uniwersalne, gdyż do-
strzec go można w doświadczeniu każdego narodu. Jest on sposobem legitymizacji 
pewnych form zachowania, zarówno jeśli chodzi o sprawujących władzę, którzy mu-
szą realizować swoje wizje zgodnie z oczekiwaniami rządzonych przez siebie, jak 
również zwykłych ludzi, którzy powinni postępować zgodnie z przechowywanymi 
w pamięci zbiorowej mitami, aby nie naruszyć istniejącego w danej społeczności 
tabu.

Mit może być definiowany jako pewna forma postrzegania rzeczywistości przez 
daną grupę. Odnosząc pewne „mityczne” wyobrażenia danej społeczności wobec ich 
państwa/imperium, można doszukać się motywów podejmowania takich, a nie in-
nych decyzji politycznych. Decyzja polityczna nie jest zawieszona w próżni, lecz 
w pewnym sensie stanowi wypadkową sposobu myślenia danej grupy o świecie 
i miejscu w nim własnego państwa.

Zjawisko mitologizacji historii to proces spontaniczny i selektywny. Część 
wydarzeń z przeszłości uzyskuje żywotność w pamięci zbiorowej, a część nie. Ważną 
rolę odgrywa proces aktualizacji mitów, albo przez uczestnictwo w pewnych rytua-
łach, albo zaznajamianie się z literaturą odwołującą się do mitów.

Równie istotna co proces mitologizacji przeszłości jest także jego odwrotność, 
czyli demitologizacja historii. Dokonuje się ona nie tylko na niwie naukowej, gdzie 
publikuje się prace rozprawiające się z mitami, ale także na gruncie czysto litera-
ckim, gdzie dawne mity się ośmiesza albo przedstawia ich drugie dno, podważając 
tym samym ich zasadność. Trzeba mieć jednak na uwadze, że niektóre mity są bardzo 
mocno zakorzenione w pamięci zbiorowej i nie tak łatwo je z niej wyrugować. Jest to 
raczej proces trwający przez pokolenia.

Późnowiktoriańscy piewcy brytyjskiego imperializmu często powoływali się na 
koncepcję samotnego człowieka silnej woli, który nadzoruje oddaloną od cywiliza-
cji placówkę. Ich zdaniem warunkiem sine qua non realizacji imperialnego projektu 
była służba ludzi charakteryzujących się antycznymi cnotami: żelazną wolą, zdecy-
dowaniem, umiejętnością kreatywnego myślenia, zimną krwią i silnymi mięśniami13. 
Uświadomienie sobie tego problemu pozwala dostrzec znaczenie funkcjonujących 

11  J. MacKenz ie, Heroic Myths of Empire [w:] Popular Imperialism and the Military, 1850–1950, 
Manchester 1980, s. 112–113.

12  A. S iewie r ska -Chmaj, op. cit., s. 190.
13 E.T. Stokes, The Administrators and Historical Writings on India [w:] Historians of India, Paki-

stan and Ceylon, ed. H. Ph i l l ips, Oxford 1961, s. 391–392.
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w pamięci zbiorowej mitów i wyobrażeń odnoszących się do osób będących na służbie 
imperium. Imperialna szkoła charakterów nie powstała w próżni. Oddziaływała ona 
na ludzi, którzy przez nią przeszli, ale w pewnym sensie kreowana była też przez 
aprioryczne wyobrażenia o niej.

Imperium brytyjskie, jak każdy większy twór polityczny, miało swój zbudowa-
ny z mitów ideologiczny fundament. Dzięki niemu można było uzasadnić sens jego 
istnienia i usprawiedliwiać taką, a nie inną politykę imperialną. Oddający się służbie 
kolonialnej Brytyjczycy zapoznawali się z imperialnymi mitami w trakcie swojej 
edukacji na Wyspach. W takich kuźniach imperialnych kadr jak Eton czy Rugby 
i Oxbridge14 na późniejszym etapie kształcenia, wpajano im pewien etos, którego 
winni przestrzegać. Sam etos zaś tworzony był pod wpływem mitów. 

W połowie XIX wieku pojawiła się koncepcja traktowania wojen kolonialnych 
na rubieżach imperium w kategoriach moralnych. Od czasów wojny krymskiej armia 
ukazywana jest nie jako narzędzie represji stosowane przeciwko klasie robotniczej, 
ale przede wszystkim jako zapora, która chroni cywilizację przed barbarzyństwem15. 
Myśliciel z tamtych czasów, John Ruskin, przedstawiał uczestników wojen kolo-
nialnych jako swego rodzaju błędnych rycerzy, ciągle używających szlachetnej bia-
łej broni, zamiast coraz bardziej zaawansowanych technicznie narzędzi uśmiercania 
wroga16. Podobny schemat myślowy podzielał też Winston Churchill wychowywa-
ny w etosie wiktoriańskiego wojownika. W pamiętnikach daje on wyraz nostalgii 
za szlachetnymi metodami wojowania17. Znany badacz tematyki imperialnej John  
MacKenzie porównuje mechanizm działania imperialnych mitów do stosowanej 
przez Kościół Rzymskokatolicki praktyki kanonizacji18. W obu przypadkach chodzi 
o to samo – pokazanie wzorcowego sposobu postępowania.

W tym kontekście Pogranicze ze względu na swoją specyfikę jest najlepszym 
teatrem do obrony cywilizacji przed barbarzyństwem. Zamieszkane było przez wo-
jownicze pasztuńskie plemiona, sąsiadowało z mającym ambiwalentny stosunek do 
Wielkiej Brytanii Afganistanem, a także mogło stanowić arenę powstrzymywania 
rosyjskiej inwazji, której widmo przez cały XIX wiek obecne było wśród odpowie-
dzialnych za Indie Brytyjczyków; wreszcie posiadało zapierającą dech w piersiach 
romantyczną scenerię gór, dolin i przełęczy. Częste od lat 90. XIX wieku walki 
z coraz lepiej zorganizowanymi Pasztunami sprawiały, że można tam było spotkać 
stanowiącego wyzwanie wroga i naprawdę urzeczywistnić bohaterski mit, walcząc 
z barbarzyństwem.

Ponieważ w wiktoriańskiej Anglii za ważne cechy uznawano honor i odwagę, 
okazanie tchórzostwa postrzegano jako naruszenie pewnego tabu. Aby zmazać swoje 
przewinienie, należało to jakoś odpokutować, pokazać, że była to chwilowa słabość 

14  Zbitka słów powstała od Oxford i Cambridge, dwóch najbardziej prestiżowych brytyjskich uczel-
ni, w których odbywała się edukacja brytyjskiej klasy imperialnej.

15  J. MacKenz ie, Introduction [w:] Popular Imperialism and the Military, 1850–1950,  
ed. J. MacKenz ie, Manchester 1980, s. 1.

16  Ibidem, s. 9.
17  W. Church i l l, Moja młodość, tłum. T. B ie roń, Poznań 2000, s. 55–56.
18  J. MacKenz ie, Introduction…, s. 15.
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i że można własnym postępowaniem przywrócić „porządek” w swoim życiu. Wątek 
ten podejmował między innymi Joseph Conrad w Lordzie Jimie. Tytułowy bohater tej 
powieści po ucieczce ze statku „Patna” szuka swojego odkupienia w Patusanie19.

W imperium brytyjskim decyzje polityczne podejmowała wąska elita, absolwenci 
Eton, Harrlow, Sandhurst, Oxfordu bądź Cambridge. Program ich edukacji w dużej 
mierze opierał się na autorach klasycznych20. Ich światopogląd kształtowano na pod-
stawie prac Tytusa Liwiusza i dziejów imperium rzymskiego. Wojny Rzymu były 
ich wojnami, utożsamiali się z Cezarem, nie z Wercyngetoryksem. Rzymską virtus 
uważali za cnotę i chcieli ją pielęgnować w sobie. Spiskujący przeciwko własnemu 
państwu Katylina jawił się jako archetyp najgorszego typu wroga. Posiadanie im-
perium było faktem, którego sensu nikt nie negował. Elita imperialna dyskutowała 
nad sposobem rządzenia podległymi terenami, a nie nad sensem ich utrzymywania. 
Wszak Rzymianie nie podawali w wątpliwość sensu własnych podbojów.

Ponieważ większość spośród członków brytyjskiej elity imperialnej wywodziła 
się z arystokratycznych środowisk, obca była im mentalność „pogoni za groszem”. 
Przekazywane z pokolenia na pokolenie bogactwa stawiały ich w dość komfortowej 
sytuacji ekonomicznej. Dzięki temu mogli się poświęcić uprawianiu polityki, nie 
koncentrując się na zarabianiu na swe utrzymanie. Nie powinno zatem dziwić, że 
kładli tak duży nacisk na sprawę prestiżu21. Rządzone przez nich imperium musiało 
być wielkie i okryte chwałą. Podejście to wynikało z wykształcenia, jakie otrzymywa-
li – swoistej mieszanki antycznych autorów i współczesnych im mitów imperialnych.

Za archetypową postać brytyjskiego oficera na Północno-Zachodnim Pograniczu 
Indii Brytyjskich można uznać Johna Nicholsona. Urodził się w 1821 roku, a przy-
godę z Pograniczem rozpoczął od pierwszej wojny afgańskiej. Potem brał udział 
w obu kampaniach przeciwko Sikhom, by od 1849 roku zaangażować się w organi-
zowanie brytyjsko-afgańskich relacji na Pograniczu. Zginął bohaterską śmiercią na 
polu walki, mając 35 lat, w czasie tłumienia powstania sipajów (1857). Wiktoriańska 
historiografia przedstawiała go jako rycerza bez skazy, który niczym Święty Jerzy 
przybywa z odsieczą i walczy ze smokiem (w tym przypadku byli to zbuntowani 
Indusi). Jego dziewiętnastowieczne biografie są na wskroś hagiograficzne22. Sposób 
opisywania jego życia23, poświęconego służbie imperium, powielali biografowie in-
nych imperialnych „świętych”, na przykład Henry’ego Lawrence’a24 lub Henry’ego 
Havelocka25. Żywotność tego mitu podtrzymywały także autobiografie ludzi służą-
cych na tych pogranicznych peryferiach, czego przykładem jest twórczość Roberta 

19  Z. Na jde r, Wstęp [w:] J. Conrad-Korzen iowsk i, Wybór prozy, Wrocław 2015, s. LXXX–
LXXXIII.

20  R. Hyam, Understanding the British Empire, Cambridge 2012, s. 72–73.
21  D. Cannad ine, Ornamentalism: How Britains Saw Their Empire, London 2001, s. 20–35.
22  Ch. Al len, Soldier Sahibs: The Men Who Made the North-West Frontier, London 2000, s. 5–6.
23  L. Tro t t e r, Life of John Nicholson: Soldier and Administrator, London 1897.
24  H. Mer iva le, Life of Sir Henry Lawrence, London 1872.
25  J. Kaye, Lifes of Indian Officers, vol. I–II, London 1867.
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Warburtona26. Drugą obok historyków grupą ludzi pióra, która wpłynęła na wytwo-
rzenie się heroicznego etosu, byli literaci.

Największy spośród imperialnych mitotwórców to Rudyard Kipling. George 
Orwell wskazywał, że Kiplingowski przypadek jest niezwykły, gdyż przez kilka li-
terackich pokoleń oświeceni ludzie gardzili jego twórczością, ale summa summa-
rum dziewięciu na dziesięciu spośród tych oświeconych zostało już zapomnianych, 
podczas gdy pamięć o Kiplingu i jego utworach wciąż pozostaje żywa27. Laureat 
literackiej Nagrody Nobla z 1907 roku poruszał tematykę pogranicza, tego swoi-
stego mikrokosmosu, w swoich powieściach (m.in. Kim28), a także opowiadaniach 
(m.in. Plain Tales from the Hills29, The Man Who Would Be a King30). Jak zauwa-
ża Edward Said, Kiplingowska wizja Indii jest jednowymiarowa, gdyż autor ten 
dostrzega jedynie politykę imperialnego centrum31. Tworzone przez niego mity za 
swoje może przyjąć tylko kolonizująca strona tej relacji. Bohaterski mit pogranicza 
nie jest mitem Indusów, ale dzielnych młodych Brytyjczyków32. 

Tytułowy Kim to człowiek z pogranicza dwóch światów. Mimo że ma białą skórę 
(jego ojciec był Irlandczykiem), jako sierota wychowuje się wśród wielorasowe-
go społeczeństwa Lahore. Proces jego wchodzenia w dorosłość polega na podróży 
u boku tybetańskiego mnicha na odległe rubieże Indii, w czasie której poznaje, czym 
są poświęcenie dla imperium, męstwo, prawdziwa przyjaźń. Kipling wplótł w sce-
nerię tego imperialnego mitu popularne od stuleci w literaturze angielskiej moty-
wy pielgrzymowania, obecne w dziełach Geoffreya Chaucera czy Johna Bunyana33. 
Przesłanie ideowe tego mitu wydaje się jasne. Po pierwsze, służba na rzecz imperium 
nobilituje, gdyż wyrzutek społeczny dzięki swej dzielności zostaje doceniony przez 
imperium, któremu służy. Po drugie, taki jednostkowy przypadek ma też istotne 
znaczenie dla brytyjskiego panowania w Indiach, czyli, ujmując to bardziej poetycko, 
do dźwigania brzemienia białego człowieka.

Twórczość Kiplinga to literacka fikcja, ale jednocześnie kreuje ona rzeczywi-
stość, co zauważali już jemu współcześni. George Younghusband, brytyjski oficer 
mający za sobą wieloletnią służbę w różnych imperialnych placówkach, wspomi-
na o wzajemnym przenikaniu się mitu ze światem realnym. Podaje on, że żołnierze 
w różnych imperialnych garnizonach zachowywali się i używali podobnych słów 
jak bohaterowie dzieł autora Księgi dżungli, że to właśnie Kipling stworzył archetyp 

26  R. Warbur ton, Eighteen Years in the Khyber, 1879–1898, London 1900.
27  G. Orwel l, Kipling [w:] idem, Essays, London 2000, s. 203–204.
28  R. Kip l ing, Kim, tłum. J. B i rkenmaje r, Warszawa 2009.
29  Idem, Plain Tales from the Hills, Oxford 2009.
30  Idem, The Man Who Would Be a King, Oxford 2008. Utwór ten został zekranizowany w 1975 r., 

a w rolach głównych wystąpili znani brytyjscy aktorzy: Sean Connery i Michael Caine. W rolę Rudyarda 
Kiplinga wcielił się kanadyjski gwiazdor Christopher Plummer.

31  E. Sa id, Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas-Wiśn iewska, Kraków 2009, s. 40.
32  Więcej na temat sensu imperium w koncepcji Rudyarda Kiplinga w: D. Gi lmour, The Long 

Recessional: The Imperial Life of Rudyard Kipling, London 2003, s. 70–83.
33  E.  Sa id, op. cit., s. 147–172.
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Tommy’ego Atkinsa34 (mianem tym popularnie określa się stereotypowego brytyj-
skiego żołnierza).

Pogranicze było miejscem, w którym trubadurzy brytyjskiego imperium mogli 
umieścić akcje swoich powieści, żeby w jego scenerii przywołać mit bohaterski, 
niezbędny do ukształtowania w brytyjskim społeczeństwie imperialnych postaw. 
Rozpoczętą przez Johna Ruskina tendencję do przedstawiania wojen kolonialnych 
w kategoriach quasi-krucjat, walki w obronie słusznej sprawy, czyli cywilizacji, kon-
tynuowali literaci, czego najlepszym przykładem jest twórczość Rudyarda Kiplinga. 

Ów bohaterski mit imperialny miał wytworzyć pewien model zachowania, który 
świadomie mieli przyjmować ludzie zainteresowani w imperialnym przedsięwzięciu. 
Każde imperium musi zawierać w sobie pewien „sakralny” pierwiastek, a zmitologi-
zowani bohaterowie wojen kolonialnych to imperialni święci, których „kanonizacji” 
dokonała „hagiograficzna” literatura czasów wiktoriańskich. Była to jedna strona 
medalu.

POGRANICZE JAKO LABORATORIUM WOJENNYCH TECHNOKRATÓW

Oprócz bycia imperialnym mitem (funkcja idealistyczna) Północno-Zachodnie Po-
granicze Indii Brytyjskich odgrywało też inną, równie istotną rolę. Stało się ono swe-
go rodzaju poligonem doświadczalnym, na którym testowano nowy sposób prowa-
dzenia wojny. Ponieważ konflikt na granicy indyjsko-afgańskiej stanowił inny typ 
zmagań militarnych niż to, czego armia królowej Wiktorii doświadczyła w czasie 
wojny krymskiej czy walk na indyjskich równinach, odmienne musiało być tak-
że podejście do niego. Brytyjczycy zdali sobie z tego sprawę na początku lat 90. 
XIX wieku. Pod koniec tej dekady mieli już opracowane teoretyczne aspekty tego 
typu konfliktu zbrojnego, konfliktu, który przez współczesną nomenklaturę wojsko-
wą określany jest mianem „asymetrycznego”. 

Pojawienie się takiej refleksji to pochodna zmiany podejścia do wojny cechu-
jącej się swoistą „technokratyzacją”, jak również doświadczeniem walk na samym 
Pograniczu. Od połowy lat 80. XIX stulecia, zamiast dawnych luźnych i na wskroś 
paramilitarnych oddziałów, cyklicznie angażowano tam regularne jednostki armii 
brytyjskiej.

Zmiany organizacyjne w samej armii polegały na wprowadzeniu bardziej racjo-
nalnego, opartego na wymiernych przesłankach sposobu zarządzania oddziałami. To 
zaś w połączeniu z doświadczeniami walk z plemionami pasztuńskimi na Pograniczu 
oznaczało technokratyzację konfliktu asymetrycznego. Romantyczna wizja dzielne-
go herosa, który przy użyciu honorowej białej broni walczy z napierającymi barba-
rzyńcami, miała zostać zastąpiona podejściem „naukowego” rozpracowania wroga 
i zniszczenia go przy jak najmniejszych stratach własnych.

34  G. Younghusband, A Soldier’s Memories in Peace and War, London 1917, s. 187–188.
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Największym konfliktem, w który zaangażowała się armia brytyjska do 1914 roku, 
były wojny napoleońskie. W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że pomimo 
pewnego nowatorstwa wprowadzonego do sztuki wojennej przez cesarza Francuzów 
opierały się one na archaicznym schemacie – wiele zależało od genialnego wodza 
i podjętych przez niego decyzji. Zbyt mocno uzależniało to armie od predyspozycji 
ich dowódców. Ponieważ bitwę pod Waterloo wygrały oparte na tym modelu oddzia-
ły Wellingtona, a sama Wielka Brytania przez kilka dziesięcioleci nie musiała bezpo-
średnio angażować się w walki na Starym Kontynencie, zaniechano prac związanych 
z modernizacją armii na Wyspach. Istotna tu była także zachowawcza postawa Księ-
cia Cambridge, członka rodziny królewskiej, który jako głównodowodzący armią 
brytyjską przez niemal całą drugą połowę XIX stulecia skutecznie blokował wszelkie 
próby wprowadzenia innowacji.

Odmienne były losy armii pruskiej, która jako pierwsza przeprowadziła rewolu-
cję technologiczną. Oprócz mniej istotnych dla badanego problemu zmian w zakre-
sie sposobu rekrutacji żołnierzy dokonano także modyfikacji samego podejścia do 
administrowania wojskiem, co w praktyce oznaczało zmniejszenie roli genialnego 
wodza, samodzielnie obmyślającego plany kampanii, na rzecz kolegialnych sztabów 
głównych. To tam, wykorzystując najnowsze osiągnięcia inżynierii i kartografii, ze-
spół ludzi już w czasie pokoju opracowywał plany na wypadek wojny35. Doświadcze-
nia płynące zza oceanu, gdzie w latach 60. XIX wieku toczyła się wojna secesyjna, 
pierwsza wojna epoki przemysłowej, wskazywały, że jeden człowiek, choćby naj-
genialniejszy, nie jest już w stanie sam stawić czoła wszystkim wyzwaniom, jakie 
niesie ze sobą nowy typ konfliktu zbrojnego. 

Przy planowaniu wojny dokonywano rozróżnienia przeciwników ze względu na 
ich potencjał i specyfikę ich armii. Żeby tego dokonać, należało zebrać jak najwięcej 
wiarygodnych danych na temat wroga. Doceniono znaczenie informacji przy pla-
nowaniu strategicznym: należało mieć jak największą ilość wiarygodnych danych. 
Przy sztabie głównym pojawiły się departamenty wywiadu. Miały one za zadanie 
zbierać i przetwarzać dane, na podstawie których można było poznać modus operan-
di wroga i w stosunku do niego ustalić plany działania w przypadku ewentualnego 
konfliktu zbrojnego. Równolegle z departamentami odpowiedzialnymi za zbieranie 
danych powstało też stanowisko attaché wojskowego, na bieżąco przyglądającego 
się armiom w miejscu swojego przydziału.

Powołanie sztabu głównego i departamentu wywiadu stanowiło rezultat nowego, 
„technokratycznego” podejścia do wojny. Aby miało ono sens, należało też zmienić 
sposób szkolenia oficerów niższego szczebla, którzy w terenie mieli wcielać w ży-
cie decyzje sztabowców. Skoro wojna stawała się coraz bardziej uprzemysłowiona, 
używany sprzęt coraz bardziej zaawansowany, a wzajemna relacja między poszcze-
gólnymi typami wojsk coraz bardziej skomplikowana, nie wystarczało już hołdować 
heroicznym cnotom rodem z Homera. Owszem, to nadal było ważne ze względu 
na motywację poszczególnych oficerów, ale jeszcze ważniejsze okazało się tech-
niczne przygotowanie do wyzwań, jakie stawiało nowe pole walki. Powołano więc 

35  M. Howard, Wojna w dziejach Europy, tłum. T. Rybowsk i, Wrocław 2007, s. 105–126.
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Królewską Akademię Wojenną w Woolwich. To ta placówka miała się okazać kuźnią 
nowej wojskowej „technokratycznej elity”, która zmieni podejście także do konflik-
tów asymetrycznych na imperialnych pograniczach36.

Zmiany zachodzące w samej Wielkiej Brytanii nie ominęły Indii Brytyjskich i ich 
armii. Dotychczasowy model współistnienia niezależnych wojsk trzech prezydencji, 
co samo w sobie było spuścizną po czasach rządów Kompanii, stopniowo ulegał 
przekształceniu. W 1895 roku wojska prezydencji połączyły się w jedną armię indyj-
ską pod jednolitym dowództwem. W 1903 roku głównodowodzącym armią indyjską 
został Lord Kitchener. Zakończył on wieloletni proces modyfikacji podlegającego 
Indian Office wojska. Quasi-żandarmeria broniąca Brytyjczyków przed mogącymi 
się zbuntować Indusami zmieniła się w wojsko mające chronić British Raj przed 
głównym zewnętrznym wrogiem, za którego do 1907 roku uważano carską Rosję37.

Wizja rosyjskiej inwazji na Indie rozgrzewała umysły Brytyjczyków od początku 
XIX stulecia. Wielu śmiałków na służbie czy to Kompanii, czy Korony wędrowało 
na odległe rubieże, aby empirycznie zweryfikować pogłoski o rosyjskiej penetracji 
tych terenów. Ze swoich podróży spisywali relacje czytane i wykorzystywane przez 
przedstawicieli kolejnych generacji. Prowadzone w ten sposób badania pogranicza 
miały zbyt indywidualistyczny i nieskoordynowany charakter. Technokratyzacja ar-
mii brytyjskiej niosła ze sobą także większą systematykę w gromadzeniu, przetwa-
rzaniu i przechowywaniu danych na temat miejscowego wroga. 

Od lat 70. XIX wieku istniał współpracujący z londyńską centralą departament 
wywiadowczy w Simli. Jego głównym zadaniem było zbieranie informacji na temat 
Pogranicza i czyhających tam wrogów38. Ponieważ jedynym nieprzyjacielem zwią-
zanym z tym regionem, którego dało się „policzyć i zmierzyć” jako tradycyjnego, 
symetrycznego wroga, była carska Rosja, wywiad zaczął produkować raporty na te-
mat stanu garnizonów w Turkiestanie39, tempa i kierunku rosyjskiej ekspansji teryto-
rialnej40 i, co równie ważne, stosunku tubylców zarówno do Rosji, jak i do Wiel-
kiej Brytanii41. Ponadto zaczęto tłumaczyć rosyjskie raporty dotyczące spraw Azji 

36  J. Hev ia, The Imperial Security State: British Colonial Knowledge and Empire-Building in Asia, 
Cambridge 2015, s. 43–52.

37  Więcej na temat zmian, jakie w indyjskiej armii przeprowadzono na przełomie XIX i XX w. 
zob. w: T.A. Hea thco te, The Army of British India [w:] The Oxford History of the British Army,  
ed. D.G. Chand le r, Oxford 2003, s. 362–384.

38  J. Hev ia, op. cit., s. 65–72.
39  DMO/13/6: Report upon the Military Situation in Transcaspia. 20th January 1886. Prepared in the 

Intelligence Branch, War Office by Captain J. Wolfe Murray, R.A., D.A.Q.M.G. London: Printed at 
the War Office, by Harrison & Sons, 1886.

40  DMO/13/3: Analysis of General Kuropatkin’s Scheme for the Invasion of India. By J.M. Grierson, 
Captain, R.A.

41  DMO/13/12: Report of a Trip through Transcaspia and Turkestan in October, 1888. By Colonel 
the Hon. R.A.J. Talbot, C.B., with marginal notes prepared in the Intelligence Division, War Office. Lon-
don: Printed at the War Office, by Harrison and Sons, 1889, s. 6–7.
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Środkowej42. Innymi słowy, sprofesjonalizowano zbieranie danych i wykorzystywa-
nie ich w planowaniu wojskowym.

Owa pierwsza faza rewolucji militarnej w strukturach armii brytyjskiej dotyczy-
ła głównie konfliktów z regularnym wrogiem, zorganizowanym w podobny sposób 
jak Wielka Brytania. O co najmniej pokolenie później przyszła zmiana podejścia do 
konfliktu asymetrycznego. Aby do tego doszło, regularna armia brytyjska musiała 
dotrzeć na Pogranicze, wziąć na siebie główny ciężar walk z niespokojnymi Pasztu-
nami i wykorzystać przeciwko nim wnioski płynące z technokratyzacji pola bitwy.

Ze specyfiką asymetrycznej walki na Pograniczu brytyjscy wojskowi po raz 
pierwszy zetknęli się w czasie pierwszej wojny afgańskiej (1839–1842). Gładko po-
konano quasi-regularne afgańskie oddziały i zajęto stolicę, ale po buncie mieszkań-
ców Kabulu armia bengalskiej prezydencji musiała w nieładzie wycofać się na swoje 
indyjskie pozycje. W tym czasie nękana była przez afgańskich partyzantów, co za-
kończyło się katastrofą. Ponieważ wojna afgańska nie niosła ze sobą trwałych zdoby-
czy terytorialnych, trzeba było czekać prawie 10 lat na bezpośrednie zaangażowanie 
się Brytyjczyków w sprawy Pogranicza. Wygrywając w 1849 roku tak zwaną drugą 
wojnę sikhijską, do British Raj przyłączono cały Pendżab i podległe mu afgańskie 
terytoria. To właśnie od tego momentu datuje się początek Północno-Zachodniego 
Pogranicza Indii Brytyjskich.

Aby bronić pendżabskich równin przed nacierającymi z gór Pasztunami, powo-
łano podległą Radzie Administracyjnej Pendżabu jednostkę Punjab Irregular Forces 
(PIF). Do 1886 roku ten oddział, który później (1867) przekształcono w Punjab Fron-
tier Forces (PFF), był strukturalnie niezależny od indyjskiej armii. Zorganizowali 
go sir Henry Lawrence i porucznik Henry Lumsden. Kadrę oficerską stanowili Bry-
tyjczycy zdobywający doświadczenia zarówno w pierwszej wojnie afgańskiej, jak 
i w wojnach sikhijskich. Podobną formę miały inne nieregularne jednostki powołane 
w tym czasie, na przykład Corps of Guides czy dowodzona przez legendarnego Ro-
berta Warburtona, powołana w 1878 roku jednostka Khyber Riffles.

Zadania PIF vel PFF w zasadzie ograniczały się do patrolowania i bronienia pen-
dżabskich równin przed górskimi koczownikami. Warto także nadmienić, że PIF to 
pierwsza jednostka w historii brytyjskiej armii, którą wyposażono w mundury w ko-
lorze khaki (1853). Można w tym zauważyć wpływ doświadczeń walk na Pograniczu 
na strukturę organizacyjną oddziału. Maskujące barwy były bardziej adekwatne do 
teatru działań. Aby przeżyć, należało tam stosować mniej konwencjonalne metody.

Kamieniem milowym w dziejach brytyjskiego zaangażowania militarnego na 
Pograniczu okazała się druga wojna afgańska (1878–1879). Żołnierze PFF, mający 
doświadczenie w walkach na tamtych terenach, prezentowali się w trakcie zmagań 
znacznie lepiej niż konwencjonalna armia indyjska, co sprawiło, że wielu wojskowych 
zaczęło rozważać zmianę metod szkolenia. Dostrzeżono, że walki na imperialnych 

42  DMO/13/2: Affairs in Turkestan. Compiled by Colonel Belayevsky of the Russian General 
Staff. Translated in the Intelligence Branch, War Office, under the supervision of Captain J.W. Murray, 
D.A.Q.M.G. with a Preface by Major-General H. Brackenbury, C.B. London: Printed at the War Office, 
by Harrison & Sons, 1886.
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rubieżach wymagają innego podejścia taktycznego i logistycznego43. Zmianom 
w wojskowej mentalności towarzyszyły zmiany organizacyjne. W 1886 roku niere-
gularne oddziały PFF zostały włączone w struktury armii indyjskiej. Zadania do tej 
pory wykonywane przez lokalne pendżabskie jednostki stały się udziałem regular-
nych brytyjskich oddziałów.

W latach 80. XIX stulecia w brytyjskiej prasie wojskowej zaczęły się ukazywać 
artykuły „technokratycznych” oficerów (przeważnie wyszkolonych w RMA w Wool-
wich). Analizując problemy w wojnach kolonialnych (oprócz walk na Pograniczu 
brano pod lupę także południowoafrykańskie zmagania z Zulusami i sudańskie 
z mahdystami), lansowali oni zmiany w podejściu do tak zwanej savage warfare – 
wojny z dzikusami, czyli przeciwnikami niezorganizowanymi w europejskim stylu.

Za przełomowy należy uznać artykuł kapitana Charlesa Callwella, opublikowany 
w 1887 roku na łamach „Journal of the Royal United Service Institution”. Prezen-
tował on wnioski z wojen kolonialnych, ze szczególnym uwzględnieniem walk na 
Pograniczu. Artykuł ten ugruntował pozycję Caldwella jako specjalisty od savage 
wars. Jego opus magnum były wydane w 1896 roku, a później wznawiane Small 
Wars44 – pierwszy kompletny, fachowy i mający duży wpływ na zmianę taktyki wo-
jennej podręcznik dla oficerów o prowadzeniu walk na pograniczu45. Autor omawiał 
aspekty taktyczne oraz sposób, w jaki należy traktować tubylców, by wykonać zada-
nie (tj. rozbić partyzanckie oddziały wroga). Callwell przedstawiał cele prowadzenia 
„małych wojen”, rolę wywiadu i kwestię odpowiedniego zadbania o linie komunika-
cyjne. W przeciwieństwie do „cywilizowanych wojen”, będących walkami przeciw-
ko liczbie, „małe wojny” były przede wszystkim wojnami przeciwko naturze, a więc 
trudnościom wynikającym z ukształtowania terenu, na który dokonuje się inwazji. 
Small wars są wojnami stricte imperialnymi. To zmagania centrum i zbuntowanej 
peryferii. Omawiana praca nie jest moralnym traktatem usprawiedliwiającym takie 
wojny, lecz „technokratycznym” podręcznikiem dającym wskazówki, jak poradzić 
sobie z zaistniałym problemem46.

Sam Callwell, jak trafnie określa to James Hevia, został ukształtowany przez 
zreformowany w Wielkiej Brytanii w latach 70. XIX wieku program szkolenia ofi-
cerów. Absolwent RMA w Woolwich miał praktyczne przygotowanie do podjętego 
przez siebie zadania. Będąc weteranem drugiej wojny afgańskiej, doświadczywszy 
na własnej skórze, czym jest wojna na Pograniczu, jako wojskowy doktryner łą-
czył w sobie solidne teoretyczne („technokratyczne”) i praktyczne przygotowanie. 
W 1887 roku rozpoczął służbę w dziale wywiadu War Office. Ukoronowaniem jego 
kariery było objęcie funkcji szefa wywiadu wojskowego tuż przed I wojną światową, 
gdy miał już stopień generała majora47.

43  T.R. Moreman, The Army in India and the Development of the Frontier Warfare, 1849–1947, 
London 1998, s. 38–40.

44  Ch.E., Ca l lwe l l, Small Wars: Their Principles and Practice, 2nd ed., London 1906.
45  Ibidem, s. 21–22.
46  J. Hev ia, op. cit., s. 217–222.
47  Ibidem, s. 216–217.
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Pojawiła się teoretyczna refleksja nad specyfiką nowego typu wojny, ale musiała 
minąć kolejna dekada, żeby dowództwo zaczęło stosować się do rad Callwella i jemu 
podobnych. Przykre dla Brytyjczyków doświadczenia wojenne lat 90. XIX stulecia, 
to jest powstanie w Waziristanie (1894–1895), walki o Czitral (1895) czy przede 
wszystkim ekspedycja do Tirahu, ostatecznie dowiodły konieczności zmian. Dowo-
dzone przez sir Williama Lockharta Tirah Expedition Forces (TEF), mimo że były 
najliczniejszą i najlepiej uzbrojoną armią na Pograniczu od czasów drugiej wojny 
afgańskiej, poniosły duże straty w walkach z Pasztunami. Wynikały one głównie 
ze złej organizacji i oderwania doktryny wojennej od realiów górskiego placu boju. 
Zakończenie ekspedycji zaowocowało podjęciem na nowo debaty o small wars. Do-
wództwo tym razem postanowiło wyciągnąć wnioski i na serio zastosować się do 
proponowanych przez Callwella zmian48.

Jedną z łatwo zauważalnych modyfikacji w szkoleniu, stanowiących pokłosie 
ekspedycji do Tirahu, było utworzenie i wyszkolenie większej liczby batalionów, 
tak zwanych scoutów. Istniejące wcześniej tego typu jednostki (swoiste prefiguracje 
późniejszych oddziałów specjalnych), złożone głównie z Gurków, dowiodły swojej 
skuteczności w walkach z lat 1897–1898.

Realizacją Callwellowych rad była także reforma armii indyjskiej przeprowadzo-
na na początku XX stulecia przez Kitchenera. Do jej istotnych elementów należało 
rotacyjne przesuwanie jednostek z równin na Pogranicze. Tam uczyły się one no-
wych metod prowadzenia wojny i miały kontakt z prawdziwym wrogiem49.

Za zakończenie pewnej epoki zmagań na Pograniczu można uznać decyzje mia-
nowanego w 1898 roku wicekróla Indii, lorda Curzona. Markiz Kedleston, znany 
ze swoich geopolitycznych poglądów na temat Rosji i jej celów w Azji, twierdził, 
że państwo carów jest głównym niebezpieczeństwem dla Indii Brytyjskich. W celu 
ich ochrony Indian Army nie powinna marnować potencjału na walki z Pasztunami, 
do czego dochodziło w czasie ekspedycji do Tirah. W koncepcji Curzona konflik-
tom miało zapobiec lepsze ułożenie relacji z afgańskimi plemionami. W tym celu 
powinno się im dać pewną formę autonomii. W 1901 roku z terytoriów podległych 
do tej pory władzom Pendżabu utworzono North-West Frontier Province (NWFP). 
Oznaczało to wycofanie brytyjskich garnizonów z tej części Pogranicza50. W ramach 
zmian wprowadzonych w zarządzaniu oficjalnie rozwiązano PFF jako oddzielną jed-
nostkę w strukturach armii brytyjskiej (1903). Można powiedzieć, że było to symbo-
liczne zamknięcie pewnej epoki w podejściu do wojny na tym obszarze. 

Wnioski płynące z walk na Pograniczu zawarte w dziele Callwella zaowocowały 
także pogłębioną refleksją na temat specyfiki asymetrycznych konfliktów kolonial-
nych w innych częściach imperium brytyjskiego. W 1906 roku w instrukcjach dla ofi-
cerów pojawiły się poradniki, jak prowadzić walki na innych ekstremalnych terenach 
(tj. w buszu, w dżungli, na pustyni).

48  T.R. Moreman, op. cit., s. 72–73.
49  Ibidem, s. 88–89.
50  S. Bangash, The Frontier Tribal Belt: Genesis and Purpose under the Raj, Oxford 2016, 

s.  184–195, zob. też: C. Co l l in  Dav ies, The Problem of the North-West Frontier, 1890–1908,  
Cambridge 1932, s. 99–115.
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Praktycznym sprawdzianem efektywności zmian w szkoleniu oficerskim, które 
lansowali Callwell i jemu podobni, stały się wydarzenia w 1908 roku. Tak zwana 
operacja Zakka Khel dowiodła, że nowe, „technokratyczne” podejście do konfliktów 
asymetrycznych jest korzystne z punktu widzenia imperialnego centrum. Dowodzo-
ne przez sir Jamesa Willcocksa oddziały przy niewielkich stratach własnych pokona-
ły zbuntowanych Pasztunów. Powszechne przyjęcie „naukowego” podejścia do walk 
przyniosło wymierne rezultaty51.

Najważniejszą lekcją, jaką brytyjskie władze wojskowe wyciągnęły z wydarzeń 
na Pograniczu z przełomu XIX i XX wieku, okazało się dominujące przekonanie 
o wartości informacji na temat przeciwnika. Znając jego modus operandi i wiedząc, 
jak jest uzbrojony, można było dostosować własną taktykę do taktyki wroga. Warte 
podkreślenia wydaje się to, że brytyjscy wojskowi mieli także świadomość zmian 
w zachowaniu Pasztunów. Oni też wyciągali lekcję z przeszłości i dzięki przemytowi 
broni uzbrajali się w coraz skuteczniejsze karabiny. Przekonanie o ciągłym pozna-
waniu wroga i adaptacji własnych metod walki do jego metod było najważniejszą 
lekcją, którą technokraci odrobili na Pograniczu. 

Brytyjczycy byli zaangażowani w walki aż do 1947 roku, do samego końca In-
dii Brytyjskich. Reagując na zmianę warunków prowadzenia wojny, wykorzystywa-
li coraz nowszy sprzęt, czego najjaskrawszym przykładem jest użycie samolotów 
w czasie trzeciej wojny afgańskiej (1919). Wojna nie była już tylko powieleniem 
imperialnego mitu bohaterskiego, stała się miejscem pracy dla wojskowego „techno-
kraty”. Obserwował on, mierzył, gromadził i analizował informacje, a następnie na 
tej podstawie podejmował działania.

PODSUMOWANIE

Północno-Zachodnie Pogranicze Indii Brytyjskich było najniebezpieczniejszą i naj-
trudniejszą lądową granicą imperium brytyjskiego. Terytorium, na którym Brytyjczy-
cy na dobre pojawili się w połowie XIX wieku, stanowiło duże wyzwanie. Musiało 
mu stawić czoła kilka pokoleń brytyjskiej klasy imperialnej. Ponieważ imperium to 
bilateralna relacja centrum–peryferia, nie dziwi fakt, że Pogranicze odcisnęło swe 
piętno na brytyjskiej wizji imperium na przełomie XIX i XX wieku.

Pogranicze wpłynęło na refleksję imperialną przez dwa oddzielne kanały, ro-
boczo nazwane „idealistycznym” i „technokratycznym”. Było imperialnym mitem 
Wielkiej Brytanii, co zdefiniowano jako specyficzną interpretację przeszłości, któ-
ra wydarzeniom historycznym nadała rangę bezczasowych wzorców postępowania. 
Kształtowały one tożsamość brytyjskich elit imperialnych. Pełne romantycznego 
wdzięku literackie przedstawienie wojen kolonialnych jako quasi-krucjat w obronie 
cywilizacji oddziaływało na mentalność brytyjskich elit. Wykreowano wizję, w któ-
rej mieszkaniec zindustrializowanych Wysp mógł opuścić pełen pary i stali świat 

51  T.R. Moreman, op. cit., s. 89–92.
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w poszukiwaniu prawdziwej przygody, aby dowieść swego męstwa. Jak w klasycz-
nym campbellowskim modelu odległe, pełne niebezpieczeństw krainy okazywały się 
miejscem, gdzie bohater odnajdował zgubione przez jego wspólnotę wartości.

Pogranicze miało też swój „technokratyczny” wymiar. To tam wyszkoleni w Wool-
wich według nowych standardów oficerowie mogli zbierać materiały i wykazywać, 
jak z technicznego punktu widzenia powinno się prowadzić wojnę z „dzikusami”. Jak 
przy minimalnych stratach własnych realizować zamierzone cele. Takie rozumowanie 
opierało się na schemacie: „jest problem, należy go naukowo zbadać”, czyli zebrać 
niezbędne informacje i na tej podstawie opracować rozwiązanie. 

Podsumowując rozważania nad wpływem Pogranicza na brytyjską wizję impe-
rium na przełomie XIX i XX wieku, należy stwierdzić, że był to dynamiczny i nie-
zwykle interesujący okres. Wówczas ujęto w solidne teoretyczne ramy problemy 
doskwierające od wielu dekad. Imperialny mit bohaterski istniał od dawna, ale to 
w twórczości Kiplinga osiągnął swoje apogeum. Powieści laureata literackiej Nagro-
dy Nobla wpisywały się w schemat przedstawiania żywotów imperialnych bohate-
rów, popularny na przełomie stuleci. 

Podobnie było z technokratycznym podejściem do wojny. Informacje na temat 
Pogranicza i rosyjskiej penetracji terenów leżących poza nim zbierano od dawna, 
ale robiono to niesystematycznie. Od lat 70. XIX wieku proces ten ustandaryzowa-
no. Swego rodzaju ukoronowaniem tych działań stało się zastosowanie na początku 
XX wieku rad, które wypływały z Callwellowych Small Wars. W tym znaczeniu 
wojna na pograniczu przestała być romantyczna, gdyż wdarła się do niej cyniczna 
kalkulacja.

Oba kanały istniały równolegle. Imperialny mit bohaterski i sens imperialnego 
poświęcenia zostały nieco podkopane przez doświadczenia I wojny światowej, by 
całkowicie stracić na znaczeniu po 1945 roku. Obie wojny światowe toczono we-
dług schematów opracowanych przez ludzi pokroju Charlesa Callwella, tyle że na 
większą skalę, przeciwko rzekomo cywilizowanemu wrogowi. Książka Small Wars 
stanowiła inspirację także dla ludzi żyjących w drugiej połowie XX wieku. Wszak 
Brytyjczycy stosowali się do rad Callwella podczas tłumienia powstania w swoich 
zbuntowanych koloniach, na przykład na Malajach czy w Kenii. Z rad oficera bry-
tyjskiego wywiadu korzystali też Amerykanie w Wietnamie. 

Mając to na uwadze, można stwierdzić, że „technokratyczny” wpływ Pogranicza 
na brytyjską wizję imperium był długotrwały i nie ograniczał się do samego imperium 
brytyjskiego. Asymetryczne konflikty zbrojne są zmorą mocarstw naszych czasów. 
Tereny, na których się toczą, pewien niemiecki uczony nazwał „imperialną granicą 
barbarzyńską”52. Różnica między obecną sytuacją a tą sprzed ponad 120 lat jest taka, 
że w tej chwili nikt nie przedstawia tych walk w kategoriach quasi-hagiograficznych. 
Imperialna narracja i imperialne mity bohaterskie nie przemawiają już do wyobraźni 
ludzi Zachodu jak w czasach wiktoriańskich. Opinia publiczna coraz częściej sympa-
tyzuje z dzielnymi Czeczenami, mudżahedinami czy Kurdami, walczącymi z impe-
rialną agresją. Niewiele zmieniły się tylko metody walk. Agresorzy prowadzą swoje 

52  H. Munkle r, Wojny naszych czasów, tłum. K. Matuszek, Kraków 2003.
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działania zbrojne według zasad naszkicowanych w Small Wars. Z perspektywy czasu 
można zaryzykować postawienie tezy, że z dwutorowego wpływu Pogranicza na bry-
tyjską wizję imperium i porządku na świecie Callwell zatryumfował nad Kiplingiem, 
technokraci nad romantykami.
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