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ABSTRACT

Autobiographical texts represent by definition real-life time. Nevertheless, retrospective autobiogra-
phies present bygone days at the time of writing, when personal diaries relate a close past or even record
the immediate present. In the diary, present is a future past of which the diarist intends to read the tran-
scription in an another time. The tracks of these second readings sprinkle diaries but do not exhaust the
wait of a complete posthumous reading in which a reader will be the diarist double. It is thus important
to protect the diary so that it survives his author, and any disappearance of the diary is perceived as a
collapse of oneself.
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Le rapport entre le passé et le présent est la question que posent, par définition, les écrits
autobiographiques. Ecrire sur soi, ¢’est « écrire son temps' », représenter le temps pergu,
le temps de son existence, le temps qui passe et qui a passé. Toutefois, 1’autobiographie
rétrospective et le journal intime organisent cette représentation de la partition passé /
présent de deux manicres différentes.

*

L’autobiographie rétrospective, on le sait, présente les événements a partir du mo-
ment présent qui en assure la cohérence. L’existence est saisie aprés coup et son récit
est souvent ponctué par des épisodes quasi obligés — I’enfance, les années de formation,
I’entrée dans la vie adulte, etc. —, racontés ou non dans 1’ordre chronologique, mais tou-
jours orientés par la situation du narrateur présent. La durée de la rédaction n’est habi-
tuellement pas significative : le temps d’écriture est en général peu important en relation
a I’étendue du passé narré?.

! Simone Aymard, page de cahier manuscrite (31.12.1955), reproduite dans Lejeune et Bogaert
2003 : 122.

2 On pourrait bien slr trouver des exceptions, a commencer par Fibrilles ou Michel Leiris
thématise cette question (Leiris 1966 : 220 sq.). Mais lui-méme ne releve I’écoulement du temps au
long de I’écriture autobiographique, et les dissonances que cet écoulement induit, que pour se placer
a un niveau supérieur qui domine son existence « en 1I’embrassant d’un regard unique (un regard situé
dans le temps mais déja hors du temps [...]). » (223).
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Le journal®, en contraste, présente un faible délai entre la perception ou la réflexion
et le moment de la rédaction, qui permet de croire a une continuité entre ces deux temps.
Car méme si quelques heures ou parfois quelques jours se sont écoulés entre le passé
narré et le présent de I’écriture, le premier continue a faire partie du présent élargi du
diariste. La fascination de celui qui écrit pour I’enregistrement des événements au fur et
a mesure de leur survenue, au fil de 1’écriture, laisse d’ailleurs percer un réve de coin-
cidence de la perception et de la narration, comme par exemple dans le dernier journal
d’Eugene lonesco : « Le temps d’écrire ce paragraphe et le ciel se couvre de nouveau.
Le temps d’écrire cette ligne, il se redécouvre. » (Ionesco 1987 : 81) Le mouvement de
la transcription suit alors au plus prés celui du temps qui s’écoule, du présent qui se fige
en accompli.

Les formes énonciatives qui correspondent a ces deux représentations du temps sont
connues. La rétrospection du récit autobiographique est figurée par la combinaison de
I’énonciation historique et de I’énonciation discursive selon la terminologie de Benve-
niste (Benveniste 1966 : 236-250)* Les événements passés sont narrés au passé simple
et aux temps historiques associés, comme dans ce passage des Confessions de Rous-
seau : « Beaucoup d’autres meilleures choses étaient a ma portée ; ce ruban seul me
tenta, je le volai ; et comme je ne le cachais guére, on me le trouva bientdt. » Et les com-
mentaires de I’autobiographe sont aux temps du discours (présent et temps associés) :
« Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes
insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime comme s’il n’était commis
que d’hier. » (Rousseau 1959 : 84-86). Le récit rétrospectif passe continuellement de
I’un a I’autre plan d’énonciation, se noue autour de cette relation entre passé et présent.
Le passé apparait détaché du présent : la premicre personne est un personnage dont le
narrateur raconte 1’histoire désormais lointaine. Et le point de vue du narrateur organise
le récit depuis son présent, articule les événements les uns aux autres, les rend signifiants
comme ¢léments de ’autoportrait en cours. La quéte du passé se construit autour de la
relation entre un je présent et un je révolu, et trame le récit identitaire de 1’autobiographe.
Celui-ci est un sujet faillé qui ne peut que constater la distance existant entre lui (au pré-
sent) et son propre passé au moment ou il le représente. L’autobiographie est la mise en
scéne de cette faille autant, voire plus que le récit du passé, la transcription de 1’écriture
de la faille autant, voire plus que celle du souvenir.

Par contraste, I’énonciation du journal peut paraitre plus simple : le diariste raconte
les événements du jour en plan de discours (embray¢) et les événements narrés ont un
retentissement direct sur le présent de son écriture. Le sujet n’est pas traversé par la rup-
ture passé / présent puisque son point de vue se confond avec celui du personnage dont
il raconte la vie. Une faille traverse bien le sujet mais elle n’est pas du méme ordre que
celle que I’on a repérée dans 1’autobiographie rétrospective. Elle ne se place pas entre
un je lointain et le je présent mais entre deux je d’une méme temporalité, dont 1’un vit
et écrit et dont ’autre, figé par 1’écriture, échappe au diariste au fur et a mesure qu’il se
constitue en personnage. La figure du double qui en résulte est fortement récurrente dans

* Je m’attacherai ici au journal tenu de fagon indéfinie, sans limite de temps programmeée, c’est-a-
-dire a celui que le diariste tient sans savoir a quel moment il I’arrétera.
4 Jean Starobinski applique ces outils a I’autobiographie (Starobinski 1970 : 83-98).
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le journal®. Le je narrant voit le je narré a travers la distance du discours qui le réifie ;
mais de plus, alors que lui continue a vivre et a vieillir, le je narré, définitivement modelé
par les mots demeure dans un présent qui s’est figé.

*

Pour reconstituer le passé, I’autobiographe peut avoir recours aux documents qu’il a
archivés, voire a son journal de I’époque comme Michel Leiris ou Simone de Beauvoir,
mais plus souvent il ne peut se fier qu’a sa mémoire. Retrouver le souvenir et le mettre
en discours se révelent alors une tache parfois ardue. Le souvenir est fuyant, certains
fragments échappent au narrateur : « A c6té des images les plus claires, je trouve des
manques dans ce souvenir, ¢’est comme une fresque dont de grands morceaux seraient
tombés » observe Stendhal dans la Vie de Henry Brulard (Stendhal 1982 : 644). Ou
bien le souvenir originel est remplacé par celui d’une représentation postérieure : « Il
me semble que nous entrames, ou bien les récits de I’intérieur de 1’hospice qu’on me fit
produisirent une image qui depuis trente—six ans a pris la place de la réalité » ajoute-t-il
plus loin (941). Dans la reconstitution du mouvement de I’existence passée, le narra-
teur ne peut s’appuyer que sur les fragments de souvenirs qui reviennent a sa mémoire,
sans toujours étre assuré qu’ils sont bien authentiques. Mais cette fragmentation et cette
incertitude quant a I’origine des éléments mémoriels sont finalement de peu de consé-
quence ; les images ou scénes conservées ou retrouvées sont assez évocatrices, par leur
caractére fragmentaire méme, pour donner une image sensible de I’auteur. Aprés avoir
cité quelques fragments d’une chanson que lui chantait sa tante Suzon, Jean-Jacques
Rousseau commente : « Je cherche ou est le charme attendrissant que mon cceur trouve a
cette chanson : ¢’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute im-
possibilité de la chanter jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes. » (Rousseau 1959 :
11-12). L’autobiographe propose au lecteur d’éprouver I’émotion qui est la sienne dans
sa quéte de son passé, ou du moins d’imaginer cette émotion a partir de sa propre expé-
rience. Il invite le lecteur a se placer, vis-a-vis du passé narré, dans la méme position que
lui afin de partager les émotions qu’il éprouve a le raconter.

Pour le journal, cela peut sembler moins direct : le passé révolu n’est évoqué que
marginalement et la rupture entre le passé et le présent n’est pas au centre du texte, quand
elle y est inscrite. Le diariste saisit I’instant présent mais en enregistrant le présent, il
anticipe sur une lecture postérieure ou le présent sera devenu passé : « Soyons vivants,
soyons présents dans I’instant comme nous 1’étions il y a dix ans, il y a vingt ans, il y a
cinquante ans, soixante ans. » (Ionesco 1987 : 34). Le diariste retrouve dans son journal
le présent qui a eu lieu, et sait lorsqu’il écrit qu’il retrouvera vivant le présent qu’il trans-
crit. Au moment de 1’écriture, le présent est un passé a venir, le passé du moment de la
lecture future. La distance entre le présent et le passé n’est pas ’objet méme du texte,
comme dans I’autobiographie ; elle est placée entre I’écriture et la lecture du texte, c’est-
-a-dire au cceur méme de la forme « journal ».

Le journal est ainsi le lieu ou le diariste recueille le présent pour le figer en écrit,
ou, selon la formule d’Axel Hardivilliers, diariste contemporain, il « fixe [...] des états

> Voir sur ce point mon ouvrage (Braud 2006 : 50-51).
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fugaces et des pensées volatiles » (Hardivilliers 2014 : 26)°. La transcription du pré-
sent se charge des valeurs imaginaires de 1’existence : le journal est le double de la
conscience du diariste, le signe de son « acharnement a vivre » (107) et la trace de son
vieillissement ; c¢’est une discipline quotidienne par laquelle il « prend possession de
I’instant » (88) et qui produit, sur des milliers de pages souvent, un « autoportrait [...]
a I’image de [sa] vie » (201), et a sa mesure. Mais, observe aussi le diariste, « en notant
aussi clairement ce qui est mon présent, je fabrique aussi manifestement ce qui sera mon
passé » (47). Et par 1a méme, il projette un lecteur devant lui, censément lui-méme plus
tard ; il procéde d’ailleurs, plus ou moins réguliérement, a des lectures fragmentaires du
journal déja rédigé pour retrouver celui qu’il a été et dégager sa trajectoire jusqu’au pré-
sent. Par cette lecture de soi décalée dans le temps, il peut se représenter son existence, a
I’image de ce que fait Stendhal en 1818 en réponse a un ami qui le voit prendre des notes
au cours d’un voyage :

V[ismara] trouve aussi étrange que ridicule de faire un tel journal. Je lui réponds par la courbe :

ity

g& - | \'ﬂﬁ.

1818 1819 1825 1850

Un morceau de cette courbe peut aider a prévoir le reste. En relisant en 1818 le journal
du voyage au Havre en 1811, les petits détails notés rappellent et rendent présentes toutes les
sensations (Stendhal 1982 : 15)".

Stendhal juxtapose, sans autre développement, deux enjeux narratifs du journal : retrou-
ver par la lecture le présent de la sensation, et composer une histoire de soi en mesurant
le temps passé et en 1’intégrant au parcours d’ensemble de son existence. La courbe est
la forme qu’il donne a son existence, dont il se représente, par anticipation, les années
a venir.

L’histoire de soi que ressaisit ainsi le diariste n’est toutefois pas stable ; elle est tou-
jours a reprendre et a compléter jusqu’a la fin de sa vie. Car pour pouvoir lire sa vie
compléte, il faudrait que le diariste soit déja proche de la mort et qu’il réalise une lecture
intégrale de son journal. Axel Hardivilliers projette cette relecture finale de ses carnets :
« Au fond, j’ai toujours pensé que j’écrivais ces notes pour les lire quand je serai vieux,
c’est-a-dire quand je ne serai plus capable de les continuer et que j’aurai besoin, avant
de retourner au néant, d’avoir un regard d’ensemble sur ce que j’ai été » (Hardivilliers
2001 : 14). On peut s’interroger sur son désir de relire son journal quand il ne pourra plus
écrire, les exemples disponibles montrant plutdt que les diaristes relisent leur journal

¢ Dans ce volume, comme dans celui qui I’a précédé (Hardivilliers 2001) Axel Hardivilliers ras-
semble des extraits de son journal portant sur sa pratique de diariste.
7 Voir aussi sur ce point le relevé de Michel Crouzet sur le journal de Stendhal (Crouzet 1981 : 233).
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tant qu’ils I’écrivent. En revanche, il éclaire de fagon directe la visée narrative qui est la
sienne dans la tenue du journal : lorsqu’il n’écrira plus — au moment de mourir, lorsque
son récit quotidien lui semblera proche de la fin —, il connaitra la perspective rétrospec-
tive offerte par la lecture, qui, a I’instar de celle de I’autobiographie, permet au sujet de
ressaisir sa vie comme une histoire en voie d’achévement.

Toutefois, le méme diariste reporte sans cesse cette lecture rétrospective d’ensemble :
« Ce double que je construis en rédigeant mon manuscrit interminable, je retarde encore
le moment de le rencontrer dans un téte-a-téte global » (Hardivilliers 2014 : 115) écrit-il
plus de dix-sept ans aprés la note précédente. Le projet d’une lecture totale du journal
pour se raconter sa propre vie est presque irréalisable du fait de la masse de texte (son
journal compte a ce moment-la plus de 20.000 pages®), mais aussi et plus profondément
est-il percu inutile et vain. Ce projet est plutot seulement une réverie trahissant 1’attente
d’une autre lecture. En effet, s’interrogeant sur le devenir de ses cahiers, Axel Hardi-
villiers envisage d’abord, sans beaucoup d’illusion, de les 1éguer a ses enfants, puis de
fagon plus indéfinie, il interpréte sa graphomanie « comme le besoin d’un témoignage
estimé utile a la collectivité, méme s’il est posthume et connu de quelques personnes seu-
lement » (Hardivilliers 2014 : 159)°. Les diaristes ont souvent ouvert cette perspective
avant lui : a la fin du XIXe si¢cle, Marie Bashkirtseff « l¢gue [son] journal au public »
(2000 : 272), et Amiel anticipe sur la forme méme de la publication : « De mes 14 000
pages de journal, qu’on en sauve 500, c’est beaucoup, c’est peut-étre assez. Une seule
urne suffit a contenir nos cendres et a conserver notre nom pendant quelques générations
encore » (1991 : 807) note-t-il cinq ans avant sa mort en regrettant implicitement que
les lecteurs ne puissent avoir accés a I’ensemble de son texte qui, seul, leur permettrait
d’appréhender la vérité de son existence. On sait que le veeu informulé d’Amiel a été
exaucé : sans doute Axel Hardivilliers réve-t-il d’'une méme consécration'®. Et 1’on peut
penser que ce réve est celui de chaque diariste.

Chez Axel Hardivilliers, la modalité de lecture se combine a un autre motif, forte-
ment récurrent, qui est celui d’écrire le livre qu’il aurait aimé lire : « Je cherche a fabri-
quer le long, le lent livre ; le livre unique et original, que j’aurais aimé avoir a lire tout au
long de ma vie » (Hardivilliers 2001 : 142 ; voir aussi 2014 : 163, 169, 256-257 et 267).
Le diariste réve d’étre le lecteur quotidien de son journal devenu livre, ¢’est-a-dire d’étre
a la fois celui qui transcrit sa vie réelle et celui qui, le livre une fois constitué, a la fin de
sa vie, se (re)plonge par la lecture dans la vie écrite. Le cercle serait clos : tout comme il
compose par I’écriture un reflet de sa vie, le diariste éprouverait, par la lecture, sa propre
existence écrite. Ce fantasme peut étre rapproché d’une réverie de Jean Cocteau que I’on
peut lire en 1958 (Cocteau a 69 ans) dans Le Passé défini :

8 Axel Hardivilliers indique quelques jours plus tard que son journal compte 132 cahiers
(2014 : 123), et en 1999 que les 140 cahiers rédigés totalisent exactement 24.076 pages (203).

° Axel Hardivilliers évoque le legs de son journal a ses enfants le 8 décembre 1980 (2001 : 19).

10" Cette interprétation est confortée par la publication récente d’un troisieme volume de journal,
sous le méme pseudonyme, présentant une année compléte (Hardivilliers 2016). Le méme auteur avait
auparavant publi¢ un volume d’extraits sous le pseudonyme de Charles Chauranne (1999), et un autre
sous celui d’Antoine Vivaud (2006). On peut interpréter son réve d’une consécration posthume comme
celui d’une publication intégrale apres sa mort. Le modeéle amielien, transposé, est sous-jacent : on sait
que la publication intégrale du journal d’Amiel a été précédée de volumes de fragments, deux ans aprés
sa mort, et de plusieurs volumes présentant une année a chaque fois.
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Ah ! que j’aimerais étre un jour celui qui lira ces notes ! Quelle amitié merveilleuse entre
ce lecteur pas encore né d’un ventre et moi qui meurs de sommeil et laisse les mots aller sans
controle. Ah ! que j’aimerais vaincre la sale blague des perspectives de I’espace-temps, étre 1a
et 1a et devenu instantanément cet autre, me nouer a moi-méme avec 1’enroulement majuscule
d’un cou de cygne (Cocteau 2011 : 107).

Cocteau s’imagine, par le truchement d’un lecteur futur, dans la méme position de
lecteur du journal qu’il a écrit, fermant la relation narcissique de 1’écriture et de la lec-
ture, de la vie vécue, transcrite, et (ré-)imaginée par la lecture. Surtout, le diariste occupe
les trois positions dans le temps de celui dont il raconte I’histoire, de celui qui écrit et de
celui qui lit sa propre histoire dans un autre temps. Le futur imaginé est le présent de la
lecture qui, par translation temporelle, renvoie le présent au passé. La perception de soi
au présent est figée dans 1’écrit et revécue au présent de la lecture, dans un autre temps.
Les temps s’écrasent les uns les autres : ’écriture de soi est la projection révée de la
lecture a venir, et le lecteur le double malgré Iui du diariste. Ce fantasme manifeste bien
I’arriére-plan sur lequel se construit la pratique d’écriture réguliére, contraignante voire
obsessionnelle du journal. C’est parce qu’il espére une lecture posthume compléte de son
journal que le diariste peut écrire son histoire en continu, au jour le jour, sans en projeter
la fin sinon comme la conséquence de sa propre disparition.

%

I est alors impératif que le journal survive a son scripteur, puisqu’il est destiné a
porter sa voix dans un temps ou il ne sera plus, a raconter sa vie lorsqu’il aura dispa-
ru. Les diaristes s’emploient par conséquent a protéger leurs cahiers, toujours mena-
cés d’une destruction imprévue. Benjamin Constant dépose son journal dans un coffte,
en Belgique, avant de rentrer en France sans savoir ce qu’il pourrait advenir de lui, et
Amiel renferme les 13000 pages déja écrites « dans un caveau souterrain » a ’abri du
feu (Amiel 1991 : 357). Lorsque le journal est volé ou détruit, sa disparition est percue
comme un effondrement identitaire. Tout prés de nous, Belinda Cannone rapporte dans
La Chair du temps le vol du journal intime qu’elle tenait depuis son adolescence et
qu’elle conservait dans deux malles, dans sa maison de campagne : « L’horreur, dans
la perte d’un journal, écrit-elle, ressemble a celle qui nous étreint lors de la disparition
d’un étre : une absolue singularité s’évanouit, irremplagable. Ce qui s’est envolé, c’est ce
que je fus, dans le détail du fil du temps, dans 1’évolution d’une conscience » (Cannone
2012 : 14). Aussi rédige-t-elle ce texte (qui prend lui-méme la forme d’un journal) pour
affronter cette disparition et accompagner le processus de deuil de ses carnets. Elle as-
sure a plusieurs reprises qu’elle n’écrivait son journal que pour elle-méme et qu’elle ne
voulait pas le publier, et elle ne peut envisager qu’il soit livré, malgré elle, tel quel a la
lecture, mais elle achoppe sur I’analyse de I’importance qu’il avait pour elle : « Pourquoi
vouloir savoir — ou garder la possibilité de savoir — des choses aussi précises et minus-
cules que la date d’une rencontre ? Je ne peux formuler aucune réponse sérieuse. Cela a
quelque chose a voir avec I’identité, je crois » (42). Le journal, censément produit pour
soi seul, est la trace irrécusable de ce que I’on a été. « Une des vertus du journal, ¢’est
évidemment ce dire-vrai extrémiste auquel je ne peux m’empécher d’attacher grand prix.
Non qu’il faille le rendre public : mais au moins en conserver la trace, qu’elle puisse un
jour témoigner pour soi-méme de ce qu’on a vraiment été » (87). Car il s’agit bien tou-
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jours finalement de pouvoir attester d’une identité et de pouvoir (se) la raconter : « La
vie comme une intrigue, non pas obéissant a la nécessité qui organise une intrigue ro-
manesque, mais I’intrigue d’un corps-esprit qui rencontrait les circonstances et les assi-
milait au fur et a mesure [...], et se transformait, et rencontrait d’autres circonstances, et
changeait, mais toujours dans la méme direction. » (77)". Il importe au diariste, comme
le relevait déja Benjamin Constant, de se raconter a soi-méme sa propre histoire'?, mais
cette auto-destination en cache toujours une autre, inenvisageable, inavouable ou inac-
ceptable au moment de la rédaction'. Le journal est conservé pour lui-méme, pour I’his-
toire qu’il recueille, a la fois comme un double et comme monument de soi, parce qu’il
est destiné a témoigner de soi, a raconter la vie de son auteur.

*

Dans I’autobiographie, le passé est un constituant du récit et le narrateur met en scéne
la construction de son histoire ; dans le journal, la relation de soi au passé est figurée par
anticipation, par la transcription du présent pour un destinataire futur, double du diariste.
La relation au passé n’est pas absente : elle n’est pas un constituant de I’histoire racontée
mais un ¢lément de son énonciation.

Dans le premier cas, le texte gagne en puissance narrative : le récit est maitrisé, le
narrateur a le pouvoir d’offrir une image lisible de Iui-méme et le lecteur a le sentiment
d’un récit plein, évocateur. Méme si le récit rétrospectif connait des interrogations sur
sa forme depuis la Vie de Henry Brulard et intégre ses apories a sa propre organisation
a partir de L’Age d’homme de Michel Leiris, il demeure au service d’une visée narrative
ou d’un autoportrait. Dans le second cas, celui du journal intime, le récit parait conduit
par le temps qui passe plus qu’il ne le structure. Mais le journal gagne en puissance
d’évocation du présent, en force d’attestation du temps vécu. Il offre a la lecture ce qui
a ét¢ 'immédiate présence du sujet a lui-méme dans la succession d’événements sans
importance que la mémoire oublie, qui ne font que peu sens dans le récit orienté des jours
mais qui constituent bien la trame quotidienne de ce qu’il a été. Le journal saisit, pour
reprendre une formule de Belinda Cannone, « la chair périssable du temps » (115) et la
restitue a la lecture.
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