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LE JOURNAL INTIME : LIRE 
LE TEMPS

Past and present in the personal diary: reading time

ABSTRACT
Autobiographical texts represent by definition real-life time. Nevertheless, retrospective autobiogra-
phies present bygone days at the time of writing, when personal diaries relate a close past or even record 
the immediate present. In the diary, present is a future past of which the diarist intends to read the tran-
scription in an another time. The tracks of these second readings sprinkle diaries but do not exhaust the 
wait of a complete posthumous reading in which a reader will be the diarist double. It is thus important 
to protect the diary so that it survives his author, and any disappearance of the diary is perceived as a 
collapse of oneself.
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Le rapport entre le passé et le présent est la question que posent, par définition, les écrits 
autobiographiques. Écrire sur soi, c’est « écrire son temps1 », représenter le temps perçu, 
le temps de son existence, le temps qui passe et qui a passé. Toutefois, l’autobiographie 
rétrospective et le journal intime organisent cette représentation de la partition passé / 
présent de deux manières différentes.

*
L’autobiographie rétrospective, on le sait, présente les événements à partir du mo-

ment présent qui en assure la cohérence. L’existence est saisie après coup et son récit 
est souvent ponctué par des épisodes quasi obligés – l’enfance, les années de formation, 
l’entrée dans la vie adulte, etc. –, racontés ou non dans l’ordre chronologique, mais tou-
jours orientés par la situation du narrateur présent. La durée de la rédaction n’est habi-
tuellement pas significative : le temps d’écriture est en général peu important en relation 
à l’étendue du passé narré2.

1  Simone Aymard, page de cahier manuscrite (31.12.1955), reproduite dans Lejeune et Bogaert 
2003 : 122.

2  On pourrait bien sûr trouver des exceptions, à commencer par Fibrilles où Michel Leiris 
thématise cette question (Leiris 1966 : 220 sq.). Mais lui-même ne relève l’écoulement du temps au 
long de l’écriture autobiographique, et les dissonances que cet écoulement induit, que pour se placer 
à un niveau supérieur qui domine son existence « en l’embrassant d’un regard unique (un regard situé 
dans le temps mais déjà hors du temps […]). » (223).
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Le journal3, en contraste, présente un faible délai entre la perception ou la réflexion 
et le moment de la rédaction, qui permet de croire à une continuité entre ces deux temps. 
Car même si quelques heures ou parfois quelques jours se sont écoulés entre le passé 
narré et le présent de l’écriture, le premier continue à faire partie du présent élargi du 
diariste. La fascination de celui qui écrit pour l’enregistrement des événements au fur et 
à mesure de leur survenue, au fil de l’écriture, laisse d’ailleurs percer un rêve de coïn-
cidence de la perception et de la narration, comme par exemple dans le dernier journal 
d’Eugène Ionesco : « Le temps d’écrire ce paragraphe et le ciel se couvre de nouveau. 
Le temps d’écrire cette ligne, il se redécouvre. » (Ionesco 1987 : 81) Le mouvement de 
la transcription suit alors au plus près celui du temps qui s’écoule, du présent qui se fige 
en accompli.

Les formes énonciatives qui correspondent à ces deux représentations du temps sont 
connues. La rétrospection du récit autobiographique est figurée par la combinaison de 
l’énonciation historique et de l’énonciation discursive selon la terminologie de Benve-
niste (Benveniste 1966 : 236–250)4. Les événements passés sont narrés au passé simple 
et aux temps historiques associés, comme dans ce passage des Confessions de Rous-
seau : « Beaucoup d’autres meilleures choses étaient à ma portée ; ce ruban seul me 
tenta, je le volai ; et comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. » Et les com-
mentaires de l’autobiographe sont aux temps du discours (présent et temps associés) : 
« Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes 
insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime comme s’il n’était commis 
que d’hier. » (Rousseau 1959 : 84–86). Le récit rétrospectif passe continuellement de 
l’un à l’autre plan d’énonciation, se noue autour de cette relation entre passé et présent. 
Le passé apparaît détaché du présent : la première personne est un personnage dont le 
narrateur raconte l’histoire désormais lointaine. Et le point de vue du narrateur organise 
le récit depuis son présent, articule les événements les uns aux autres, les rend signifiants 
comme éléments de l’autoportrait en cours. La quête du passé se construit autour de la 
relation entre un je présent et un je révolu, et trame le récit identitaire de l’autobiographe. 
Celui-ci est un sujet faillé qui ne peut que constater la distance existant entre lui (au pré-
sent) et son propre passé au moment où il le représente. L’autobiographie est la mise en 
scène de cette faille autant, voire plus que le récit du passé, la transcription de l’écriture 
de la faille autant, voire plus que celle du souvenir. 

Par contraste, l’énonciation du journal peut paraître plus simple : le diariste raconte 
les événements du jour en plan de discours (embrayé) et les événements narrés ont un 
retentissement direct sur le présent de son écriture. Le sujet n’est pas traversé par la rup-
ture passé / présent puisque son point de vue se confond avec celui du personnage dont 
il raconte la vie. Une faille traverse bien le sujet mais elle n’est pas du même ordre que 
celle que l’on a repérée dans l’autobiographie rétrospective. Elle ne se place pas entre 
un je lointain et le je présent mais entre deux je d’une même temporalité, dont l’un vit 
et écrit et dont l’autre, figé par l’écriture, échappe au diariste au fur et à mesure qu’il se 
constitue en personnage. La figure du double qui en résulte est fortement récurrente dans 

3  Je m’attacherai ici au journal tenu de façon indéfinie, sans limite de temps programmée, c’est-à-
-dire à celui que le diariste tient sans savoir à quel moment il l’arrêtera.

4  Jean Starobinski applique ces outils à l’autobiographie (Starobinski 1970 : 83–98).
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le journal5. Le je narrant voit le je narré à travers la distance du discours qui le réifie ; 
mais de plus, alors que lui continue à vivre et à vieillir, le je narré, définitivement modelé 
par les mots demeure dans un présent qui s’est figé.

*
Pour reconstituer le passé, l’autobiographe peut avoir recours aux documents qu’il a 

archivés, voire à son journal de l’époque comme Michel Leiris ou Simone de Beauvoir, 
mais plus souvent il ne peut se fier qu’à sa mémoire. Retrouver le souvenir et le mettre 
en discours se révèlent alors une tâche parfois ardue. Le souvenir est fuyant, certains 
fragments échappent au narrateur : « A côté des images les plus claires, je trouve des 
manques dans ce souvenir, c’est comme une fresque dont de grands morceaux seraient 
tombés » observe Stendhal dans la Vie de Henry Brulard (Stendhal 1982 : 644). Ou 
bien le souvenir originel est remplacé par celui d’une représentation postérieure : « Il 
me semble que nous entrâmes, ou bien les récits de l’intérieur de l’hospice qu’on me fit 
produisirent une image qui depuis trente–six ans a pris la place de la réalité » ajoute-t-il 
plus loin (941). Dans la reconstitution du mouvement de l’existence passée, le narra-
teur ne peut s’appuyer que sur les fragments de souvenirs qui reviennent à sa mémoire, 
sans toujours être assuré qu’ils sont bien authentiques. Mais cette fragmentation et cette 
incertitude quant à l’origine des éléments mémoriels sont finalement de peu de consé-
quence ; les images ou scènes conservées ou retrouvées sont assez évocatrices, par leur 
caractère fragmentaire même, pour donner une image sensible de l’auteur. Après avoir 
cité quelques fragments d’une chanson que lui chantait sa tante Suzon, Jean-Jacques 
Rousseau commente : « Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à 
cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute im-
possibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes. » (Rousseau 1959 : 
11–12). L’autobiographe propose au lecteur d’éprouver l’émotion qui est la sienne dans 
sa quête de son passé, ou du moins d’imaginer cette émotion à partir de sa propre expé-
rience. Il invite le lecteur à se placer, vis-à-vis du passé narré, dans la même position que 
lui afin de partager les émotions qu’il éprouve à le raconter.

Pour le journal, cela peut sembler moins direct : le passé révolu n’est évoqué que 
marginalement et la rupture entre le passé et le présent n’est pas au centre du texte, quand 
elle y est inscrite. Le diariste saisit l’instant présent mais en enregistrant le présent, il 
anticipe sur une lecture postérieure où le présent sera devenu passé : « Soyons vivants, 
soyons présents dans l’instant comme nous l’étions il y a dix ans, il y a vingt ans, il y a 
cinquante ans, soixante ans. » (Ionesco 1987 : 34). Le diariste retrouve dans son journal 
le présent qui a eu lieu, et sait lorsqu’il écrit qu’il retrouvera vivant le présent qu’il trans-
crit. Au moment de l’écriture, le présent est un passé à venir, le passé du moment de la 
lecture future. La distance entre le présent et le passé n’est pas l’objet même du texte, 
comme dans l’autobiographie ; elle est placée entre l’écriture et la lecture du texte, c’est-
-à-dire au cœur même de la forme « journal ».

Le journal est ainsi le lieu où le diariste recueille le présent pour le figer en écrit, 
où, selon la formule d’Axel Hardivilliers, diariste contemporain, il « fixe […] des états 

5  Voir sur ce point mon ouvrage (Braud 2006 : 50–51).
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fugaces et des pensées volatiles » (Hardivilliers 2014 : 26)6. La transcription du pré-
sent se charge des valeurs imaginaires de l’existence : le journal est le double de la 
conscience du diariste, le signe de son « acharnement à vivre » (107) et la trace de son 
vieillissement ; c’est une discipline quotidienne par laquelle il « prend possession de 
l’instant » (88) et qui produit, sur des milliers de pages souvent, un « autoportrait […] 
à l’image de [sa] vie » (201), et à sa mesure. Mais, observe aussi le diariste, « en notant 
aussi clairement ce qui est mon présent, je fabrique aussi manifestement ce qui sera mon 
passé » (47). Et par là même, il projette un lecteur devant lui, censément lui-même plus 
tard ; il procède d’ailleurs, plus ou moins régulièrement, à des lectures fragmentaires du 
journal déjà rédigé pour retrouver celui qu’il a été et dégager sa trajectoire jusqu’au pré-
sent. Par cette lecture de soi décalée dans le temps, il peut se représenter son existence, à 
l’image de ce que fait Stendhal en 1818 en réponse à un ami qui le voit prendre des notes 
au cours d’un voyage :

V[ismara] trouve aussi étrange que ridicule de faire un tel journal. Je lui réponds par la courbe :

Un morceau de cette courbe peut aider à prévoir le reste. En relisant en 1818 le journal 
du voyage au Havre en 1811, les petits détails notés rappellent et rendent présentes toutes les 
sensations (Stendhal 1982 : 15)7.

Stendhal juxtapose, sans autre développement, deux enjeux narratifs du journal : retrou-
ver par la lecture le présent de la sensation, et composer une histoire de soi en mesurant 
le temps passé et en l’intégrant au parcours d’ensemble de son existence. La courbe est 
la forme qu’il donne à son existence, dont il se représente, par anticipation, les années 
à venir.

L’histoire de soi que ressaisit ainsi le diariste n’est toutefois pas stable ; elle est tou-
jours à reprendre et à compléter jusqu’à la fin de sa vie. Car pour pouvoir lire sa vie 
complète, il faudrait que le diariste soit déjà proche de la mort et qu’il réalise une lecture 
intégrale de son journal. Axel Hardivilliers projette cette relecture finale de ses carnets : 
« Au fond, j’ai toujours pensé que j’écrivais ces notes pour les lire quand je serai vieux, 
c’est-à-dire quand je ne serai plus capable de les continuer et que j’aurai besoin, avant 
de retourner au néant, d’avoir un regard d’ensemble sur ce que j’ai été » (Hardivilliers 
2001 : 14). On peut s’interroger sur son désir de relire son journal quand il ne pourra plus 
écrire, les exemples disponibles montrant plutôt que les diaristes relisent leur journal 

6  Dans ce volume, comme dans celui qui l’a précédé (Hardivilliers 2001) Axel Hardivilliers ras-
semble des extraits de son journal portant sur sa pratique de diariste.

7  Voir aussi sur ce point le relevé de Michel Crouzet sur le journal de Stendhal (Crouzet 1981 : 233).
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tant qu’ils l’écrivent. En revanche, il éclaire de façon directe la visée narrative qui est la 
sienne dans la tenue du journal : lorsqu’il n’écrira plus – au moment de mourir, lorsque 
son récit quotidien lui semblera proche de la fin –, il connaîtra la perspective rétrospec-
tive offerte par la lecture, qui, à l’instar de celle de l’autobiographie, permet au sujet de 
ressaisir sa vie comme une histoire en voie d’achèvement.

Toutefois, le même diariste reporte sans cesse cette lecture rétrospective d’ensemble : 
« Ce double que je construis en rédigeant mon manuscrit interminable, je retarde encore 
le moment de le rencontrer dans un tête-à-tête global » (Hardivilliers 2014 : 115) écrit-il 
plus de dix-sept ans après la note précédente. Le projet d’une lecture totale du journal 
pour se raconter sa propre vie est presque irréalisable du fait de la masse de texte (son 
journal compte à ce moment-là plus de 20.000 pages8), mais aussi et plus profondément 
est-il perçu inutile et vain. Ce projet est plutôt seulement une rêverie trahissant l’attente 
d’une autre lecture. En effet, s’interrogeant sur le devenir de ses cahiers, Axel Hardi-
villiers envisage d’abord, sans beaucoup d’illusion, de les léguer à ses enfants, puis de 
façon plus indéfinie, il interprète sa graphomanie « comme le besoin d’un témoignage 
estimé utile à la collectivité, même s’il est posthume et connu de quelques personnes seu-
lement » (Hardivilliers 2014 : 159)9. Les diaristes ont souvent ouvert cette perspective 
avant lui : à la fin du XIXe siècle, Marie Bashkirtseff « lègue [son] journal au public » 
(2000 : 272), et Amiel anticipe sur la forme même de la publication : « De mes 14 000 
pages de journal, qu’on en sauve 500, c’est beaucoup, c’est peut-être assez. Une seule 
urne suffit à contenir nos cendres et à conserver notre nom pendant quelques générations 
encore » (1991 : 807) note-t-il cinq ans avant sa mort en regrettant implicitement que 
les lecteurs ne puissent avoir accès à l’ensemble de son texte qui, seul, leur permettrait 
d’appréhender la vérité de son existence. On sait que le vœu informulé d’Amiel a été 
exaucé : sans doute Axel Hardivilliers rêve-t-il d’une même consécration10. Et l’on peut 
penser que ce rêve est celui de chaque diariste.

Chez Axel Hardivilliers, la modalité de lecture se combine à un autre motif, forte-
ment récurrent, qui est celui d’écrire le livre qu’il aurait aimé lire : « Je cherche à fabri-
quer le long, le lent livre ; le livre unique et original, que j’aurais aimé avoir à lire tout au 
long de ma vie » (Hardivilliers 2001 : 142 ; voir aussi 2014 : 163, 169, 256–257 et 267). 
Le diariste rêve d’être le lecteur quotidien de son journal devenu livre, c’est-à-dire d’être 
à la fois celui qui transcrit sa vie réelle et celui qui, le livre une fois constitué, à la fin de 
sa vie, se (re)plonge par la lecture dans la vie écrite. Le cercle serait clos : tout comme il 
compose par l’écriture un reflet de sa vie, le diariste éprouverait, par la lecture, sa propre 
existence écrite. Ce fantasme peut être rapproché d’une rêverie de Jean Cocteau que l’on 
peut lire en 1958 (Cocteau a 69 ans) dans Le Passé défini :

8  Axel Hardivilliers indique quelques jours plus tard que son journal compte 132 cahiers 
(2014 : 123), et en 1999 que les 140 cahiers rédigés totalisent exactement 24.076 pages (203). 

9  Axel Hardivilliers évoque le legs de son journal à ses enfants le 8 décembre 1980 (2001 : 19).
10  Cette interprétation est confortée par la publication récente d’un troisième volume de journal, 

sous le même pseudonyme, présentant une année complète (Hardivilliers 2016). Le même auteur avait 
auparavant publié un volume d’extraits sous le pseudonyme de Charles Chauranne (1999), et un autre 
sous celui d’Antoine Vivaud (2006). On peut interpréter son rêve d’une consécration posthume comme 
celui d’une publication intégrale après sa mort. Le modèle amielien, transposé, est sous-jacent : on sait 
que la publication intégrale du journal d’Amiel a été précédée de volumes de fragments, deux ans après 
sa mort, et de plusieurs volumes présentant une année à chaque fois.
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Ah ! que j’aimerais être un jour celui qui lira ces notes ! Quelle amitié merveilleuse entre 
ce lecteur pas encore né d’un ventre et moi qui meurs de sommeil et laisse les mots aller sans 
contrôle. Ah ! que j’aimerais vaincre la sale blague des perspectives de l’espace-temps, être là 
et là et devenu instantanément cet autre, me nouer à moi-même avec l’enroulement majuscule 
d’un cou de cygne (Cocteau 2011 : 107).

Cocteau s’imagine, par le truchement d’un lecteur futur, dans la même position de 
lecteur du journal qu’il a écrit, fermant la relation narcissique de l’écriture et de la lec-
ture, de la vie vécue, transcrite, et (ré-)imaginée par la lecture. Surtout, le diariste occupe 
les trois positions dans le temps de celui dont il raconte l’histoire, de celui qui écrit et de 
celui qui lit sa propre histoire dans un autre temps. Le futur imaginé est le présent de la 
lecture qui, par translation temporelle, renvoie le présent au passé. La perception de soi 
au présent est figée dans l’écrit et revécue au présent de la lecture, dans un autre temps. 
Les temps s’écrasent les uns les autres : l’écriture de soi est la projection rêvée de la 
lecture à venir, et le lecteur le double malgré lui du diariste. Ce fantasme manifeste bien 
l’arrière-plan sur lequel se construit la pratique d’écriture régulière, contraignante voire 
obsessionnelle du journal. C’est parce qu’il espère une lecture posthume complète de son 
journal que le diariste peut écrire son histoire en continu, au jour le jour, sans en projeter 
la fin sinon comme la conséquence de sa propre disparition.

*
Il est alors impératif que le journal survive à son scripteur, puisqu’il est destiné à 

porter sa voix dans un temps où il ne sera plus, à raconter sa vie lorsqu’il aura dispa-
ru. Les diaristes s’emploient par conséquent à protéger leurs cahiers, toujours mena-
cés d’une destruction imprévue. Benjamin Constant dépose son journal dans un coffre, 
en Belgique, avant de rentrer en France sans savoir ce qu’il pourrait advenir de lui, et 
Amiel renferme les 13000 pages déjà écrites « dans un caveau souterrain » à l’abri du 
feu (Amiel 1991 : 357). Lorsque le journal est volé ou détruit, sa disparition est perçue 
comme un effondrement identitaire. Tout près de nous, Belinda Cannone rapporte dans 
La Chair du temps le vol du journal intime qu’elle tenait depuis son adolescence et 
qu’elle conservait dans deux malles, dans sa maison de campagne : « L’horreur, dans 
la perte d’un journal, écrit-elle, ressemble à celle qui nous étreint lors de la disparition 
d’un être : une absolue singularité s’évanouit, irremplaçable. Ce qui s’est envolé, c’est ce 
que je fus, dans le détail du fil du temps, dans l’évolution d’une conscience » (Cannone 
2012 : 14). Aussi rédige-t-elle ce texte (qui prend lui-même la forme d’un journal) pour 
affronter cette disparition et accompagner le processus de deuil de ses carnets. Elle as-
sure à plusieurs reprises qu’elle n’écrivait son journal que pour elle-même et qu’elle ne 
voulait pas le publier, et elle ne peut envisager qu’il soit livré, malgré elle, tel quel à la 
lecture, mais elle achoppe sur l’analyse de l’importance qu’il avait pour elle : « Pourquoi 
vouloir savoir – ou garder la possibilité de savoir – des choses aussi précises et minus-
cules que la date d’une rencontre ? Je ne peux formuler aucune réponse sérieuse. Cela a 
quelque chose à voir avec l’identité, je crois » (42). Le journal, censément produit pour 
soi seul, est la trace irrécusable de ce que l’on a été. « Une des vertus du journal, c’est 
évidemment ce dire-vrai extrémiste auquel je ne peux m’empêcher d’attacher grand prix. 
Non qu’il faille le rendre public : mais au moins en conserver la trace, qu’elle puisse un 
jour témoigner pour soi-même de ce qu’on a vraiment été » (87). Car il s’agit bien tou-
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jours finalement de pouvoir attester d’une identité et de pouvoir (se) la raconter : « La 
vie comme une intrigue, non pas obéissant à la nécessité qui organise une intrigue ro-
manesque, mais l’intrigue d’un corps-esprit qui rencontrait les circonstances et les assi-
milait au fur et à mesure […], et se transformait, et rencontrait d’autres circonstances, et 
changeait, mais toujours dans la même direction. » (77)11. Il importe au diariste, comme 
le relevait déjà Benjamin Constant, de se raconter à soi-même sa propre histoire12, mais 
cette auto-destination en cache toujours une autre, inenvisageable, inavouable ou inac-
ceptable au moment de la rédaction13. Le journal est conservé pour lui-même, pour l’his-
toire qu’il recueille, à la fois comme un double et comme monument de soi, parce qu’il 
est destiné à témoigner de soi, à raconter la vie de son auteur.

*
Dans l’autobiographie, le passé est un constituant du récit et le narrateur met en scène 

la construction de son histoire ; dans le journal, la relation de soi au passé est figurée par 
anticipation, par la transcription du présent pour un destinataire futur, double du diariste. 
La relation au passé n’est pas absente : elle n’est pas un constituant de l’histoire racontée 
mais un élément de son énonciation.

Dans le premier cas, le texte gagne en puissance narrative : le récit est maîtrisé, le 
narrateur a le pouvoir d’offrir une image lisible de lui-même et le lecteur a le sentiment 
d’un récit plein, évocateur. Même si le récit rétrospectif connaît des interrogations sur 
sa forme depuis la Vie de Henry Brulard et intègre ses apories à sa propre organisation 
à partir de L’Âge d’homme de Michel Leiris, il demeure au service d’une visée narrative 
ou d’un autoportrait. Dans le second cas, celui du journal intime, le récit paraît conduit 
par le temps qui passe plus qu’il ne le structure. Mais le journal gagne en puissance 
d’évocation du présent, en force d’attestation du temps vécu. Il offre à la lecture ce qui 
a été l’immédiate présence du sujet à lui-même dans la succession d’événements sans 
importance que la mémoire oublie, qui ne font que peu sens dans le récit orienté des jours 
mais qui constituent bien la trame quotidienne de ce qu’il a été. Le journal saisit, pour 
reprendre une formule de Belinda Cannone, « la chair périssable du temps » (115) et la 
restitue à la lecture.
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13  La manière dont Belinda Cannone évite la question dans La Chair du temps est sur ce point 
exemplaire : l’auteur répète que son journal (volé) n’était pas destiné à la lecture et insiste sur sa 
dimension narrative et identitaire, sur le double d’elle-même qu’il constituait, mais elle n’évoque 
jamais ce qu’elle prévoyait d’en faire après sa disparition.
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