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Abstract

New Translation of C.P. Cavafy’s Poetry (A Polemical Essay)

This article compares and contrasts C.P. Cavafy’s original Greek poetry and its new 
Polish translation by Antoni Libera. It comments on some of the weaknesses of 
Libera’s version by analyzing particular solutions, as proposed by the French theorist 
of translation Antoine Berman. Four out of twelve so-called deforming tendencies 
inherent in the act of translation are examined: rationalisation, clarifi cation, qualitative 
impoverishment and quantitative impoverishment.
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Nakładem krakowskiego wydawnictwa Znak ukazało się niedawno nowe 
tłumaczenie wybranych wierszy Konstandinosa Kawafi sa. Jego autor, 
Antoni Libera, porwał się nie tylko na znany i uznany, przez kilka dekad 
udoskonalany przekład Zygmunta Kubiaka, ale też na samego Kawafi sa, 
ta bowiem „inna lekcja przekładu” jest lekturą nie samego poety, ale jego 
tłumaczy.
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Kawafi s po grecku

Marguerite Yourcenar, autorka Pamiętników Hadriana i rzeczniczka Ka-
wafi sa w świecie frankofońskim, tak rozpoczyna klasyczny już dzisiaj 
esej poświęcony poecie z Aleksandrii: „Kawafi s jest jednym z najsłyn-
niejszych poetów współczesnej Grecji; jest też jednym z największych, 
a w każdym razie najsubtelniejszych, najbardziej może nowych i zara-
zem wykarmionych niewyczerpanymi zasobami przeszłości” (Yourcenar 
2004: 53). Jest więc Konstandinos Kawafi s – jak sam zresztą zwykł o so-
bie mawiać – poetą historycznym albo poetą historykiem. Ale jest i poetą 
fi lozofem, fi lozofem życia: zarówno w znaczeniu potocznym, jak i w tym, 
że myśl jego styka się i przenika w wielu miejscach z Lebensphilosophie 
przełomu XIX i XX wieku; podobnie jak ona, życie stawiając w centrum 
swego uniwersum; podobnie jak ona, usiłując uchwycić istotę pędu życio-
wego i popędu seksualnego, istotę mechanizmów pamięci. Wreszcie – jest 
poetą erotyki, erotyki zmysłowej i zmysłowości w ogóle. Ale jest przecież 
także, a może w pierwszym rzędzie, po prostu poetą ukochanym (ποιητής 
αγαπημένος), który urzeka odbiorcę swych wierszy nie tym, co pisze, ale 
tym, jak pisze.

Nie wszystko, rzecz jasna, da się w tłumaczeniu ocalić. Nierzadko 
bywa tak, że aby coś z dzieła oryginalnego zostało oddane w przekładzie 
z krańcową rzetelnością, coś innego w to miejsce musi zginąć bezpowrot-
nie. Decyzja o tym, co z danego tekstu skazać na zapomnienie, a o co wal-
czyć, należy zawsze do tłumacza i bynajmniej nie przychodzi łatwo. Rzecz 
w tym, by wyborów dokonywać możliwie najtrafniejszych.

Peter Mackridge, emerytowany profesor języka nowogreckiego na 
Uniwersytecie Oksfordzkim, we wstępie do najnowszego anglojęzyczne-
go wydania kanonu poety przypomina, że w XIX stuleciu rozwijały się 
równolegle i konkurowały ze sobą dwa języki greckie: katarewusa (hy-
bryda greki antycznej i nowoczesnej, zarówno na poziomie leksykalnym, 
jak i gramatycznym) oraz dimotiki (wersja standaryzowana języka mó-
wionego). Kawafi s, w przeciwieństwie do współczesnych mu literatów, 
czerpał obfi cie i umiejętnie z obu tych odmian, co uczyniło zeń kogoś na 
kształt kodyfi katora współczesnej literackiej greki (Mackridge w: Cava-
fy 2008: xxix). Zjawisko to, oczywiście, jest w przekładzie na dzisiejszy 
język polski nie do oddania. Owszem, można by podjąć taką próbę, pod 
tym jednak warunkiem, że przekład ów odbywałby się ze wspomnianej 
dziewiętnastowiecznej greki (czy też dziewiętnastowiecznych grek) na ję-

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



169O nowym przekładzie poezji Kawafi sa (esej polemiczny)

zyk o podobnym, jeśli już nie identycznym, statusie rozwojowym. A zatem 
dla kawafi sowskiej polszczyzny – choć i tak są to pokrewieństwa wielce 
wątpliwe – inspiracji należałoby szukać albo w pismach Mikołaja Reja, 
albo u jakichś autorów z kręgu literackiego pogranicza kultur (najlepiej 
– dwóch polskich). Próba natomiast zmieszania w takim przekładzie reje-
strów wyższego z niższym, archaizmów z wyrazami nowymi, mająca ja-
koby na celu ukazać żywość, potoczystość i niejednorodność języka poety 
z Aleksandrii, wydaje się – w związku z poczynionymi uwagami – strza-
łem chybionym. Co więcej, kieruje swój wektor niejako wstecz. „Dialekty 
– pisze Michaił Bachtin – gdy wchodzą na teren literatury i podporządko-
wują się językowi literackiemu, tracą, rzecz jasna, charakter zamkniętych 
systemów społeczno-językowych; ulegają deformacji i w istocie przestają 
być tym, czym były jako dialekty” (Bachtin 1982: 124). Literacko aktywna 
świadomość scala, nie rozbija.

Druga rzecz to metryka. Wszelkie próby oddania antycznego metrum 
w języku polskim musimy, chcąc nie chcąc, uznać za porażkę; wszelkie 
próby oddania tonu i melodii oryginału, każdego oryginału – mówi Hans-
-Georg Gadamer w eseju Lektura jest przekładem – skazane są na niepo-
wodzenie (Bukowski, Heydel 2009: 325). Ani trzynastozgłoskowiec, ani 
sześciozestrojowiec, ani wreszcie zrytmizowana proza artystyczna nie będą 
w stanie uchwycić prawdziwego ducha homeryckiego heksametru; imma-
nentna śpiewność antycznej greki – obca pozbawionej metrycznej tradycji 
polszczyźnie – nie pozostawia w tej materii żadnych złudzeń. I podobnie 
rzecz ma się z jambami Kawafi sa. Ich schemat przywodzi na myśl popu-
larny dawniej we Francji aleksandryn (używali go Corneille, Racine i Bau-
delaire), ale przede wszystkim przechowuje pamięć o iloczasowej poezji 
starożytnej Grecji. Także przecież wówczas, kiedy chodzi o różne szkoły 
czytania samogłosek, poeta szuka kompromisów, podążając zarówno za 
katarewusą (dwie sąsiadujące samogłoski formują dwie sylaby), jak i za 
dimotiki (dwie sąsiadujące samogłoski tworzą jedną sylabę) (Cavafy 2008: 
xxx–xxxi). W polskim zaś wierszu sylabotonicznym jamb odpowiada tylko 
nielicznym zestrojom akcentowym: aha, mój kraj, ten krzyk, lej łzy.

Ale od razu zaznaczmy, że uwaga ta nie dotyczy wersyfi kacji Kawa-
fi sa jako takiej. Wręcz przeciwnie: długość poszczególnych linijek, sek-
wencja tychże w schemacie całości, układ słów, ich ilość i jakość (zapach, 
jak powiedziałby Bachtin), charakterystyczny kształt segmentów zdanio-
wych i całych zdań, pauzy (zarówno te pomiędzy wersami, jak i – w czę-
ści utworów – w ich połowie), niebywała wręcz drobiazgowość, z jaką 
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autor konstruuje świat tekstowy – wszystko to obowiązuje także tłumacza. 
A obowiązuje go tym bardziej, że jest on zmuszony zrezygnować z prób 
odwzorowania dwojakiego charakteru dziewiętnastowiecznej greki oraz 
z nienaturalnego dla polszczyzny schematu metrycznego. Zrezygnować 
nie znaczy zignorować. Abyśmy mogli tłumaczenie nazwać koherentnym, 
musi ono sprawnie funkcjonować zarówno na poziomie treści – przyjmij-
my chwilowo, nie dla dokonania interpretacji, ów anachroniczny już nieco 
podział – jak i formy. I tak jak z wnętrza słów staramy się wydobyć zawsze 
ich właściwy sens, by złożyć je potem w zwartą i logiczną całość, tak prze-
kładając postać zewnętrzną tekstu, jego namacalną cielesność, zobligowa-
ni jesteśmy robić to twórczo, ale i roztropnie.

Największym sojusznikiem każdego, kto podejmuje się ofi arować pol-
skiemu odbiorcy dzieło Kawafi sa, winna być fl eksja. Musimy bowiem pa-
miętać, że i nowogrecki, i polski należą do grupy języków syntetycznych 
(w przeciwieństwie do afl eksyjnej angielszczyzny). Zarówno czas, jak 
i osobę, tryb i stronę jesteśmy w stanie bez jakichkolwiek uchybień prze-
nieść z greki (starej, średniej czy nowej) na pole języka polskiego. Oznacza 
to – ni mniej, ni więcej – że przekład na język polski nie tylko może, ale 
wręcz powinien być przekładem dalece wierniejszym niż przekład angiel-
ski, dalece sumienniej oddającym oryginalną architektonikę tych wierszy. 
Kiedy np. w utworze Do Antiocha Epifanesa (Cavafy 2008: 138) w trzech 
kolejnych wersach eksponowane są formy: συγκινήθη („wzruszył się”), 
θυμήθη („przypomniał sobie”), [μήτε] απεκρίθη („[nie] odpowiedział”), 
rzetelny tłumacz powinien zachować tę sekwencyjność form czasowni-
kowych – tym bardziej, że zabieg taki należy do ulubionych zabaw ję-
zykowych Kawafi sa. W rygorach kompozycyjnych bowiem, narzucanych 
sobie tak umiejętnie i tak konsekwentnie przez helleńskiego poetę, ukryty 
jest sekret niepodrabialności, lekkości i subtelności, ów czar, jaki roztacza 
wokół siebie jego poezja; verbum pro verbo – słowo polskie w miejsce sło-
wa greckiego, kiedy to tylko możliwe. Tłumaczenie dynamiczne, osiągane 
kosztem dosłowności, to gwałt na tej skrajnie precyzyjnej poezji.

Spośród tych, którzy tłumaczyli na język angielski poezję Aleksandryj-
czyka – m.in. John Cavafy (brat poety i pierwszy tłumacz jego wierszy), 
Edmund Keeley i Philip Sherrard, Daniel Mendelsohn, Stratis Haviaras, 
George Valassopoulo i Evangelos Sachperoglou – jedynie Sachperoglou 
(2008) i Mendelsohn (2009) uczynili prawdziwy wysiłek, aby nadać swo-
im wersjom formę zbliżoną do kształtu oryginału. Jeśli wziąć pod uwagę 
wspomnianą afl eksyjność języka angielskiego (albo – by być bardziej pre-
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cyzyjnym – zanikowy czy szczątkowy charakter jego fl eksyjności) oraz 
wierność i literacką wartość tych tłumaczeń, oba przedsięwzięcia są godne 
uznania. Nawet tłumaczenie tak solidne jak te nie powinno jednak stano-
wić bazy dla tłumacza polskiego (ani żadnego innego). Bazę stanowić po-
winien zawsze oryginał.

Antoni Libera obrał strategię odmienną. Specyfi czną poezję Konstandi-
nosa Kawafi sa zastąpiły mu jej przekłady: polski (Kubiaka), angielski (jak 
przypuszczam, Keeleya i Sherrarda) oraz zapewne francuski, a także twór-
czość Zbigniewa Herberta, będąca sama w sobie echem dzieła wielkiego 
poety z Aleksandrii.

Kawafi s w przekładzie

Nie zamierzam skupiać się na tym, jak tłumacz wypacza intencje autora 
albo co czyniąc, dopuszcza się zdrady. Tłumaczenie (szczególnie tłuma-
czenie literackie) było, jest i będzie interpretacją, i z tym nie zamierzam 
polemizować. Pragnę raczej wskazać na przepaść, jaka zieje pomiędzy 
dwoma tekstami, kiedy pozostają sobie zupełnie obce i kiedy przeprawa 
z jednego na drugi – jak w przypadku dwóch szczytów górskich, których 
nie łączy żadna przełęcz – staje się de facto niemożliwa.

Antoine Berman, francuski teoretyk przekładu, w eseju Przekład jako 
doświadczenie obcego (1985) wyodrębnił tymczasowo dwanaście tenden-
cji charakteryzujących w większym lub mniejszym stopniu każde tłuma-
czenie literackie. Określił je mianem deformacji tekstu albo sił deformują-
cych tekst, a ich systematykę uczynił metodologicznym kośćcem analityki 
przekładu (Bukowski, Heydel 2009: 249–264). Z owych dwunastu defor-
macji – czasem stosowanych celowo, czasem zaś zupełnie  bezwiednie: 
podświadomie lub nieświadomie – wybieram tu cztery, które chcę następ-
nie omówić w odniesieniu do przekładu Antoniego Libery. Będą to kolej-
no: 1. Racjonalizacja; 2. Objaśnianie; 3. Zubażanie jakościowe; 4. Zuba-
żanie ilościowe.

1. Racjonalizacja

To, co – jak sądzę – Antoni Libera uznaje za swoje zadanie naczelne, 
a więc: upraszczać, Antoine Berman wymienia jako pierwsze na liście 
grzechów głównych, jakich dopuścić się może tłumacz. Racjonalizacja, 
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jak nazywa to zjawisko francuski badacz, dotyczy przede wszystkim syn-
taktycznych struktur utworu i pośród nich właśnie szuka dla siebie ujścia: 
przekomponowuje więc zdania bądź ich segmenty – czasem wręcz układ 
całości wiersza – w taki sposób, aby efekt zadowolił ucho (i oko) tłumacza.

Poezję Kawafi sa nazwać możemy poezją formuł, jest nią bowiem nie-
wątpliwie i chyba w stopniu nie mniejszym niż poematy Homera (stąd po-
zwalam sobie nawiązać do terminu stworzonego przez Milmana Parry’ego: 
styl formularny). Co ważne, Kawafi sowska kompozycja nie jest elementem 
trudno dostrzegalnym czy subtelnie skrywanym przez autora z myślą jedy-
nie o niektórych, ale stanowi o najbardziej zewnętrznej, najbardziej ekspo-
nowanej warstwie tekstu; jest dumną wizytówką i świadectwem kunsztu 
greckiego poety. Aby docenić ów kunszt, najlepiej będzie przyjrzeć się tym 
wierszom, w których każdy wers dzielony jest na dwa segmenty (sześcio- 
bądź siedmiosylabowe). Nie jest to bynajmniej prosty zabieg brzmieniowo-
-estetyczny, co zdaje się sugerować Libera we wstępie do swego przekładu 
(Kawafi s 2011: 8); ignorowanie go godzi po prostu w zamysł artystyczny 
autora. Przywoływany już Peter Mackridge zauważa przekonująco, że źró-
deł takiego układu szukać należy w hymnach religijnych komponowanych 
w Bizancjum pod koniec IX stulecia; byłaby to zatem odważna próba po-
łączenia treści erotycznej z formą religijną. Mackridge stwierdza też, że 
wiersze oparte na tym układzie należą do „najskrupulatniej zbudowanych” 
spośród wszystkich wierszy Kawafi sa (Cavafy 2008: xxxi).

W utworach takich jak Do Antiocha Epifanesa, Zanim odmienił ich 
Czas i Na italskim wybrzeżu zamkniętą całość tworzy nie tylko każdy wers, 
ale i każdy półwers. W przekładzie Libery – zapewne za Keeleyem i Sher-
rardem – znika to bez śladu.

Kiedy Kawafi s w wierszu Zanim odmienił ich Czas (Cavafy 2008: 
146; Kawafi s 2011: 98) mówi o dwóch kochankach: Λυπήθηκαν μεγάλως 
(„Rozpaczali szalenie”) / στον αποχωρισμό των. („z powodu swej rozłąki”) 
// Δεν τόθελαν αυτοί· („Oni tego nie chcieli”) / ήταν η περιστάσεις. („ta-
kie były okoliczności”), przekazuje w istocie cztery odrębne komunika-
ty. U Libery zaś ginie to zupełnie: Rozstanie było dla nich przytłaczająco 
smutne; // niechciane, nieprzewidziane, narzucone przez życie. Co wię-
cej, w tych dwóch wersach znajdujemy dwie Kawafi sowskie formuły: Δεν 
τόθελαν αυτοί oraz ήταν η περιστάσεις, z których każda jeszcze powróci 
w kształcie identycznym. Wymogiem tłumaczenia jest więc zachowanie 
ich bez modyfi kacji. W przekładzie odstają one następująco: Niechciane, 
nieprzewidziane powraca jako (dopiero teraz przetłumaczone wiernie) 
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wcale tego nie chcieli, a narzucone przez życie zmienia się w narzuciło 
to życie. Z kolei misterny dwuwiersz z utworu Do Antiocha Epifanesa: οι 
Μακεδόνες πάλι, („Macedończycy znowu”) / Aντίοχε Επιφανή, („Antiochu 
Epifanesie”) // οι Μακεδόνες είναι („Macedończycy są [stroną]”) / μες στην 
μεγάλη πάλη. („w wielkim konfl ikcie”), w przekładzie zwyczajnie karło-
wacieje: Macedończycy znowu toczą chwalebną walkę! (Kawafi s 2011: 94) 
I skąd chwalebną?

2. Objaśnianie

Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy wierszu Do Antiocha Epifane-
sa. Król, wysłuchawszy młodego Antiocheńczyka, milczy. Dlaczego? 
Μπορούσε ωτακουστής („Mógłby człowiek wścibski”) // να επαναλάβει 
κάτι. („powtórzyć coś [z tego]”). To według Kawafi sa; zdaniem tłumacza 
zaś: obawiając się szpiegów. Pomijam niespodziewaną i nieuzasadnioną 
liczbę mnogą. Ale nie sposób nie zadać pytania: czy poeta nie użyłby słowa 
szpieg (κατάσκοπος), gdyby o szpiega mu właśnie chodziło? Bo wszak ani 
człowiek wścibski nie musi być szpiegiem, ani szpieg nie musi cechować 
się wścibstwem (lepiej nawet, jeśli jest osobą dyskretną i nie rzucającą się 
– swoim wścibstwem – w oczy). Deformację tę – za Antoinem Bermanem 
– zwiemy objaśnianiem. Jest ona niezwykle rozpowszechniona i pojawia 
się wówczas, kiedy tłumacz usiłuje uczynić jasnym to, co w intencji poety 
winno zostać niedopowiedziane, lub kiedy po prostu mierzi go autorska 
powściągliwość. Inny przykład: w wierszu Popołudniowe słońce (Cavafy 
2008: 110; Kawafi s 2011: 82) Kawafi s lakonicznie wspomina rozstanie 
z ukochanym: ...Aπόγευμα η ώρα τέσσερες, είχαμε χωρισθεί („O czwartej 
po południu rozstaliśmy się”) // για μια εβδομάδα μόνο ... Aλλοίμονον, 
(„zaledwie na tydzień [...] Na nieszczęście”) // η εβδομάς εκείνη έγινε 
παντοτινή. („tydzień tamten stał się wiecznością”). Przekład Antoniego 
Libery objaśnia czytelnikowi – i to dwukrotnie  – co to znaczy, że kochan-
kowie rozstali się o czwartej: O czwartej po południu... O tej godzinie, 
wtedy... Dlaczego? Możemy jedynie przypuszczać, że powodem takiego 
zabiegu był strach przed powtórzeniem: για μια εβδομάδα („na tydzień”) 
i η εβδομάς εκείνη („tydzień tamten”). W rezultacie, w miejsce płynącego 
wprost z autorskiego serca i skrzącego się żywością powtórzenia, otrzy-
mujemy od tłumacza dwa powtórzenia natrętne, zupełnie zbędne. A do 
tego ginie bez śladu – jakże w tym miejscu ważne, jakże emocjonalne – na 
nieszczęście!
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Spójrzmy teraz na zakończenie słynnego wiersza Czekając na barba-
rzyńców (Cavafy 2008: 16; Kawafi s 2011: 25): Και τώρα τι θα γένουμε 
χωρίς βαρβάρους. („A teraz cóż poczniemy bez barbarzyńców”) // Οι 
άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις. („Ludzie ci byli jakimś rozwią-
zaniem”). U Libery czytamy natomiast: Nie ma już barbarzyńców? Co to 
teraz będzie? // Dla nas to było jakieś rozwiązanie. Jeśli nawet pozwolimy 
sobie na to, by zignorować zmianę stwierdzenia o nieistnieniu barbarzyń-
ców na pytanie-powątpiewanie oraz przymkniemy oko na niezdarny, mało 
literacki zwrot: co to teraz będzie?, wciąż problemem pozostaje dla nas – 
dla nas. Owo dopowiedzenie jest zaskakujące i mówi zupełnie co innego 
niż zakończenie oryginału.

Bywa wreszcie i tak, że Antoni Libera – chybiając intencji autora – ob-
jaśnia nam tytuły utworów. Oto dobry przykład: Των Eβραίων (50 μ.X.) 
(„Hebrajczyków [50 po Chr.]”) przekłada jako Syn świętego narodu, A.D. 
50. I nie chodzi tu bynajmniej o sposób zapisu daty, choć i to można by 
uznać za nadużycie, lecz o to, że Libera tłumaczy czytelnikowi już w tym 
miejscu, nim ten zacznie obcować z tajemnicą wiersza, iż chodzi właśnie 
o syna Hebrajczyków – czego autor sam zrobić nie chciał. A licentia tłuma-
cza nie kończy się na tym: nienacechowanych „Hebrajczyków” zamienia 
on (interpretując) na „święty naród”.

Wyjątkowość poezji Konstandinosa Kawafi sa zasadza się m.in. na tej 
właśnie lakoniczności, na skrytej pomiędzy słowami tajemnicy.

3. Zubażanie jakościowe

Zastępowanie słów i zwrotów takimi, które bądź w sferze brzmienia, bądź 
w znaczeniu ikonicznym (tworzącym obraz) nie oddają bujności, wielo-
wymiarowości czy wręcz zamysłu oryginału, zwiemy zubażaniem jakoś-
ciowym. Zacznijmy od Itaki (Cavafy 2008: 36–38; Kawafi s 2011: 41–42). 
Formułą centralną w tym pięknym, doskonale skomponowanym utworze 
jest zwrot να εύχεσαι („módl się”, „życz sobie”), który określa ton i nastrój 
wiersza, a przede wszystkim stanowi – w rozumieniu semantyczno-syntak-
tycznym – człon nadrzędny, jeśli nie dla całego tekstu, to na pewno dla jego 
pierwszych dwudziestu trzech linijek („życz sobie, aby... aby... aby... abyś... 
abyś...”). Wyciąć go i zastąpić zwykłym, uboższym znaczeniowo, brzmie-
niowo i grafi cznie słowem niech, burzy, bo musi burzyć, tę misterną, urze-
kającą konstrukcję. U Kawafi sa los człowieka spoczywa gdzieś tam, poza 
jego gestią, poza jego jurysdykcją; jedyne, co możemy zrobić, to pokornie 
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życzyć sobie (modlić się), by nasza podróż przez życie była bogata w do-
świadczenia, by z czasem stawała się samą esencją życia. W przekładzie 
znika owa głębia: Niech będzie to podróż długa – radzi Antoni Libera. Obyś 
(...) zawijał do nieznanych portów – niemal napomina. A równie chybiony 
okaże się sam fi nał wiersza. Zagadkowe mnogie Itaki: ήδη θα το κατάλαβες 
η Ιθάκες τι σημαίνουν. („wreszcie zrozumiesz, co Itaki oznaczają”), stają się 
w przekładzie jedną: Zdobyłeś (...) świadomość, co znaczy – Itaka.

Przykładów zubażania jakościowego dostarcza też utwór w orygina-
le zatytułowany Μακρυά (Daleko), u Libery – przypuszczalnie za wersją 
Keeleya i Sherrarda – Dawno temu (Cavafy 2008: 72; Kawafi s 2011: 53). 
Zabieg ten, tj. zmiana tytułu, deformuje zupełnie sens wiersza, tłumi jego 
wydźwięk. Wspomnienie zanikło, γιατί μακρυά, στα πρώτα εφηβικά μου 
χρόνια κείται. („bo daleko, w pierwszych latach mojej młodości leży”). 
O niezwykłości tego utworu świadczy właśnie to, że oczekiwany przez 
nas aspekt czasowy ustąpił miejsca przestrzennemu: miniony dzień stał 
się zatem daleki wręcz namacalnie, a jego odległość od innego dnia (tego, 
w którym ożywa wspomnienie) można niemal zmierzyć w kilometrach czy 
milach. Dzięki temu jakże proste, prawie banalne wspomnienie udało się 
poecie przyodziać w szaty niezwykłego poetyckiego konceptu. Jakież to 
Kawafi sowskie!

I przykład trzeci. W wierszu Tamta noc (Cavafy 2008: 70; Kawafi s 
2011: 63) Kawafi s mówi: Η κάμαρα ήταν πτωχική και πρόστυχη, („Pokój 
był nędzny i lichy”) // κρυμένη επάνω από την ύποπτη ταβέρνα. („ukryty 
nad podejrzaną tawerną”). Libera tak tłumaczy ten dwuwiersz: Pokój był 
tani, obskurny, // na „górce” jakiejś tawerny. By opisać, jak bardzo ów 
pokój był zapuszczony, poeta użył dwóch dublujących się przymiotników; 
w przekładzie tego nie ma. Znika też podejrzana tawerna, a w jej miejsce 
pojawia się jakaś.

4. Zubażanie ilościowe

Kiedy w grę wchodzą tzw. straty leksykalne, a zatem kiedy ilość signifi ant 
dla jednego signifi é jest w przekładzie mniejsza niż w oryginale, mamy 
do czynienia z typem deformacji tekstu, któremu Antoine Berman nadał 
miano zubażania ilościowego. Chociaż zjawisko to jest niewątpliwie po-
wszechne i bez większych trudności moglibyśmy wskazać wiele poucza-
jących exemplów, najłatwiej będzie uchwycić jego istotę na prostym przy-
kładzie spólnika ale. Język Kawafi sa jest, jak wiemy, językiem zbliżonym 
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bardzo do prozy. Stąd częste są u niego długie, wielokrotnie złożone zda-
nia, które bez spójników nie mogłyby zaistnieć ani funkcjonować. Dla wy-
rażenia przeciwieństwa, kontrastu bądź treści odmiennej niż komunikowa-
na wcześniej, poeta z rozmysłem stosuje jeden z dwóch spójników: αλλά 
lub μα. Tłumaczowi umyka ten subtelny rys, oba słowa oddaje bowiem 
za pomocą ale. Bywa jednak i tak, że lecz, stanowiące przecież doskonałą 
alternatywę dla ale (jak μα stanowi ją dla αλλά), pojawia się u Antoniego 
Libery w miejscu, w którym u Kawafi sa spójnika nie ma wcale (Cavafy 
2008: 54; Kawafi s 2011: 43).

Wspomnijmy jeszcze o jednym przypadku. Potężny bóg piękna, sztuki 
i medycyny, pan życia i śmierci, występuje w tych wierszach pod dwoma 
(greckimi!) imionami: Apollo i Feb. Oba signifant są znane powszechnie 
i obecne w tradycji literackiej. Czemu zatem Feb (Φοίβος – „Jaśniejący”) 
z Pogrzebu Sarpedona (Cavafy 2008: 20; Kawafi s 2011: 28) zostaje z tłu-
maczenia wyrugowany i zastąpiony Apollem? Czy dlatego, że jest to forma 
bardziej u nas przyswojona, bardziej herbertowska?

Nie sposób, oczywiście, napisać o wszystkim. Znajdziemy u Libery 
także przykłady innych deformacji teksu. Zwrot και πια δεν ιδωθήκαμε. 
(„i już się nie widzieliśmy”) tłumacz zwyczajnie trywializuje: i nasz kon-
takt się urwał (Cavafy 2008: 102; Kawafi s 2011: 66); czterowiersz zamy-
kający Dariusza wydłuża, czyniąc zeń strofkę o linijkę dłuższą (Cavafy 
2008: 126; Kawafi s 2011: 87), a „starego Justyna” (ο γέρων Ιουστίνος) 
z wiersza Czy rzeczywiście umarł (Cavafy 2008: 120; Kawafi s 2011: 85) 
zmienia – sugerując się wielką literą u Kubiaka czy może zwrotem pod-
patrzonym u Keeleya i Sherrarda – w Justyna, zwanego Starym. Każdy 
casus analizowany w moim eseju (jak i każdy, który takiej analizie mógł-
by zostać poddany, a nie został z racji ograniczeń redaktorskich) przy-
porządkowany jest (lub byłby) do danej kategorii tymczasowo. Niejedna 
bowiem operacja przeprowadzona na tekście skutkuje dwiema bądź trze-
ma deformacjami naraz, a ich nazwy i charakterystyki są w dużej mierze 
umowne.

Pozostaje też kwestia błędów rzeczowych. I o ile mógłbym – z bólem 
serca – przymknąć oko na te z zakresu geografi i antycznej, o tyle nie znaj-
duję wyjaśnienia, dlaczego tłumacz zmienia np. godzinę schadzki bohate-
rów wiersza Przybył, aby pozostać (Cavafy 2008: 110; Kawafi s 2011: 78). 
Η ώρα μια την νύχτα θάτανε, // ή μιάμισυ. („Była godzina pierwsza w nocy 
// albo wpół do drugiej”) – tak to pamięta poeta. W polskim przekładzie 
czytamy natomiast: To było gdzieś o pierwszej // albo o drugiej w nocy.
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I na koniec: tłumacz powinien jednak wiedzieć, że tzw. kanon to 154, 
a nie 153, utwory autoryzowane przez Kawafi sa (Libera 2011: 5). Powi-
nien też – z szacunku dla decyzji zmarłego poety – trzymać się podziału 
na owe wiersze autoryzowane (ekdota) i nieautoryzowane (ankedota). Pa-
miętali o tym Keeley i Sherrard, pamiętał Kubiak, a Sachperoglou wręcz 
ogranicza się do przekładu (powiedzmy raz jeszcze: świetnego) 154 zaak-
ceptowanych przez Kawafi sa wierszy.

Kawafi s po polsku

Stanisław Barańczak uwrażliwia na to, aby w pierwszej fazie oceny tłuma-
czonego wiersza zadać sobie pytanie, czy w przekładzie jest on coś wart 
jako samodzielny utwór poetycki. Jeśli bowiem nie jest, jego krytykę na-
leży zaraz zakończyć (Barańczak 2004: 34). Czy moja polemika, sam fakt 
jej zaistnienia, sugeruje wobec tego, że książkę Libery, mimo wszelkich 
jej uchybień, uważam za rzecz wartościową literacko? Owszem, w zbiorze 
znaleźć można kilka perełek, garść wierszy (właśnie wierszy, nie przekła-
dów!), które skrzą się prawdziwym czarem, urzekają i długo brzmią w pa-
mięci. Co jednak z Kawafi sem?

Nie tłumacząc poezji z oryginału, lecz za bazę obierając sobie jej prze-
kłady, tracimy niemało z tego, co ją konstytuuje, co stanowi o jej wyjątko-
wości, w zamian zaś otrzymujemy prawo wglądu jedynie w owe translacje. 
Ginie już nie tylko to, co zginąć musi, ale także i to, co powinno było 
przetrwać: wymuskany przez poetę styl, wypracowana kompozycja, wy-
zyskana mocą twórczą innowacyjność. I tak jest właśnie w tym przypadku. 
Antoni Libera, wbrew opiniom towarzyszącym ukazaniu się książki Jeżeli 
do Itaki wybierasz się w podróż..., nie dał nam nowego przekładu dzieła 
Aleksandryjczyka. Dał nam parafrazę – czasem, owszem, celną i żywą, 
częściej jednak zupełnie nieudaną, opartą na domysłach i tekstach drugich, 
a przez to niezdolną oddać pełni semantycznego potencjału tej wyjątkowej 
poezji.

Paul Ricoeur w Paradygmacie przekładu powiada: „Jeżeli chcemy 
sobie zaoszczędzić wysiłku uczenia się języków obcych, z zadowole-
niem sięgamy po przekłady” (Bukowski, Heydel 2009: 365). Zdanie to, 
będące w ujęciu francuskiego fi lozofa rozumiejącym rozgrzeszeniem 
Czytelnika, wymierzone w Tłumacza bezlitośnie demaskuje jego grzech 
niezrozumienia.
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