
Między rewolucją a restauracją

Z prof. Leonardem Neugerem rozmawia Magdalena Machała

Between Revolution and Restoration. Professor Leonard Neuger Speaks with 
Magdalena Machała

Magdalena Machała: Chciałabym, żeby punktem wyjścia do naszej rozmowy 
stał się tekst Thomasa Pavla – Porządek języka, który stanowi pierwszy rozdział 
jego polemicznej książki Le Mirage linguistique1. Pavel proponuje w niej spoj­
rzenie na  strukturalizm i  poststrukturalizm jako na  jeden nurt intelektualny 
XX wieku. W jego obrębie autor wyróżnia trzy główne odmiany: „struktura­
lizm umiarkowany”, „strukturalizm scjentystyczny” oraz „strukturalizm speku­
latywny”, utożsamiając ten ostatni z tym, co w teorii literatury zwykło się okreś­
lać mianem poststrukturalizmu. Czy w takim ujęciu, podkreślającym ciągłość 
między strukturalizmem i poststrukturalizmem przy jednoczesnym zacieraniu 
granic między tymi dwoma nurtami, tkwi według Pana potencjał poznawczy?

Leonard Neuger: Należy pamiętać, że to książka z lat osiemdziesiątych, więc 
Pavel znajduje się niejako w środku nurtu, próbuje się zorientować i najwy­
raźniej dokonuje w książce pewnego nadużycia – to znaczy mówi o struktura­
lizmie i poststrukturalizmie na jednym oddechu, ale tak naprawdę struktura­
lizm niewiele go interesuje…

M.M.: Tak, też zwróciłam uwagę na to, że mimo wszystko to poststruktura­
lizm pozostaje w centrum jego zainteresowania.

1  T. Pavel, Le Mirage linguistique, Paris 1988.
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L.N.: Ponieważ najwyraźniej Pavla niepokoi właśnie poststrukturalizm, dla­
tego też zaciera różnice między tymi dwoma nurtami, bagatelizując tym 
samym dość ostrą krytykę strukturalizmu, która została przeprowadzona 
w pracach Jacques’a Derridy, Rolanda Barthes’a czy Michela Foucaulta. Ale 
Panią interesuje, czy takie pomieszanie z poplątaniem, jakie proponuje Pa­
vel, do czegoś mu służy? 

M.M.: Tak. Zastanawiam się też, na  jakiej podstawie autor interesującego 
nas tekstu rysuje tak wyraźną ciągłą linię między strukturalizmem i post­
strukturalizmem, niezbyt często wspominając o występujących na  tej linii 
napięciach…

L.N.: Przede wszystkim działa Pavlowi na  nerwy zwrot językoznawczy  – 
to  jest ewidentne. I  właśnie to  zainteresowanie kwestiami języka, które 
on dostrzega zarówno w pracach strukturalistów, jak i poststrukturalistów 
(to nie jest dobry termin, ale do tego jeszcze dojdziemy), staje się dla niego 
podstawą ich pomieszania. Jego tekst jest oczywiście dość ostrą krytyką tej 
całostki, którą wyznacza – moim zdaniem ożywczą, jak każde zamieszanie 
w bajorku. Jednak kilka kwestii związanych z tą książką budzi mój niepokój. 
Przede wszystkim, pewne tendencje do pamfletu. W niektórych miejscach 
widać, że Pavel odmawia zrozumienia, że to jest książka, która nie chce ro­
zumieć. Myślę, że jeżeli przeprowadzamy frontalną polemikę, to dobrze jest 
jednak wczytać się w teksty i próbować z dobrą wolą zrozumieć ich intencje. 
Tymczasem duże wątpliwości budzą takie jego pojęcia, jak na przykład „kry­
zys”, którym on gra na poziomie retorycznym. Cała kultura europejska – 
od starożytności – budowana jest na kryzysie, wobec tego istnieją oczywiście 
pewne tendencje do jego retorycznego ujmowania. Pavel nie dostrzegł jed­
nak bardzo ważnej rzeczy, a mianowicie w przeciwieństwie do tradycyjne­
go ujęcia kryzysu jako tego, który jest kryzysem „ich”, a nie „naszym”, post­
strukturaliści podkreślali, że ów kryzys dotyczy także ich, żaden z nich nie 
przyrzekał wyjścia z tego stanu. Innymi słowy, kiedy Pavel mówi o „zbaw­
czym” (na poziomie retorycznym) charakterze ich filozofii, to nie ma racji, 
ponieważ żaden z jego antagonistów nie przyrzekał zbawienia. 

„Zamiast literatury mieliśmy struktury”

M.M.: Jeżeli dobrze pamiętam, Pavel odnosi ów „model naukowego zbawie­
nia”, o którym Pan wspomina, zarówno do tekstów strukturalistów, jak i post­
strukturalistów. Jeśli chodzi o tych pierwszych w roli „naukowego zbawiciela”, 
widzi tutaj przede wszystkim Ferdinanda de Saussure’a, a  za  „zbawczą teo­
rię” uważa jego wykłady genewskie, czyli taką koncepcję języka, która mia­
ła zapewnić językoznawstwu, a później wiedzy o literaturze czy antropologii 



Między rewolucją a restauracją 205

Po
 st

ru
kt

ur
al

iz
m

ie
? 

kulturowej status nauki obiektywnej. Czy myśli Pan, że zaproponowany przez 
Pavla model, który dzieli historię pewnej dziedziny wiedzy na czas „przed” po­
jawieniem się owej „zbawczej teorii” i czas „po” jej objawieniu, nie ma zasto­
sowania w wypadku teorii strukturalistów? 

L.N.: W  wypadku tego, co  Michał Paweł Markowski i  Anna Burzyńska 
nazywają „pierwszym strukturalizmem”2, ma zastosowanie. Trzeba jednak 
podkreślić, że strukturaliści nie używali języka teologii i chyba w głowie im 
to nie świtało. Należałoby bardzo precyzyjnie powiedzieć, o co chodzi, po­
nieważ za pomocą klajstru – takiego „pojęcia knebla” jak „zbawczy” – dale­
ko nie zajdziemy.

Oczywiście „pierwszy strukturalizm” dał pewne poczucie wyzwolenia. 
Jakiego? Przede wszystkim pojawiło się przekonanie, że nareszcie w huma­
nistyce możemy wyjść z więzienia wiedzy niepewnej. Strukturalizm przy­
rzekał pewność. Badaczom zdawało się wówczas, że znaleźli takie zaplecze 
teoretyczne – czyli językoznawstwo de Saussure’a – które gwarantuje precy­
zję i jasność wypowiedzi oraz naukowe podejście do kultury. Mieliśmy więc 
wyznaczone poziomy analizy, porządny i dość precyzyjny język i muszę po­
wiedzieć, że jako młody uczony zachłysnąłem się tym, to było fantastyczne. 
Poza tym studenci to ogromnie lubili, dlatego że studenci – jak my wszy­
scy  – lubią być po pewnej stronie mocy. Oczywiście musieli się nauczyć 
dwudziestu czy trzydziestu pojęć, które w polszczyźnie bardzo źle brzmiały, 
ale uzyskując taki warsztat i, jeżeli to dobrze wyłożono, pewną jasność, cze­
go szukają i w czym tkwią, uzyskiwali rodzaj zadowolenia. Dobrze jednak 
zapytać, czym to zadowolenie było okupione… Mówiąc grubo, właściwie 
nie potrzebowaliśmy czytać literatury, ponieważ zamiast literatury mieli­
śmy struktury. Innymi słowy, spłynęła po nas jak po kaczce odpowiedzial­
ność za  lekturę, uważne czytanie – studenci zamiast hermeneutyki dosta­
li strukturalizm, który mówił im, co umożliwia znaczenie, ale nie mówił, 
co to znaczy. Jeszcze inaczej, dostali władzę zamiast rozumienia. I to nagłe 
poczucie władzy nad literaturą i  kulturą było niesamowite. Na dowolnie 
wybranym obszarze (całkiem dowolny to on nie był, jak się za chwilę oka­
że) mogliśmy bardzo łatwo pokazać, co umożliwia sensy, ale jakie to są sen­
sy, o tym już nie rozmawialiśmy. Widzi Pani więc, że strukturalizm dawał 
władzę, ale jednocześnie jakby kazał nam cofać się o krok, co miało dwie 
wady. Po pierwsze, alienowało lekturę. Domyślam się, że  skoro wybrała 
Pani ten zawód, to Pani czyta książki i Pani to lubi. Proszę sobie zatem wy­
obrazić, że Pani przychodzi z tym swoim lubieniem, z przeczytaną książką 
na zajęcia, a to się okazuje zupełnie niepotrzebne. Drugą wadą była aliena­
cja od czytelnika. Kiedy akademia zamknęła się w murach akademii, poro­
zumienie z czytelnikiem stało się niemożliwe.

2  Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 197–230.
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Od struktur do literatury – tęsknota za interpretacją

M.M.: Ale przecież najwybitniejsi polscy strukturaliści bywali świetnymi in­
terpretatorami.

L.N.: Otóż to. To wszystko, co teraz mówię, jest prawdą i nieprawdą, po­
nieważ już w tej pierwszej fazie strukturalizmu widać tęsknotę za interpre­
tacją. Mianowicie na przykład na gruncie polskim – mam na myśli Janusza 
Sławińskiego, Kazimierza Bartoszyńskiego, Michała Głowińskiego, Edwar­
da Balcerzana  – znakomitym przykładem refleksji strukturalistycznej jest 
moim zdaniem książka Dzieło, język, tradycja Sławińskiego, ale obok tej 
książki może Pani znaleźć w pracach tego badacza rewelacyjne interpreta­
cje wierszy Mirona Białoszewskiego, zobaczyć, jak Sławiński czyta poezję, 
w  jaki sposób przechodzi od struktur do  lektury. I w tych interpretacjach 
widać, jak bardzo go to  bawi, podnieca, że  on  to  lubi. Innymi świetny­
mi przykładami są lektury Witolda Gombrowicza Aleksandry Okopień-Sła­
wińskiej, Bartoszyńskiego i oczywiście Głowińskiego. To jasne, że Pavel nie 
mógł zajmować się Głowińskim, niemniej uderza on w swojej książce na po­
ziomie abstrakcyjnym – nie pisze o tym, co interesujący go filozofowie czy­
tali i w jaki sposób to robili. 

Owszem, z jednej strony bywały czyste teorie strukturalizmu – jak choć­
by Algirdasa J. Greimasa – ale tak zawsze jest w naszej dyscyplinie, że są lu­
dzie, którzy znakomicie sprawdzają się na poziomie dość abstrakcyjnych roz­
ważań metodologicznych i robią to często świetnie, a interpretacją czy lekturą 
zajmują się mniej lub wcale. Korzyści z  działania takich osób są ogromne, 
ponieważ potrafią one znakomicie sproblematyzować pole badawcze, jasno 
przedstawić stanowiska, czego owoce widać na przykład w świetnym podręcz­
niku Michała Pawła Markowskiego i Anny Burzyńskiej, pracach Ryszarda Ny­
cza czy Adama Dziadka. Z drugiej strony mamy także mistrzów interpretacji, 
a takim był Ireneusz Opacki, którego lektury romantyzmu czy poezji Bolesła­
wa Leśmiana są rewelacyjne, choć on też wyszedł z inspiracji myślą „pierwsze­
go strukturalizmu”. Mamy więc dwa sposoby patrzenia na literaturę. Pierw­
szy wychodzi od praktyki lekturowej, która oczywiście nie jest działalnością 
spontaniczną, ale świadomą lekturą. Drugi sposób reprezentują  – niekiedy 
znakomite – książki czy prace teoretyczne, metodologiczne i tutaj mistrzem 
dla tamtego pokolenia byłby Henryk Markiewicz. Nota bene sam Markiewicz 
był również świetnym interpretatorem, ale nie spisywał swoich odczytań, po­
nieważ jego temperament był temperamentem teoretyka. Przypuszczam też, 
że zrażała go do interpretacji jej niedefinitywność, ale to pojęcie kojarzy się już 
z poststrukturalizmem.
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M.M.: Wspominał Pan, że poststrukturalizm to nieodpowiedni termin. Dlaczego?

L.N.: Jak Pani pamięta, pod koniec lat osiemdziesiątych mamy desant Fran­
cuzów na  Stany Zjednoczone, stąd właśnie dość myląca periodyzacja, któ­
rą stosują także Burzyńska z Markowskim. Już amerykańskie podręczniki są 
ostrożniejsze, jeśli chodzi o posługiwanie się tym terminem, ponieważ Ame­
rykanie na dobrą sprawę nie mieli strukturalizmu. Dało się oczywiście pod­
rasować New Criticism, dało się zobaczyć pewne wspólne tendencje, dlatego 
też wejście Jacques’a Derridy, Jeana-François Lyotarda czy Foucaulta nie było 
aż tak trudne, a jednak bardzo trudne… Jakie są moje wątpliwości dotyczące 
przedrostka „post-”? Po pierwsze, jego prymarne znaczenie dotyczy chrono­
logii, tego co „po”. Jeśli Amerykanie nie mieli strukturalizmu, trudno mówić 
od razu o poststrukturalizmie. Po drugie, czemu Pavel poświęca niewiele uwa­
gi – jeżeli wypisze sobie Pani słowa klucze tego, co Markowski i Burzyńska 
nazywają „pierwszym strukturalizmem”, to de facto stworzy Pani słowniczek 
lingwistyczny, a  jeśli spróbuje Pani zrobić to  samo z  poststrukturalizmem, 
to w słowniku terminologicznym będą dominować pojęcia filozoficzne. 

M.M.: Dlatego też tak trudno było mi się zgodzić z Pavlem, kiedy usilnie pró­
bował wykazać, że związek strukturalizmu z językoznawstwem jest tak moc­
ny jak związek poststrukturalizmu z językoznawstwem, co sugeruje wspólną 
bazę dla obu nurtów.

L.N.: Rozumiem Panią. Można by powiedzieć, że na przykład związek Derridy 
z de Saussure’em jest relacją wywikływania się. De Saussure jest mu potrzebny 
po to, żeby pójść dalej, żeby odrzucić zaproponowaną przez niego pozorną bi­
narność. Mówię o pozornej binarności, ponieważ dla strukturalistów to był za­
wsze prymat signifié nad signifiant. Sens potrzebował nośnika – kokonu, który 
poczwarka zrzuca i pozostaje tylko sens. Podobny gest odrzucenia wobec na­
szych kochanych polskich strukturalistów wykonał Markowski i oczywiście ro­
zumiem, że Pani mistrzowie musieli zacząć od  tego, żeby skopać poprzedni­
ków – to jest jasne. Dostało się wówczas Głowińskiemu – zresztą, komu się nie 
dostało – ale najczęściej jest to gest wyzwolenia się od wpływów, podkreślenia, 
że ja jestem inny. Kiedy się czyta Markowskiego, ma się wrażenie, że ten gest od­
rzucenia nie prowadzi do niczego dalej, ponieważ dalej należy iść o własnych si­
łach, a własnych znaczy na przykład derridiańskich, nietzscheańskich. Właści­
wie Markowski nie potrzebuje tego „pierwszego strukturalizmu”. 

Jest jeszcze jedna ważna kwestia, o której Pavel wspomina, ale mało wyciąga 
z tego wniosków. Jeżeli w wypadku „pierwszego strukturalizmu” możemy mó­
wić o pewnym wspólnym nurcie, który miał swoje specjalizacje, ale pozostawał 
jednym nurtem, odnajdującym się znakomicie w wielkich całościach, takich 
jak narracje, rodzaje i gatunki literackie, to w przypadku tego, co nazywamy 
poststrukturalizmem, mamy do czynienia z panami i z rzadka paniami, którzy 
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się ze sobą nie zgadzają, i bardzo trudno wyznaczyć płaszczyznę, na której by­
liby jednogłośni. Można mówić tylko o pewnych przeświadczeniach, jak kry­
tyka metafizyki, która podąża za Martinem Heideggerem, czy krytyka pryma­
tu signifié nad signifiant. I podobnie ten gest odrzucenia tradycji metafizycznej 
jest potrzebny poststrukturalistom w pierwszej fazie. Jeżeli na przykład odrzu­
cają głos, zostaje pismo, ale kiedy już mamy to pismo i próbujemy je rozważyć 
w jego materialności, spacjalności, w jego lukach, fałdach i zgrubieniach, to ję­
zykiem „pierwszego strukturalizmu” tego nie opiszemy, ponieważ jest absolut­
nie nieadekwatny. Dlatego też poststrukturaliści próbują wypracować własny 
język, najczęściej optując za czymś. Duża część ich prac ma charakter manife­
stów, w których perorują na rzecz czegoś, opowiadają, jak będą pracować. 

I od  razu nasuwa się pytanie, czy nie są to nożyce, co prawda świetne, 
ale takie, które niczego nie kroją… Czy były więc lektury? Czy były inter­
pretacje? Oczywiście, że powstawały teksty interpretacyjne, tylko bardzo czę­
sto przyswajało się polszczyźnie – i słusznie – owe manifesty, żeby uchwycić, 
o co chodzi. Kiedy już jednak przeczytamy sobie te interpretacje, mamy po­
czucie zachwytu i rozczarowania. Dlaczego rozczarowania? W przeciwieństwie 
do hermeneutów poststrukturaliści nie godzą się na  totalność interpretacji, 
ich zadaniem nie jest odpowiedzenie na pytanie, co dany utwór znaczy, po­
nieważ oni powiadają, że utworu, dzieła w ogóle nie ma – jest tylko tekst, któ­
ry się rozplenia na wszystkie strony. Derrida mówił, że powinniśmy odczytać 
niemożliwe, to znaczy idiom, który jest nieodczytywalny bez kontekstu, bez 
konwencji, czyli tego, co zrozumiałe. Czystego idiomu nie potrafimy pojąć. 

Niepowtarzalność lektury i odpowiedzialność za Innego

M.M.: Tę idiomatyczność chyba najlepiej pokazał Derrida w  Szibbolet dla 
Paula Celana.

L.N.: Tak, ale ona jest nieeksplikowalna, wobec tego trzeba czytać i znaleźć 
moment inskrypcji, odnaleźć sygnaturę. Jaką mamy gwarancję, że to jest właś­
ciwa sygnatura? Żadnej, musimy na nią odpowiedzieć kontrsygnaturą: to ja 
tak czytam, moja lektura jest także idiomatyczna, jest jedyna. Oczywiście sta­
jemy w tym momencie przed wysokimi schodami, ponieważ jak długo jeste­
śmy na poziomie konwencji literackich, gatunków i  chwytów – jak powie­
dzieliby formaliści – tak długo możemy się porozumiewać. Natomiast kiedy 
jesteśmy na  poziomie idiomu, docieramy do  idiomu cudzego i  własnego, 
co oznacza, że odpowiadamy nie tylko na pytanie: co jest w tekście, ale tak­
że, co jest we mnie? jakie ja mam linie papilarne? kim ja jestem? Tekst otwie­
ra również mnie, co powoduje fantastyczne rzeczy. 

Bardzo wybitną książką poststrukturalistyczną w Polsce jest Czarny nurt 
Markowskiego, w której czyta on Gombrowicza. Kiedy Pani popatrzy na jego 
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narzędziownię, to zobaczy Pani, że to jest właśnie narzędziownia utworzona 
ad hoc do uchwycenia idiomu. Przez typowo poststrukturalistyczne, filozoficz­
ne lektury Markowski próbuje uchwycić, nie jaki jest Gombrowicz jako taki, 
ponieważ to nie jego zmartwienie, ale jak on – Markowski – czyta Gomb­
rowicza. I  znowu, jeśli sobie Pani zrobi indeks pojęciowy, to  zobaczy Pani, 
że to są nowe pojęcia, stworzone na użytek tej konkretnej książki, co oznacza, 
że de facto nie można ich powtórzyć. 

M.M.: Czy w takim razie poststrukturalizm nie spotykałby się tu jednak z her­
meneutyką? Jeśli metoda hermeneutyczna polegałaby na „wsłuchiwaniu się” 
w tekst i wypracowywaniu metodologii dla konkretnego utworu, to chyba wi­
doczne jest jakieś podobieństwo?

L.N.: I  tak, i nie. Jeśli mówimy o hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, 
to myślę, że u tego filozofa bardzo wyraźna jest jednak tendencja uniwersalizu­
jąca, podczas gdy w tym wypadku u Markowskiego mamy do czynienia z ten­
dencją indywidualizującą, sprawą jest niepowtarzalność. Istnieje oczywiście 
ryzyko, że czytelnik może powiedzieć, że to nie jest jego Gombrowicz i jego 
to nie obchodzi, ale tak jest z każdą naszą książką, a dla mnie Czarny nurt był 
nadzwyczaj inspirujący. Zostańmy jednak jeszcze przez chwilę przy Derridzie. 
Wspominała Pani o książce Szibbolet dla Paula Celana. Nie wiem, czy Pani 
uczy na uniwersytecie?

M.M.: Nie, jeszcze nie. 

L.N.: Ale kiedy już będzie Pani uczyć, to nie ma sensu kazać studentom przy­
swoić sobie, co to jest szibbolet i w jaki sposób stosować to pojęcie do literatu­
ry. Szibbolet jest tylko dla Celana i Derridy. Dlaczego? Przede wszystkim jest 
to cudowny przykład, który z nieba mu spadł. Chodzi oczywiście o słowo he­
brajskie, którego nikt poza native speakerami nie potrafił wypowiedzieć po­
prawnie. Wróg, szpieg albo kapuś wypowiadał to słowo, ale wszyscy wiedzieli, 
że to nie to. Było to zatem znamię, znak przynależności ekskluzywnej. O kim 
w tej książce mówi Derrida? Mówi o Celanie, ale mówi także o sobie, próbując 
znaleźć miejsce kontrasygnaty. Sam byłem na jego wykładzie w Sztokholmie 
i czułem się okropnie rozczarowany. Pomyślałem sobie wtedy, że przyjechał 
mistrz i wreszcie będę wiedział, jak wejść w Celana, a on mi odpowiedział, jak 
wejść w siebie przez Celana. To fantastyczna książka. 

Jeżeli więc zacząłem od tego, że wprowadzaliśmy siebie i studentów w bło­
gostan panowania nad wszystkim, to poststrukturaliści detronizują zupełnie 
i nas, i siebie. Nie jest bowiem tak, że oni biją pałką po głowie, ale podkreśla­
ją, że oni także znajdują się w kryzysie i nie wyjdą z niego inaczej niż baron 
Münchhausen. Jest taka przygoda barona Münchhausena – to zresztą nie jest 
ich przykład – opowiadająca o tym, jak jechał konno i wraz ze swoim koniem 
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wpadli w bagno wsysające. Jak Pani wie, śmierć nieuchronna, ale baron wpadł 
na pomysł, żeby chwycić się za harcap i wyciągnąć razem z koniem z bagna. 
Harcap to wiązany z tyłu warkocz przy jego własnej peruce. Widzi Pani więc, 
że to niemożliwość, ale poststrukturaliści cały czas krążą wokół harcapu, wie­
dząc, że  inaczej nie wyjdą z kryzysu, dochodzą do momentu niemożliwości 
i nierozstrzygalności, jak na przykład Paul de Man czy Foucault. 

M.M.: A co było później? Przecież poststrukturalizm stanowi wyraźną inspi­
rację dla tak zwanego postpoststrukturalizmu.

L.N.: Tak, otworzyło się wtedy wiele furtek. Przede wszystkim, do gabinetu 
figur woskowych wprowadzono krwiobieg, nagle te postaci zaczęły nie tylko 
różowieć na buzi, poruszać się, ale zaczęły się pocić, wydalać – zaczęły mieć 
ciało. Dzięki refleksji nad pismem, nad materialnością otworzyła się szerzej 
furtka z feminizmem, z etnicyzmem, badaniami kulturowymi, queer, gender, 
a także ze studiami postkolonialnymi, choć te ostatnie pewnie i tak by wystą­
piły, natomiast uważam, że bez inspiracji poststrukturalistycznej byłyby inne 
albo być może bardziej ideologiczne. W poststrukturalizmie aż kipi od pomy­
słów, a tego nie docenia Pavel. 

M.M.: Nie docenia zwłaszcza, kiedy stosuje również do poststrukturalisów 
ów „model naukowego zbawienia”. Pavel dostrzega w ich pracach coś, co na­
zywa „narracyjnym efektem pojęcia końca”. Chodzi mu o  taki sposób pro­
wadzenia narracji o danym nurcie intelektualnym, który jednocześnie zamy­
ka opowieść, stawiając opowiadającego w pozycji sędziego, w pozycji władzy. 
A  przecież dynamiczny rozwój postpoststrukturalizmu, czyli to  wszystko, 
o czym Pan wspomniał, jest poszerzeniem obszaru badań i położeniem akcen­
tu na pluralizm interpretacji.

L.N.: Zarówno u  filozofów, którymi on  się interesuje, jak i u  samego Pav­
la kategoria końca to  kategoria retoryczna. Próbowałbym wyjaśnić jej sens 
zdaniem: „już dalej tak się nie da z takich a takich powodów, jeżeli uznasz, 
że to powody niewystarczające, pisz dalej”. Nie chodzi więc o likwidacje, ma­
sowe egzekucje. To  widać zwłaszcza u  Derridy, który jest raczej łagodny  – 
inni byli bardziej rewolucyjni. Trzeba też pamiętać, że te końce pojawiają się 
na ogół w ferworze polemicznym, ale po każdej rewolucji jest także okres re­
stauracji. W humanistyce i w tym, co ludzkie, właściwie nie ma końca. 

M.M.: Być może było też dla Pavla jeszcze za wcześnie, to jest rok 1988, i je­
śli przyjmiemy za Burzyńską, że faza krytyczna ponowoczesności kończy się 
około roku 1980, to Pavel rzeczywiście znajdował się w samym środku nurtu. 
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L.N.: Tak, jeszcze przecież nie ma późnych pism Derridy. Poza tym proszę pa­
miętać, że końcówka lat osiemdziesiątych to czas, kiedy poststrukturaliści zaczy­
nają dominować w humanistyce europejskiej i amerykańskiej, zatem inne szkoły 
i inne sposoby myślenia mogły czuć się zagrożone. Nigdy nie spotkałem Foucaul­
ta, ale Irena Gross była na jego wykładzie w Stanach Zjednoczonych i opowiada­
ła, że przyszedł wtedy z gwardią przyboczną – ubraną nieco wyzywająco – i zjawi­
ły się tam dzikie tłumy studentów, ponieważ oni byli popularni. Ja z kolei byłem 
na spotkaniu z Derridą w Sztokholmie w roku 2000, na które przyszło trzysta, 
może czterysta osób. Zaproponował, żebyśmy rozmawiali po angielsku, ponieważ 
gdyby wszyscy posługiwali się na tym spotkaniu francuskim, miałby dominację 
i to byłoby według niego nie w porządku. Powiedział też, że nie będzie mówił, 
ale poprosił, żeby ludzie zadawali pytania, i nagle przez dwie czy trzy godziny stu­
denci pytali go, znając na pamięć jego teksty. Derrida czuł się wtedy uskrzydlony, 
czuł się fantastycznie. Natomiast Hayden White okropnie wykładał, widać było, 
że jego bawi pisanie i jeśli już coś napisał, nie miał ochoty tego powtarzać. Pamię­
tam taki jego wykład w Sztokholmie – bardzo rozczarowujący, ale później poszli­
śmy na lunch wraz z jego żoną romanistką i dopiero tam się ożywił. To cudowni, 
uroczy i błyskotliwi ludzie. Byli też tacy, których wykłady bawiły i ich prowadze­
nie sprawiało im przyjemność, i do takich wykładowców należał Richard Rorty.

Awantura o fakty… i inne kości niezgody

M.M.: Tytuł naszego kwartalnika zobowiązuje, powróćmy więc do pytania 
o szersze konteksty badań nad literaturą. Do jakich odwoływał się struktura­
lizm, do jakich z kolei poststrukturalizm? 

L.N.: Dla „pierwszych strukturalistów” kontekstem dzieła literackiego były 
inne dzieła literackie, prądy literackie, gatunki, czyli także pewne całości. 
Trzeba pamiętać, że strukturalizm był polemiczny w stosunku do marksizmu 
czy też pewnego rodzaju pozytywizmu, zatem badania genetyczne nie wcho­
dziły w grę. Oczywiście nikt przy zdrowych zmysłach nie rezygnował z poda­
nia daty urodzenia Bolesława Prusa tylko dlatego, że był strukturalistą, nie­
mniej konteksty literatury były wiązane raczej z  samą literaturą czy kulturą 
rozumianymi również jako całości. I proszę sobie teraz wyobrazić, że nagle 
przychodzi Foucault i zaczyna grzebać w dokumentach dotyczących domów 
wariatów, otwierając pewną epistemę, która mówi, co odrzucił rozum i  jak 
skrajnie represywnym systemem była – budowana na racjonalizmie – tradycja 
zachodnia. To jest bicz na humanistów, ponieważ archiwa, z których czerpał 
Foucault, zawierają nieskończoną liczbę materiałów. 

I tutaj pojawia się pierwsza kość niezgody: czy są fakty? Kiedy jeszcze uczy­
łem, prosiłem dowolnego studenta, żeby opisał pokój, w którym się znajduje. 
Oczywiście było to złośliwe i szybko przerywałem, ponieważ to była mission 
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impossible. Zawsze od czegoś trzeba zacząć, a jak Pani uzasadni początek? Dla­
czego wybrała Pani to, a nie coś innego? Kiedy składamy fakty w opowieść, 
kiedy opisujemy zdarzenie, nie uwzględniamy innych możliwości konfiguracji 
tych fakcików. A jedną z tez Haydena White’a było przekonanie, że nie ma fak­
tów, są jedynie zdarzenia, które z faktów budujemy. Tą teorią wywołał ogrom­
ną polemikę i widziałem, że był nią bardzo poruszony. Pojawiło się bowiem 
pytanie, co zrobić z Holocaustem. Polemiści nie mieli żadnych wątpliwości, 
że White nie był antysemitą, ale to nie rozwiązywało problemu. Na pytanie, 
co zrobić z historią, której zdarzeniowość jest niemożliwa do stworzenia – czyli 
„stali w kolejce, rozebrali się, zagazowano i spalono ich” – odpowiedziałbym 
na własny użytek, że w przypadku takich historii, w których poza tą faktycz­
nością i statystyką nie pozostaje nic, wyjściem jest addytywność, dodawanie 
faktu do faktu, enumeracja, jako zasadniczy tryb narracji.

Tych kości niezgody było oczywiście więcej. Stały się nią kategoria praw­
dy, kategoria autora, czyli wszelkie miejsca podczas czytania, podczas lektury 
świata, dzieła literackiego, w których usiłujemy uzyskać dominację. I w tym 
sensie można powiedzieć, że jest inaczej, niż mówi Pavel. Być może poststruk­
turaliści dopatrują się kryzysu właśnie w tym, że dominacja jest już dalej nie­
możliwa, ponieważ wiemy, jaką cenę będziemy za nią płacić. Zwłaszcza dzi­
siaj widać gołym okiem, że kategorię prawdy, na której nam oczywiście bardzo 
zależy, jest bardzo łatwo zaakceptować, ale lądujemy w pułapce Arystotelesa. 
Filozof daje nam bowiem bardzo łatwe wyjście, ale jednocześnie ładuje nas 
w pułapkę. Zaproponowana przez niego klasyczna definicja prawdy, opiera­
jąca się na zgodności sądów z rzeczywistością, zakłada, że jeżeli mówimy „A”, 
i to rzeczywiście jest „A”, to jest to zdanie prawdziwe. Warunkiem jest jednak 
obecność drugiej osoby. Pani jest obecna, ja jestem obecny i mówię, że dzisiaj 
świeci słońce. Sam nie mogę tego stwierdzić, Pani musi to poświadczyć, ale je­
żeli to zapiszemy i nie ma świadka, to co się dzieje? Wtedy jesteśmy na pozio­
mie języka, a według Arystotelesa na poziomie języka prawdy zdefiniować się 
nie da, ponieważ do tego potrzebne jest zderzenie języka i świata, „słowa i rze­
czy”, mówiąc Foucaultem. 

Istnieją oczywiście różne rozwiązania tego problemu i  poststrukturaliści 
sięgali po niearystotelesowskie sposoby ujmowania prawdy. Pragmatyści po­
wiadali na przykład, że prawdą jest to, co przekonuje, czyli mamy interpretacje 
fortunne i niefortunne. Ktoś może oczywiście powiedzieć, że to, co dla jedne­
go jest fortunne, dla drugiego nie jest, ale przecież przed chwilą pożegnaliśmy 
się z wiecznymi strukturami z czystej pneumy, które są ponadczasowe, uniwer­
salne i uchylają się od definicji prawdy, ponieważ nie należą do świata rzeczy 
ani do świata słów. Skoro jesteśmy w świecie idiomów, mamy sygnatury – trud­
ne do znalezienia. Moim zdaniem już u Derridy może Pani obserwować zwrot 
etyczny, wzięcie na siebie odpowiedzialności za lekturę. Jeśli mam przed sobą 
tekst, mam tego Innego – a to jest bardzo ważna kategoria, przejęta od Emma­
nuela Lévinasa – to nie mogę potraktować go nonszalancko, nie mogę zrobić 
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z nim czegokolwiek. Lektura jest przede wszystkim ogromnym gestem ducho­
wego wysiłku i odpowiedzialności. Nie wystarczy, że dam słowo honoru, ale 
muszę postawić pod tekstem odcisk mojego palca. Czy to jest czasowe? Tak. 
Czyli można powiedzieć, że w dyskusji na temat czasowego i ponadczasowego 
poststrukturaliści są czasowi. Pokazują, że nie da się już czytać tak, jak czytano 
do tej pory. Ich sytuacja jest sytuacją kryzysową, ale to nie jest tyrania. Poza tym 
trzeba czytać te książki, które nas inspirują, które otwierają nam oczy, po któ­
rych szczęka nam opada i mówimy: „wow, to tak, no fantastycznie!”. 

Oczywiście jako historycy nauki czy humanistyki musimy używać tych pe­
riodyzacji, natomiast ja tak naprawdę dzielę teksty na inspirujące i nieinspiru­
jące. Dla mnie nadzwyczaj inspirującym pisarzem – błyskotliwym i bardzo in­
teligentnym, urokliwym i  sugestywnym  – był Roland Barthes, który należał 
do autorów bardzo wpływowych, a także – jeśli już chcemy być historykami li­
teratury – bardzo zawodnych. Kiedy wydaje się nam, że możemy zaklasyfikować 
go jako marksistę, okazuje się, że jutro on nie jest już marksistą, ale strukturali­
stą, a kiedy uważamy go jako strukturalistę, to okazuje się jednym z likwidato­
rów tego nurtu – jak mydło toaletowe, wyślizguje się. Jak Pani widzi, umykam 
od zagadnienia: słusznie czy niesłusznie, ma rację czy nie ma racji, raczej pytam, 
czy mnie to inspiruje, grzeje, kręci, czy daje mi to coś, czy nie. 


