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Papusza’s Condemnation According to Angelika Kuźniak or the Biographic 
Reportage as an Essay

Abstract: The following article deals with the literary biographical reportage Papusza and the 
author’s impression of the Gypsy poetess. Kuźniak explores Papusza’s life beyond the myth 
rooted in popular culture. And in her search for the real Papusza she finds an absolutely tragic 
figure. Naturally, the author applies a highly critical feminist gaze that detects the “sins” for 
which the poetess will have to “pay”, and in general these are related to the fact that she is 
a woman. But there is no discourse here: the author makes the facts speak for themselves. The 
plot is constructed in such a way that the moral commentary is redundant. Kuźniak’s work is 
a dry, minimalist book, built upon bare factsand scraps of life, with no apparent literary work: 
its stylisation is expressed through linguistic coarseness, imitating Papusza’s austere way of life 
(a life where the poetry is sought after), her primitive writing and even her naïve poetry. As 
we shall see, three great condemnations loom over Papusza’s life: femininity, gypsyness and 
otherness. But Kuźniak goes beyond the specific biographical account, which in turn serves 
as a micro-historical vector through which we gain access to a vision of the history of Polish 
Gypsies in the twentieth century. Thanks to that Papusza thus becomes a critical essay dealing 
with the issues of discrimination, gender and otherness.
Keywords: Angelika Kuźniak, Bronisława Wajs Papusza, Polish school of reportage, biograph-
ic reportage, non-fiction literature

Streszczenie: Poniższy artykuł poświęcony jest literackiemu reportażowi biograficznemu 
Papusza i obrazowi romskiej poetki, który tworzy jego autorka. Angelika Kuźniak bada losy 
Papuszy poza mitem utrwalonym w kulturze popularnej, a poszukując Papuszy z krwi i kości, 
trafia na postać absolutnie tragiczną. Co oczywiste, autorka prezentuje niezwykle krytyczne 
spojrzenie feministyczne, które wychwytuje grzechy, za które poetka będzie musiała zapłacić, 
a na ogół są one związane z faktem bycia kobietą. Ale tu nie ma publicystyki, autorka sprawia, 
że fakty mówią za siebie. Fabuła jest tak skonstruowana, że komentarz moralny jest zbędny. 
Jest to książka sucha, minimalistyczna, zbudowana na czystych dokumentach i skrawkach 
życia, pozornie bez obróbki literackiej: jej stylizacja wyraża się w językowej zgrzebności, 
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jakby naśladującej twarde życie Papuszy (życie, w którym szuka się poezji), jej prymitywne 
pismo, a nawet jej ubogą i naiwną poezję. Jak zobaczymy, w losie Papuszy spotykają się trzy 
wielkie anatemy: kobiecość, cygańskość i inność. Ale Kuźniak wykracza poza konkretną relację 
biograficzną, która z kolei służy jako wektor mikrohistoryczny, dzięki któremu uzyskujemy 
dostęp do wizji historii polskich Romów w XX wieku. W ten sposób Papusza staje się esejem 
krytycznym dotyczącym dyskryminacji, płci i inności.
Słowa kluczowe: Angelika Kuźniak, Bronisława Wajs Papusza, polska szkoła reportażu, reportaż 
biograficzny, literatura faktu

1

Kto pamięta dziś Papuszę, cygańską poetkę? Oczywiście, jej nazwisko jest na-
dal znane i można nawet powiedzieć, że zajmuje szczególne miejsce w polskiej 
zbiorowej wyobraźni kulturowej jako postać publiczna, która wypełnia zredu-
kowaną przestrzeń zarezerwowaną dla romskiego pisarza. Poetka funkcjonu-
je jako rodzaj ikony tej możliwości, że ktoś należący do mniejszości narodowej 
kojarzonej z marginalnością i analfabetyzmem może pisać wiersze. Ale o ile 
w jej czasach ważne postaci polskiej literatury, takie jak Julian Tuwim i Wisła-
wa Szymborska, dostrzegały w twórczości Papuszy szczególny talent, o tyle dziś 
Papusza jako pisarka pozostaje nieco zapomniana, a jeśli jej twórczość poetycka 
ma pewną nośność, to tylko zamkniętą w etykiecie „Cyganki”. A jednak jako 
ikona kultury romskiej we własnej społeczności, ale przede wszystkim na ze-
wnątrz, w kulturze polskiej, pozostaje postacią rozpoznawalną i emblematycz-
ną. To właśnie ta ikoniczność wraz z egzotyką figury i epicką siłą jej tragiczne-
go losu zdają się przyczyniać do jej niepewnej, ale stałej obecności w zbiorowej 
wyobraźni Polaków. Za sprawą tych cech jej publicznego wizerunku stawała się 
bohaterką twórczości różnych współczesnych polskich artystów. Sama postać 
i jej historia były więc wielokrotnie odzyskiwane przez innych pisarzy czy reży-
serów, którzy poświęcili jej kilka książek, reportaży telewizyjnych czy filmów 
(można tu wspomnieć o wielokrotnie nagradzanej Papuszy Joanny  Kos- Krauze 
i  Krzysztofa Krauzego z roku 2013). W niniejszym artykule chcę się skupić 
na utworze Papusza Angeliki Kuźniak ze względu na szczególną wizję postaci 
poetki i jej osobistej tragedii, ale przede wszystkim ze względu na sposób, w jaki 
konstruuje ona eseistyczny kontekst, poruszający wiele problemów, dla których 
przypadek Papuszy stanowi pouczający przykład. W tym sensie tekst Kuźniak 
wykracza daleko poza biografię Bronisławy Wajs, stając się gatunkowo czymś 
innym. Tylko właściwie czym?

Przede wszystkim należy zaznaczyć, że nie jest to typowa biografia, a raczej 
reportaż biograficzny. Kuźniak jest zresztą jedną z najwybitniejszych przedstawi-
cielek tego podgatunku literackiego, tak bardzo popularnego w literaturze pol-
skiej XXI wieku. W eseju Reportaż biograficzny czy biografia reportażowa? Re-
fleksje genologiczne i analiza przypadku Edyta Żyrek-Horodyska podaje właśnie 
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twórczość Kuźniak jako przykład krzyżowania się reportażu i biografii w wielu 
hybrydycznych formach:

Na gruncie badań medioznawczych i literaturoznawczych „biografia reportażowa”, 
„reportaż biograficzny” czy „opowieść biograficzna” funkcjonują niejako paralelnie 
jako określenia, które nierzadko przez krytykę, ale i samych autorów traktowane są 
synonimicznie. Przykładowo książka Marlene Angeliki Kuźniak zostaje przez Iza-
bellę Adamczewską określona jako „forma przejściowa pomiędzy reportażem bio-
graficznym a reporterską opowieścią biograficzną”, z kolei Magdalena Horodecka 
tom ten nazywa wprost „reportażem biograficznym1.

Również w Papuszy Kuźniak bierze za podstawę reportaż, by modelować portret 
poetki. Można dostrzec wiele cech tej książki, które są bliskie warsztatowi repor-
tera, a dalekie od rzemiosła biografa: pojawienie się narratora/autorki w akcji i jej 
szczególna, choćby dyskretna charakteryzacja; obfite wykorzystanie świadectw 
i dokumentów, które nie są poddane obróbce; ubogi, ale w pewien sposób poetyc-
ki styl; przede wszystkim jednak swoboda w wykorzystaniu opowieści o Papu-
szy do omówienia spraw istotnych dla dzisiejszego czytelnika, co prowadzi ana-
lizę biograficzną aż do bram eseju socjologicznego. Właśnie to ostatnie sprawia, 
że odczytanie przez Angelikę Kuźniak losów Bronisławy Wajs jest tak interesu-
jące i uniwersalne. Pozostawiając nieco na boku zastosowane zabiegi estetycz-
ne – analizowane między innymi przez Arletę Galant2, Izabellę Adamczewską3, 
Magdalenę Horodecką4 czy Edytę Żyrek-Horodyską5 – skupię się tutaj na sub-
telnie eseistycznym ładunku, jaki zawiera ta książka, a który znacznie wykracza 
poza jej biograficzną zawartość.

2

Angelika Kuźniak opowiada w Papuszy historię fascynującą i jednocześnie ogrom-
nie smutną. Jest to swego rodzaju reportaż literacki, który przedstawia nam biogra-
fię cygańsko-polskiej poetki Bronisławy Wajs, bardziej znanej jako Papusza („lal-
ka” w języku romskim). Na jego stronach poznajemy nieszczęśliwe życie Papuszy: 
dzieciństwo i młodość w taborze, nauka czytania i pisania opłacana kradzionymi 

1 E. Żyrek-Horodyska, Reportaż biograficzny czy biografia reportażowa? Refleksje genologiczne 
i analiza przypadku, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media ” 2018, nr 2 (11), s. 168.

2 A. Galant, „Życie a życie to jest duża różnica”. O biografiach Bronisławy Wajs – Papuszy, „Au-
tobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 175–194.

3 I. Adamczewska, Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie książek Angeliki 
Kuźniak, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis, Studia Poetica” 2016, IV, s. 164–185.

4 M. Horodecka, Reportaż jako medium pamięci Innego na przykładzie „Papuszy” Angeliki Kuź-
niak, „Tekstualia” 2017, nr 1 (48), s. 179–194.

5 E. Żyrek-Horodyska, dz. cyt., s. 165–185.
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kurami, przyjaźń z poetą Jerzym Ficowskim i początki poezji, stopniowe odrzu-
canie jej przez Romów traktujących ją jak zdrajczynię tajemnic swego ludu, zdo-
bycie sławy (z czego sama nie zdaje sobie sprawy), która paradoksalnie sprawi, że 
własna grupa etniczna zastosuje wobec niej ostracyzm, a wreszcie długie lata sa-
motności, nędzy i choroby psychicznej: Papusza umiera jako poetka o rozpozna-
walnym dorobku, ale w całkowitej izolacji.

Ale, jak już zauważyłem, życie Papuszy jest dla Kuźniak kluczem, za pomo-
cą którego otwiera i rozwija nowe, bardziej uniwersalne wątki. Pierwszy z nich 
to losy polskich Romów w XX wieku: tradycyjne koczownictwo, prześladowa-
nia i masakry dokonywane przez Niemców i Ukraińców w czasie drugiej woj-
ny światowej, przymusowe osiedlanie w czasach komunizmu, panujący wśród 
znacznej części społeczeństwa polskiego rasizm itp. Kuźniak unika etnocen-
trycznego spojrzenia i nie idealizuje romskiego społeczeństwa, przeciwnie, sta-
ra się pokazać surowość tradycyjnego romskiego życia i niektórych jego zwy-
czajów, takich jak przyzwolenie na maltretowanie i wykorzystywanie kobiet. To 
prawda, że książka nieuchronnie emanuje aurą egzotyki, która czyni ją nieza-
przeczalnie atrakcyjną dla czytelnika, ale Kuźniak robi to delikatnie, szukając 
tej cienkiej linii, tak charakterystycznej dla polskich reporterów, gdzie przeci-
nają się żarliwość i dystans, trzeźwość i liryzm, obiektywizm reportera i dekla-
rowana empatia wobec bohaterki6.

Ale to nie wszystko, bo przykład życia Papuszy, wpisany z kolei w losy pol-
skich Romów w ubiegłym wieku, służy Kuźniak do zbudowania eseju krytycz-
nego o znacznie szerszych ramach, o czym przekonamy się poniżej. Przyjrzyjmy 
się teraz sprężynom, na których osadzony jest ten dyskurs, ledwie naszkicowany 
w konkretnej treści książki.

Papuszę cechuje minimalizm formalny. W odróżnieniu od biografii powieś-
ciowej ta biografia zbudowana jest, jak kolaż dokumentów, z różnych głosów. 
Adamczewska definiuje jej gatunkową swoistość w następujący sposób:

O ile w Marlene (zwłaszcza w pierwszej części) opis researchu i wypowiedzi świad-
ków miejscami dominują nad scenką, o tyle w Papuszy Kuźniak nie eksponuje ich 
tak wyraźnie, bardziej fabularyzuje. Z tego powodu zaliczyłabym Papuszę do re-
porterskich opowieści biograficznych. Podobnie jak Stryjeńską, której kompozycja 

6 Na temat strategi „etnograficznej mimesis” warto przeczytać artykuł Magdaleny Horode-
ckiej Reportaż jako medium pamięci Innego na przykładzie „Papuszy” Angeliki Kuźniak: „Lektura 
reportażu daje wrażenie wglądu do wnętrza kultury i sposobu jej doświadczania przez Romów. 
Wprawdzie pamiętnik jest obok pozostawionej przez Papuszę epistolografii i poezji tylko jednym 
z wielu źródeł wykorzystywanych w reportażu, ale intencja, którą ujawnia sposób posługiwania się 
przez reporterkę źródłami, wyraża się w dążeniu do uzyskania wrażenia bezpośredniego obcowa-
nia z Innym, jego percepcją świata. Kuźniak dąży do tego, byśmy zapomnieli, że o Cyganach pisze 
 nie-Cyganka” (taż, dz. cyt., s. 184). Jak później zobaczymy, ta strategia etnograficznej mimesis, oprócz 
wywoływania w czytelniku iluzji „bezpośredniego wglądu w kulturę Innego i sposób jej doświad-
czania” (tamże, s. 194), służy również autorce do zbliżania się do bohaterki, do zbratania się z nią. 
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opiera się na ciągu scen. Obrazek zdecydowanie dominuje, a utożsamiony z auto-
rem narrator-reporter ukrywa się za rekonstrukcją zdarzeń, choć nie brak w książ-
ce reporterskich fragmentów7.

Obecność i praca narratora/autorki, która pojawia się również jako postać 
w roli badaczki/pisarki, zaznaczone są sporadycznie, ale w sposób znaczący. Na 
 stronie 21 narrator, do tej pory ekstradiegetyczny, wkracza na scenę jako autorka, 
osoba z krwi i kości, z własną biografią, czyli jako Angelika Kuźniak, gwałtownie 
przechodząc z trzeciej osoby do pierwszej osoby rodzaju żeńskiego:

Miejsca. Twarze. Historia jak w błyskach. Zwodzi ją pamięć, szczególnie słaba do 
dat. To, co mówi, wywołuje nowe pytania. Nie na wszystkie znajdę odpowiedź. Są 
więc w mojej opowieści o Papuszy zdarzenia prawdopodobne, prawdziwe i wie-
le znaków zapytania. Nie zdążyłam z nią porozmawiać. Miałam trzynaście lat, gdy 
umarła8.

Ale czy ten głos, który jest nam przedstawiany w tonie wyznania, jest głosem nar-
ratora, czy raczej samej autorki? Tego rodzaju wystąpień nie ma w książce wiele 
(Kuźniak nie pisze o sobie) i pełnią one bardzo szczególną funkcję. Poprzez włas-
ną obecność w opowieści Kuźniak konstruuje narratorkę „empatyczną”9, jak to 
określa Adamczewska10, która przez swoje spojrzenie wartościuje właśnie postać 
protagonistki. Procedura ta ma istotne znaczenie w wypadku podmiotów, które 
zostały wyciszone, które a priori nie cieszą się uwagą czy nawet szacunkiem pub-
liczności. To ucho, które słucha, ta obecność rozmówcy (Kuźniak nie znała Wajs 
osobiście i dlatego właśnie tak potrzebne jest podkreślenie sympatii, jaką czuje do 
bohaterki), pełnią funkcję pomostu między postacią wiktymizowaną a czytelni-
kiem. Jeżeli się nie mylę, ten reportażowy zabieg zainaugurowała Zofia Nałkowska 
w słynnym cyklu reportaży opartych na świadectwach ofiar Holocaustu – Meda-
lionach. W swojej analizie opowiadania Przy torze kolejowym Aránzazu Calderón 
definiuje jako „głos społeczny”11 taki podmiot narracyjny, który w relacji metoni-
micznej działa jako swoisty reprezentant świadomości zbiorowej. Nieco na wzór 

7 I. Adamczewska, dz. cyt., s. 185. 
8 A. Kuźniak, Papusza, Wołowiec 2013, s. 21. 
9 A jeśli wierzyć samej Kuźniak, można by nawet mówić o „autorce empatycznej”: „Właśnie 

dlatego, że moje książki są tak skoncentrowane na emocjach, lubię je nazywać raczej portretami niż 
biografiami, nie interesuje mnie wyłożenie serii wydarzeń i już” (Angelika Kuźniak – io e Papusza, 
Intervista con Angelika Kuźniak, autrice della scuderia di Czarne specializzata in ritratti di donne 
speciali. Uno su tutti: Papusza (di Salvatore Greco), „PoloniCult, un blog italiano di cultura polac-
ca”, 18.12.2017, https://polonicult.com/Kuźniak-papusza/, dostęp: 19.05.2021.

10 I. Adamczewska, dz. cyt., s. 180.
11 A. Calderón Puerta, Al otro lado del muro. Cuerpo y exclusión en “Junto a la vía del tren”, de 

Zofia Nałkowska [w:] Del instante a la eternidad: exégesis sobre “la espera” en la escritura de muje-
res, red. J.L. Arráez Llobregat, A. Peral Crespo, Alacant 2012, s. 155.
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książek noblistki Swiatłany Aleksijewicz (najbardziej radykalny przypadek nar-
ratorki, która nie „mówi”, lecz jedynie „słucha”12) Papusza funkcjonuje jako ro-
dzaj kolażu czy palimpsestu. Kuźniak nakłada na siebie różne tekstowe faktury 
o dokumentalnej naturze: niezliczone listy do Tuwima i Ficowskiego, intymny 
dziennik, który w ostatnich latach życia Papusza pisała z przerwami, nagrania do 
wywiadów, programów radiowych czy filmów dokumentalnych, zebrane przez 
autorkę świadectwa bliskich jej osób itd., w które wplata się głos narratorki tyl-
ko po to, by uporządkować, wyjaśnić, prawie bez wartościowania i interpretacji, 
ale – co ważne – dyskretnie zaznaczając swą obecność przy bohaterce. Czytelnik 
czuje się tu jak widz dramatu w realnym życiu, ledwie odroczonym przez prze-
niesienie na nośnik (papier, nagranie), który to prawdziwe życie utrwala. Co wię-
cej, pisarstwo Kuźniak jest w tej książce tak szorstkie i bezpośrednie (ale też bli-
skie i czułe), jak poezja Papuszy, która zresztą pojawia się w narracji, niemal jako 
kolejny dokument. Mamy więc do czynienia z rodzajem literatury, która chce się 
upodobnić do życia, do czystego dokumentu, jakby autorka bała się zbytnio od-
dalić od opowiadanej rzeczywistości. W jednym z wywiadów Kuźniak tak tłu-
maczy ten proces kompozycyjny:

Zarówno Papusza, jak i Stryjeńska używały języka, który określał ich osobowość. 
Pisanie „z zewnątrz” nie pozwoliłoby nam być blisko bohaterek, tak myślę. A na 
tym mi zależało. Papusza, już i tak obca – bo Cyganka, bo poetka, bo pod koniec 
życia chora psychicznie  – stałaby się jeszcze bardziej obca. U  Stryjeńskiej trud-
no byłoby uchwycić furię, energię. W przypadku Papuszy miałam dodatkowo jej 
głos, kilkanaście godzin archiwalnych nagrań. Z nich montowałam monologi. Tro-
chę jak w reportażu radiowym czy przy układaniu puzzli13.

Kuźniak chce bowiem widzieć w Papuszy kobietę, jaką była naprawdę, poza mi-
tem, jaki wokół jej postaci zbudowała kultura oficjalna, a który w jakiś sposób 
przetrwał w zbiorowej wyobraźni kulturowej Polaków. A szukając tej Papuszy 
z krwi i kości, Kuźniak znajduje postać absolutnie tragiczną i właśnie taką Pa-
puszę chce nam pokazać. Od razu zdajemy sobie sprawę, że pierwszą przyczyną 
jej tragedii jest jej płeć. W naturalny, nieunikniony można by powiedzieć spo-
sób autorka prezentuje niezwykle krytyczne spojrzenie feministyczne, wyszuku-
jące grzechy, za które Bronka Wajs będzie musiała zapłacić, a na ogół związane 
są one z faktem, że jest kobietą. Ale tu nie ma elementów publicystyki, autorka 
sprawia, że fakty mówią same za siebie. Jak to często bywa w dobrej literaturze 

12 Wciąż pamiętam, jak Aleksijewicz, zaproszona w 2016 roku na festiwal Kosmopolis w Bar-
celonie, uparcie odpowiadała na natrętne pytania rozmówcy – pisarza Francesca Serésa dotyczące 
procesu pisania. Tłumaczyła, że nie pracuje z piórem, tylko z dyktafonem, nic od siebie nie dodając. 

13 Z bohaterem muszę mieć chemię. Z Angeliką Kuźniak rozmawia Justyna Czechowska, „Kul-
tura Liberalna”, 26.01.2016, nr 368 (4), https://kulturaliberalna.pl/2016/01/26/z-bohaterem-
-musze-miec-chemie-angelika-Kuźniak/, dostęp: 17.05.2021.
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faktu, fabuła jest tak skonstruowana, że komentarz moralny okazuje się zbęd-
ny. Książka Kuźniak jest sucha, minimalistyczna, zbudowana ze strzępów życia, 
bez widocznej obróbki literackiej: jak już powiedziano, jej stylizacja wyraża się 
w zwięzłości, prostocie języka, jakby naśladowaniu surowego życia Papuszy (ży-
cia, w którym szuka się jednak poezji).

3

Przyjrzymy się zatem, temu, co pokazuje Kuźniak jako esencję życia Papuszy, 
gdyż właśnie problematyka wielostronnego wykluczenia świadczy o eseistycz-
nym potencjale książki. Jednym z celów tego biograficznego reportażu wydaje 
się ujawnienie różnych wykluczeń i pokazanie, jak w skrajny sposób mogą one 
warunkować losy ludzi. Poprzez parabolę życiową Papuszy Kuźniak wykazuje, że 
najważniejsze wykluczenie dotyczy płci, a fakt bycia kobietą doprowadza w re-
akcji łańcuchowej do wielu wykluczeń, które nakładają się na siebie w rozmai-
tych aspektach i z różnymi skutkami. Książka bardzo wyraźnie ukazuje panujący 
w romskiej społeczności męski szowinizm: Papusza odkrywa go już jako dziecko, 
gdy bawiąc się w ojców i matki, chłopak, którego ma za partnera, bije ją i wysy-
ła po pieniądze. W ten sposób Kuźniak wykorzystuje przykład Papuszy do kon-
struowania antropologicznego studium o nierównych stosunkach między płciami 
wśród polskich Romów, poszukując jednocześnie treści bardziej uniwersalnych. 
Romka jest systematycznie bita, niemal rytualnie, wykorzystywana w pracy, a jej 
ciało jest piętnowane (jak też wszystko, co ma kontakt z jej dolną częścią ciała: 
w centrum tabu znajduje się nieczysta pochwa, z której okresowo wydobywa się 
krew menstruacyjna; znany jest nawet przypadek Szero Rom, czyli króla cygań-
skiego, który został pozbawiony tytułu za pocałunek „tam, gdzie nie trzeba”14). 
Ale fakt, że jest kobietą, stanowi warunek sine qua non wszystkich innych uprze-
dzeń i wykluczeń, których Papusza będzie doświadczać przez całe życie, a które 
Kuźniak identyfikuje jako kręgosłup jej losu.

Z relacji Kuźniak o początkach przyszłej poetki jasno wynika, że Papusza jest/ 
musi być/ nie może nie być inna. Jej odmienność nazywa się nadwrażliwością, 
a może raczej kreatywnością. Papusza nie chce być inna, ale nie potrafi też swojej 
inności stłumić. To kwestia konieczności, jej buntowniczość nie jest dla niej wybo-
rem. Stroni od konfrontacji ze społecznością i tradycją, ale nie może uciec od włas-
nego powołania i bez możliwości ucieczki, z braku chęci, zdolności czy środków, 
skończy jako wyrzutek wśród wyrzutków. Pytanie, które odbija się echem w całej 
książce, brzmi: dlaczego Papusza nie staje się dezerterką – w znaczeniu nadanym 
temu terminowi przez Martine Leibovici, które tak dobrze się tu sprawdza15 – 

14 A. Kuźniak, dz. cyt., s. 143.
15 „Dezerterzy (…), jednostki, których życie przeniosło je z jednej klasy społecznej do innej, 

z jednej kultury do innej, ze świata mniejszości do świata większości dzielącej uprzedzenia, często 
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skoro jej popularność zdaje się dawać jej taką możliwość? Papusza czuje nieusu-
walne przywiązanie do społeczności, która ją odrzuca, do dużo starszego, schoro-
wanego, niekochanego, bijącego ją męża, który porwał ją, by uczynić z niej swoją 
żonę. Czy to przywiązanie do tego, czego się od niej oczekuje, działa jako cena za 
dostęp do tego, co jest jej zakazane: pisania wierszy?

Nauka czytania i pisania jest jedynie źródłem kpin; chęć decydowania o tym, 
kogo poślubić, spotyka się z dezaprobatą; nawiązywanie kontaktów z gadziem, 
z Innym, jest najpierw postrzegane jako podejrzane, a potem jako zdrada ple-
mienia. Ale to, co jest nie do przyjęcia dla romskich mężczyzn i kobiet, to fakt, 
że jedna z nich jest niezależna, chce robić rzeczy, które nie są jej przeznaczone 
jako kobiecie, że jest wyjątkowa. Grzechem tu nie będzie pisanie wierszy (róż-
ne rodzaje mówionej poezji melicznej są powszechne wśród Cyganek), ale ich 
utrwalanie i rozprzestrzenianie poza romskim środowiskiem. Kiedy jej pieśni tra-
fiły do rąk poety Jerzego Ficowskiego, który je przetłumaczył i wydał, wszystkie 
oczy groźnie zwróciły się w stronę Papuszy. Nie godząc się na uległość, na jaką 
skazywały ją status kobiety i rola części w całości społeczności romskiej, Papusza 
chciała podejmować własne decyzje i realizować się twórczo, choć tak napraw-
dę nigdy nie miała zamiaru wyjść z anonimowości ani nie aspirowała do pozo-
stawienia za sobą swojego romskiego przeznaczenia. Kiedy Ficowski zaczął pi-
sać o Cyganach – co oni postrzegali jako odsłonięcie ich tajemnic – to właśnie 
na Papuszę spadł cały ciężar falorykty, czyli romskiej anatemy, a fakt, że była ko-
bietą, w której zaszczepiono bezradność, miał, jak sugeruje Kuźniak, decydujące 
znaczenie: Bronisława Wajs była idealnym kozłem ofiarnym dla traumatyczne-
go przejścia polskich Romów do nowoczesności16. Im bardziej Papusza stawa-
ła się sławna jako poetka wśród „ludzi kólturalnych”17, tym bardziej spotykała się 
z ostracyzmem ze strony własnego narodu. Ale na tym strasznym rozdrożu, gdzie 
musi wybrać między „ja” a „my”, Papuszy nie udaje się upodmiotowić w sensie 
empowerment i w końcu zostaje skazana na niemal całkowitą izolację. Załama-
nie zdrowia psychicznego poetki, którego genezę Kuźniak rzetelnie wyjaśnia, 
jest tylko jednym z wielu wydarzeń, które uniemożliwiają znalezienie  wyjścia 
z jej rozpaczliwej sytuacji.

Z drugiej strony w całej książce przewija się także wątek wykluczenia ze wzglę-
du na przynależność do mniejszości etnicznej i rasowej. Tworzy on oczywiste tło, 

oszczercze lub nienawistne wobec tych mniejszości (…), zerwały one ze swoimi tradycjami i nar-
racjami, wkraczając w świat, który się ich nie spodziewał i który nie ma żadnej narracji, mogącej 
nadać ramy ich wędrówce, poza narracją o wyjątkowej jednostce, której doskonałość jedynie uwy-
pukla i wzmacnia utrwalone stereotypy, poprzez które postrzegana jest grupa, z jakiej się wywo-
dzą” (M. Leibovici, Autobiographies de transfuges. Karl Philipp Moritz, Richard Wright, Assia Dje-
bar, Paris 2013, s. 12 [ tłum. – P.F.T.]).

16 Do jakiego stopnia przyczynił się do tego fakt, że Papusza w swoich wierszy namawiała Ro-
mów do osiedlania? Do jakiego stopnia Papusza była wykorzystywana w tym celu przez władze 
PRL-u? Niestety, Kuźniak nie rozwija zanadto tego tematu. 

17 A. Kuźniak, dz. cyt., s. 138.
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które pozwala wyobrazić sobie koszty ewentualnej ucieczki do polskiego społe-
czeństwa. Zapewne nie spotkałaby się z odrzuceniem ze strony wykształconej czę-
ści populacji, bo to, co w społeczności romskiej jest czynnikiem obciążającym (na 
przykład samodzielna nauka czytania i pisania), w społeczeństwie gadzio postrze-
gane jest jako czynnik łagodzący, oczywiście nie bez znacznej dozy paternalizmu. 
Hierarchiczna kaskada piętna działa tu odwrotnie (bo kobieta, bo autodydakta, 
bo cygańska poetka, bo chora psychicznie...), a także wykluczająco, bo czyni z Pa-
puszy i jej poezji jedynie egzotyczne kuriozum. W każdym razie maleńka furtka 
do tej hipotetycznej ucieczki jest dla Papuszy nieosiągalna.

Tak więc w postaci Papuszy nawarstwiają się trzy wielkie anatemy: kobiecość, 
cygańskość (a to niesie ze sobą uprzedzenia etniczne, społeczne, ekonomiczne, 
rasowe) i inność (a ta zaczyna się od niezależności ducha, przechodzi przez pisa-
nie wierszy, a kończy na chorobie psychicznej). W tym sensie Kuźniak zdaje się 
sugerować, że przypadek Papuszy jest tylko jednym z przykładów (paradygma-
tycznym w tym sensie, że skrajnym18) największego z grzechów: żeńskiej inności. 
„– Nie pisz wierszy, bo będziesz nieszczęśliwa”19 – beszta ją mąż.

4

Żeńska inność i jej wielorakie wyklęcia są więc, moim zdaniem, wielkimi tematami 
(opartymi oczywiście na portrecie Papuszy) książki Angeliki Kuźniak. W związku 
z tym w ogólnej debacie na temat gatunkowej przynależności takich dzieł, które 
sytuują się między biografią a reportażem, można by też pomyśleć o biografii-ese-
ju (nie zaś o reportażu-eseju w sensie, jaki proponuje Ryszard Kapuściński w Im-
perium). Historycznie rzecz biorąc, definicje eseju były zawsze mało wyraziste. 
W tradycji anglosaskiej zwykło się go pojmować jako rodzaj rozprawy lub rozpraw-
ki. W swoim Dictionary of Literary Terms John A. Cuddon lakonicznie podaje:

esej (F essai ‘próba’) Utwór, zwykle prozą (...), który może składać się tylko z kilku-
set słów (…) lub rozrosnąć się do rozmiarów książki (…), omawia on, formalnie 
lub nieformalnie, jeden lub wiele tematów. Jest to jedna z najbardziej elastycznych 
i otwartych na modyfikację form literackich20.

Trochę konkretniej, a zarazem, uwzględniając bardziej literackie odmiany eseju 
(tradycja Michela Montaigne’a), pisze w swoim słowniku Estébanez Calderón, 
który wymienia jego siedem typowych cech:

18 Według Galant Ficowski myślał tak samo: „W ujęciu poety życiorys Papuszy jest tragiczny 
nieprzypadkowo” (A. Galant, dz. cyt., s. 180).

19 A. Kuźniak, dz. cyt., s. 180. 
20 J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, poprawione 

przez C.E. Prestona, London 1999, s. 286 [tłum. – P.F.T.].
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1. Zwięzłość (…) 2. Charakter perswazyjny i  interpretacyjny (…) 3. Charakter 
konfesyjny (…) 4. Nastawienie na dialog (…) 5. Brak ustalonej struktury (…) 
6. Różnorodność tematyczna (…) 7. Dążenie do wypracowania swoistego stylu21.

Jak się zdaje, Papuszę można by opisywać właśnie w tych dość pojemnych kate-
goriach. Być może to ryzykowne twierdzenie, że w przypadku Papuszy mamy do 
czynienia z esejem, bo akurat brak komentarzy, wywodów jawnie perswazyjnych 
jest jedną z podstawowych strategii literackich Kuźniak. Ale na tym polega nie-
wątpliwie oryginalność tej książki i jedna z jej wielkich wartości, że rozpoznaje-
my w niej esej, mimo braku typowych wyznaczników eseistyczności: autorka sta-
ra się ukryć własne ja (choć tworzy pozór „empatycznego” narratora) oraz stroni 
od jawnej dyskursywności. I to właśnie ta nadwyżka eseistyczna może uczynić tę 
książkę atrakcyjną dla czytelników nieznających postaci Bronisławy Wajs lub nią 
niezainteresowanych. Zresztą Papusza jest, jak już wspomniałem, utworem for-
malnie niełatwym do zaklasyfikowania: można o nim tylko powiedzieć, że jest 
„portretem”22 pisanym przez „reporterkę”23.

5

W wywiadzie dla włoskiego blogu „PoloniCult” Angelika Kuźniak powiedzia-
ła: „Jako autorka odczuwam wielką satysfakcję, że przyczyniłam się do tego, że 
dałam jej [Papuszy – P.F.T.] nową młodość, nowe życie”, a nawet stwierdziła, że 
„dzisiaj same wiersze Papuszy są tłumaczone na wiele języków”24. Rzeczywiście, 
niedawno ukazała się pierwsza antologia poezji Bronisławy Wajs w języku hi-
szpańskim. Jednak książka, którą Kuźniak jej poświęciła, jeszcze nie została wy-
dana poza Polską: póki co szczególna biografia Papuszy i jej wiersze pozostają, 
można by rzec, wyłącznym dziedzictwem Polaków. Czy należy to przypisać temu, 
że historia Papuszy (z efektowną obecnością wielkich polskich poetów, takich jak 
Tuwim czy Ficowski) może zainteresować tylko polskiego czytelnika, który już 
wcześniej znał mit poetki cygańskiej? Naszym zdaniem to właśnie szeroki, esei-
styczny zamysł książki czyni ją uniwersalną i potencjalnie atrakcyjną dla każde-
go współczesnego czytelnika.

W zeszłym roku sam przetłumaczyłem Papuszę na hiszpański. Hiszpania to 
kraj, w którym mieszka ponad 600 000 Romów z własną, bardzo silną i rozpozna-
walną kulturą, ale jakże odległą od kultury polskich Cyganów! Niestety, jednak 

21 D. Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid 2008, s. 327–328 [tłum. 
P.F.T.]. 

22 Zob. przypis 7.
23 Na pytanie Justyny Czechowskiej: „Skąd się wzięła Angelika Kuźniak – pisarka?” Angelika 

Kuźniak odpowiada: „Wolę nazywać się reporterką” (Z bohaterem muszę mieć chemię…, dz. cyt.).
24 Angelika Kuźniak – io e Papusza…, dz. cyt.
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edycja książki została zablokowana przez wydawcę (nowe wykluczenie?). Jeśli 
wreszcie się ukaże, czy ma szansę przebić się na rynku wydawniczym, w dyskursie 
publicznym, w sercach i umysłach hiszpańskich czytelników? Jeśli znajdzie uzna-
nie, nie mam wątpliwości, że stanie się tak dzięki eseistycznemu tonowi, który są-
czy się z tego osobistego portretu Papuszy. Właśnie dlatego, że biografią nie jest.
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