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Ku poetyce chrześcijańskiej, czyli o próbach 
wyjścia z ziemi jałowej

(Michael Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej (Towards a Christian 
Poetics), tłum. M. Szuba, red. J. Ward, M. Fengler, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Wydawnictwo „Bernardinum”, Gdańsk, 
Pelplin 2017, ss. 295)

Towards a Christian Poetics or on the Attempts to Leave the Waste Land

Chociaż Michael Edwards ma pewne związki z  naszym krajem (odwiedził 
dwukrotnie z  wykładami Trójmiasto, a  w  2013  roku gościł na  konferencji 
„The  Power of  the  Word. Poetry: Word Made Flesh: Flesh Made Word”), 
nie jest u nas postacią powszechnie rozpoznawalną. Ten angielski literaturo-
znawca, poeta, tłumacz i krytyk urodził  się w  roku 1938. Studiował filolo-
gię romańską w Cambridge, a jego publikacje naukowe to nieustanne podró-
że pomiędzy kulturą angielską i  francuską. Edwards należy bowiem do tych 
szczęśliwych ludzi, którzy dzięki świetnej znajomości języka obcego swobod-
nie poruszają się po dwóch tradycjach literackich. Co więcej, jego działalność 
naukowo-literacko-translatorska sprawiła, iż stał się dla francuskiego życia aka-
demickiego postacią na tyle ważną, że w roku 2014 przyjęto go (jako pierwsze-
go Anglika w historii!) do grona Académie française. Lista zaszczytów i hono-
rowych odznaczeń Edwardsa jest zresztą bardzo długa i nie sposób wymienić 
ich wszystkich w krótkim tekście. Szczegółową biografię oraz omówienie do-
robku naukowego autora można znaleźć w  obszernym wstępie omawianej 
tu publikacji napisanym przez Jean Ward z Uniwersytetu Gdańskiego.

Rozważania zebrane w Ku poetyce chrześcijańskiej ukazały się po raz pierw-
szy w  1984  roku. Książka składa  się z  jedenastu rozdziałów. Zdecydowana 
większość z nich poświęcona jest literaturze; mamy więc refleksje o dramacie, 
komedii, powieści i poezji, rozważania o przekładzie jako sztuce „od-twarza-
nia” (re-creation) tekstu w innym języku i kontekście (trzeba pamiętać, że sam 
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Edwards zajmuje się przekładem, w tym również własnej poezji) oraz ciekawy 
rozdział o karkołomnym przedsięwzięciu poetyckim, którym było stworzenie 
wielojęzycznej rengi, a więc utworu napisanego przez wielu różnych autorów. 
Dzieło zamykają refleksje poświęcone muzyce i malarstwu oraz końcowe uwa-
gi zatytułowane „Słowo, tchnienie”.

Filozoficzną oś całego wywodu stanowi przekonanie autora, iż żyjemy 
w świecie, który został dramatycznie skażony przez pierwotny Upadek oraz 
wygnanie z raju. Już na pierwszych stronach książki Edwards wykłada teolo-
giczne karty na stół, wyznając, że według niego biblijna wizja dramatu dziejów 
odsłania zasadniczą prawdę o kondycji ludzkiej: „U podstaw niniejszego stu-
dium leży »teoria« chrześcijańska. Chciałbym zbadać, czego możemy się do-
wiedzieć o literaturze i języku, rozpatrując je z perspektywy chrześcijańskiej, 
odkryć, czym są literatura i  język w  świetle nauki biblijnej”1. Jednocześnie 
Edwards dobrze wie, że w czasach postmodernistycznego rozmycia taki punkt 
widzenia jest nie tylko mało popularny, ale wręcz prowokacyjnie archaiczny. 
Trzeba przyznać, że  tak niedwuznaczna deklaracja w połowie lat osiemdzie-
siątych dwudziestego wieku była aktem odwagi i intelektualnej niezależności. 
Mogła również z łatwością stać się świadomym samowygnaniem z królestwa 
akademickich mód. Być może dlatego przekład na język polski jest pierwszym 
tłumaczeniem tej książki na język obcy, mimo że od jej wydania upłynęły już 
trzydzieści cztery lata (!). Czas pokaże, czy niniejsze tłumaczenie będzie kamy-
kiem, który poruszy translatorską lawinę i czy ukażą się przekłady na inne języki.

Warto przyjrzeć  się bliżej tytułowi książki. Przyimek „ku” (towards) su-
geruje jakieś poruszenie, sygnalizuje chęć podjęcia podróży, jednak nie dając 
gwarancji, że  skończy  się ona powodzeniem. Obiecuje frisson intelektualnej 
przygody, ale nie zapewnia dotarcia do bezpiecznej przystani ostatecznych roz-
strzygnięć. Podkreśla raczej konieczność ciągłego ponawiania wysiłku, pod-
kreślając jednocześnie wpisaną weń asymptotyczność takich przedsięwzięć. 
Nie powinno nas zatem dziwić, że nieco późniejsza książka Edwardsa nosi ty-
tuł zapożyczony z epilogu Księgi Koheleta: „Pisaniu wielu ksiąg nie ma koń-
ca” (Of Making Many Books: Essays on the Endlessness of Writing). Według Ed
wardsa, w rzeczywistości skażonej przez grzech pierworodny istnieje jedynie 
wiele sposobów zbliżania  się do poetyki chrześcijańskiej, nie można jednak 
jej ostatecznie osiągnąć. Podkreśla to również trudny do przełożenia na język 
polski przedimek nieokreślony „a”, przypominający czytelnikowi o mnogości 
możliwych projektów i definicji.

Według Edwardsa to  Blaise Pascal, piszący o  głębokim rozdarciu czło-
wieka między poczuciem grandeur (gdyż został stworzony na obraz i podo-
bieństwo Boga) oraz misère (gdyż jest tylko grzesznikiem), trafnie wytycza 

1  M. Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej (Towards a Christian Poetics), tłum. M. Szuba, 
red. J. Ward, M. Fengler, Gdańsk, Pelplin 2017, s. 19. Przy kolejnych cytowaniach podaję tyl-
ko numery stron.
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punkty graniczne ludzkiego doświadczenia. Na początku rozważań stwierdza: 
„Wszystko co w człowieku jest wielkie wywodzi się z jego pierwszej natury, da-
nej mu w stanie stworzenia. Jego misère – ślepota, pożądliwość, śmiertelność – 
tworzy drugą naturę, wywodzącą się z grzechu pierworodnego Adama” (s. 21). 
Jednak w upadłym świecie to nie tylko człowiek, ale całe stworzenie (łącz-
nie z  językiem oraz wszelkimi przejawami ludzkiej twórczości) „dotąd jęczy 
i wzdycha w bólach rodzenia” (Rz 8, 222), rozdarte między tymi dwoma sta-
nami. Dodaje: „Sugeruję tu także, że dialektyka przenika literaturę na wskroś. 
Literatura istnieje, ponieważ zamieszkujemy upadły świat” (s. 31). Edwards 
stawia sobie zadanie opisania, w jaki sposób ta dialektyka przejawia się w lite-
raturze; do swoich refleksji włącza także muzykę oraz sztuki plastyczne.

Rozprawa Edwardsa to jedna z owych pozycji, w której bardzo dużo za-
leży od tego, czy czytelnik zgadza się z poglądami autora. Autor niniejszej re-
cenzji podziela przekonanie Edwardsa, że żyjemy w upadłym świecie, a wszel-
kie piękno jest w nim jedynie dręczącym wspomnieniem raju, jak również 
zapowiedzią przyszłej naprawy wszechrzeczy. Pojawia się jednak pytanie o to, 
co Ku poetyce chrześcijańskiej może zaproponować czytelnikom, którzy nie po-
dzielają tego stanowiska? Zapewne trudno im będzie z zainteresowaniem prze-
czytać wymagający tekst z pogranicza literatury, filozofii i teologii, który pod-
chodzi do badanych zjawisk z całkowicie obcego dla nich punktu widzenia. 
Książka Edwardsa „przekona” już przekonanych, ale jest mało prawdopodob-
ne, aby mogła stać się katalizatorem konwersji. W tym sensie trudno uznać ją 
za dzieło apologetyczne i chyba nie ma ona takich ambicji. To raczej wyznanie 
wiary, szczere i odważne przyznanie się do rzadko dziś spotykanej – zwłaszcza 
w kręgach akademickich – hermeneutyki opartej na biblijnej narracji o Upad-
ku i Odrodzeniu (choć kluczowe dla chrześcijaństwa wydarzenie Inkarnacji 
pozostaje w nim zadziwiająco słabo obecne). Jest to jednocześnie pewna sła-
bość tekstu, gdyż raz poznawszy metodę odczytania kultury (czy nawet całej 
rzeczywistości), jaką proponuje Edwards, możemy się (zbyt) łatwo domyślić, 
dokąd nas poprowadzi w kolejnych rozdziałach.

Wydaje mi  się, że  najciekawsze fragmenty Ku poetyce chrześcijańskiej 
to  te, gdzie Edwards wdaje  się w  polemikę, na  przykład z  dekonstrukcją 
Jacques’a Derridy. Z jednej strony, kiedy autor twierdzi, że niektóre passusy 
z  dramatów Williama Szekspira mogą obnażyć „znieprawioną niestabilność 
języka”, zbliża  się do  charakterystycznej dla dekonstrukcji filozofii nieufno-
ści do języka (s. 79). Z drugiej strony Edwards nie tylko nie widzi we fran-
cuskim myślicielu antychrysta, ale wręcz uznaje go za mimowolnego sojusz-
nika chrześcijaństwa; przyznaje Derridzie rolę swego rodzaju „czyściciela 
chrześcijańskiej metafizyki”, a rzekomo obrazoburcze twierdzenia dekonstruk-
cji to  dla niego jedynie zespół zabiegów higienicznych, które mogą pomóc 
w oczyszczeniu jej ze szkodliwych narośli. Jak zauważa: „Jednakże chociaż jego 

2  Cytaty według Biblii Tysiąclecia, Poznań, Warszawa 1980.
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[Derridy – dop. P.M.] stanowisko jest otwarcie ateistyczne, to w moim odczu-
ciu nie zagraża ono chrześcijaństwu, lecz nieświadomej siebie filozofii pseudo-
chrześcijańskiej. W dużej mierze dekonstrukcja jest – by użyć innej metafory – 
prawdziwą higieną” (s. 247). Zaletą dekonstrukcji okazuje się to, że jest ona 
świadoma naszego wygnania w nie(do)określoność, w język, w którym signi-
fiant zostaje skazany na nieskończone peregrynacje „ku” signifié. Najważniejsza 
różnica polega na tym, że dekonstrukcja jawi się jako przedsięwzięcie bez-na-
dziejne, w tym sensie, że odziera człowieka z nadziei na to, że nasze uwięzienie 
w wieży Babel to jedynie stan przejściowy. Tam, gdzie biblijna wizja dziejów 
niesie obietnicę przyszłego powrotu do raju odnowionego języka, w którym 
słowo stanowi jedność z rzeczą, dekonstrukcja głosi złą nowinę nieodwracal-
nego uwięzienia w nędzy logorei.

Jean Ward pisze we wstępie o trudnościach, z jakimi musieli zmierzyć się 
tłumacz oraz redaktorzy naukowi książki, ponieważ wielu autorów cytowa-
nych przez Edwardsa pozostaje w Polsce słabo znanych. Na  szczęście w  sa-
mym centrum wywodu (zarówno w sensie filozoficznym, jak i „topograficz-
nym”) znajduje  się postać T.S. Eliota, która jest przez polską poezję dobrze 
przyswojona i ciągle na nowo odkrywana. Rozdział o Eliocie to chyba najlep-
sza część książki. Jest to napisany nerwowym, rozedrganym rytmem, umiejęt-
nie wykorzystujący efekt echa i powtórzenia kolaż myśli oraz pytań. Te cechy 
sprawiają, że lektura refleksji o autorze Ziemi jałowej przypomina nieco lek-
turę samego poematu. Zresztą idealny czytelnik Edwardsa wydaje się podob-
ny do idealnego czytelnika Eliota – jest to chrześcijanin erudyta, który nie tyl-
ko pozostaje świadomy bolesnego rozdarcia upadłego świata między grandeur 
oraz misère, ale także może się pochwalić świetną znajomością różnych kultur 
i literatur. Eliot jest poetą szczególnie wyczulonym na Upadek języka, ale jed-
nocześnie potrafiącym w swojej poezji zawrzeć intuicje, które (przynajmniej 
na chwilę) dokonują odkupienia języka i przywrócenia mu mocy trafnego na-
zywania rzeczywistości. Podobnie jak Eliot Edwards nie popełnia jednak here-
zji przypisywania literaturze wartości autonomicznej, czy nawet soteriologicz-
nej. Wie, że naprawdę wielki wiersz to prawdziwy cud, a „[n]ajlepsze dzieła 
literackie umożliwiają – tak dalece, jak pozwala nam nasza zdolność wyobra-
żenia – chwilowy rzut oka na zmartwychwstanie ciała oraz czegoś więcej niż 
ciała” (s. 157), ale jednocześnie (jak przestrzega) musimy pamiętać, że:

[z]arówno sztuka, jak i rozczarowanie nią to dar – sztuka jest przedsmakiem nowe-
go świata, a rozczarowanie sztuką to uświadomienie sobie, że nie jest ona niczym 
więcej, jak tylko jego przedsmakiem. Pisanie rzeczywiście powoduje odrodzenie się 
świata dla nas, ale to jedynie znak, analogia właściwego Odrodzenia, które pozosta-
je w mocy Boga. Jeśli kiedykolwiek pisanie aspiruje do czegoś innego, jeśli przed-
stawia  się jako wystarczające, autonomiczne królestwo, w którym można osiąść, 
wówczas jest formą nie nowego życia, lecz śmierci, a my raz jeszcze znaleźliśmy się 
w obecności demonicznej parodii (s. 171).
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Ku poetyce chrześcijańskiej to książka miejscami olśniewająca, prawie zawsze 
zajmująca, a czytelnika, który zdecyduje się na tę wymagającą lekturę, na pew-
no ona wzbogaci. Jednak, mimo że poglądy autora są mi bliskie, podczas lek-
tury nasunęło mi się kilka wątpliwości. Pierwsza kwestia dotyczy wspomnianej 
wcześniej erudycji autora. Zapewne wykształcony czytelnik pamięta dramaty 
Szekspira oraz Jeana Racine’a, ma pojęcie o symbolistach francuskich, czytał kie-
dyś Dantego Alighieri oraz dramatopisarzy antycznych; nieobca jest mu twór-
czość T.S. Eliota, W.H. Audena, Williama Wordswortha, być może również Ale-
xandra Pope’a i Philipa Sidneya, ale chyba trudno wymagać, aby szczegółowo 
pamiętał dzieła zebrane tych wszystkich autorów (i wielu innych), a  to może 
być niezbędne, aby swobodnie poruszać  się w gąszczu niezliczonych cytatów 
i przywołań. Nie jest do końca jasne, czemu ta proliferacja cytatów ma służyć, 
jej związek bowiem z założoną na początku tezą wydaje się czasem dosyć luźny.

Obok fascynujących i  dogłębnych analiz znajdujemy fragmenty, 
w których – mówiąc nieco kolokwialnie – Edwards za bardzo „przeciąga koł-
drę na swoją stronę”. Tak jest na przykład w rozdziale o dramacie, zestawia 
tam bohatera tragicznego z biblijnym Adamem. Pisze: „Ponieważ w tragedii 
wielkość kojarzona jest z czymś już utraconym lub czymś, co właśnie się traci, 
uobecniając minione historie wyobcowania, tragedia zdaje się opłakiwać lub 
na nowo odgrywać wydziedziczenie Adama, utratę »pierwszej natury«” (s. 43). 
Niewątpliwe można znaleźć liczne paralele, ale – w przeciwieństwie do biblij-
nego Adama – bohater tragiczny zawsze działa w świecie już skażonym przez 
grzech pierworodny. Również nieusuwalne napięcie między fatum i  wolną 
wolą każe wątpić w sensowność podobnych porównań. Zdarza się, że Edwards  
proponuje ryzykowne interpretacje zamieniające bohaterów tragedii anty-
cznych w chrześcijan avant la lettre. Brak mu też konsekwencji w rozumieniu 
pewnych pojęć: jego analizy sugerują, że czasami grzech pierworodny nale-
ży rozumieć jako uniwersalne skażenie całego kosmosu, lecz w innych miej-
scach proponuje bardziej augustiańskie ujęcie peccatum originale jako rzeczy-
wistej winy dziedziczonej przez każdego człowieka. Są fragmenty, w których 
Edwards pisze o nim niemal jak o wydarzeniu historycznym, w ten sposób 
zbliżając się niebezpiecznie do absurdu biblijnego literalizmu. Jednak zaska-
kuje następującym wyznaniem: „Potrzeba tworzenia opowieści bierze swój po-
czątek w wygnaniu z Raju. I nie ma tu znaczenia, czy Raj naprawdę istniał – 
wystarczy świadomość, że nie jesteśmy już jego mieszkańcami” (s. 92).

Poza tym trudno się czasem pozbyć wrażenia swego rodzaju tautologicz-
ności wywodu. Edwards wychodzi z biblijnego przeświadczenia, że wszelkie 
przejawy ludzkiej działalności noszą w sobie ślady pierwotnego upadku oraz 
zapowiedź przyszłej restytucji do  stanu szczęśliwości; wszystko, co czynimy, 
widzimy i słyszymy, oscyluje między misère a grandeur. Trudno się zatem dzi-
wić, że w niemal każdym (jak najszerzej rozumianym) tekście można odnaleźć 
ślady wielkości lub nędzy, jeśli są one właśnie tym, czego w nich szukamy. Czy-
telnik niechętnie nastawiony wobec takich odczytań kultury mógłby wysunąć 



407

RE
CE
NZ
JE

Ku poetyce chrześcijańskiej, czyli o próbach wyjścia z ziemi jałowej

obiekcję, że zamiast obiecanej w tytule wyprawy „ku” czemuś, co powinno się 
wyłonić na końcu wywodu, niektóre rozważania przypominają raczej kręce-
nie się w kółko i niekończące się wariacje na temat grandeur i misère. Owo eks-
cytujące „ku”, które niesie obietnicę intelektualnej przygody, okazuje się uży-
te nieco na wyrost. Oczywiście: trudno zarzucać autorowi, że próbuje swoje 
twierdzenia podeprzeć jak największą liczbą przykładów; chodzi jedynie o to, 
że czasem pragnęlibyśmy być świadkami wyłaniania się kolejnych zrębów im-
ponującego gmachu myśli, tymczasem jesteśmy raczej oprowadzani po  jego 
wnętrzach. To prawda, że są one często olśniewające, ale guided tour to jednak 
nie to samo, co intelektualna wyprawa w nieznane.

Kolejna wątpliwość dotyczy faktu, że  Edwards przywiązuje dużą wagę 
do różnego rodzaju błędów językowych; według niego to właśnie one najbar-
dziej przypominają nam o naszym statusie wygnańców z raju doskonałego ję-
zyka. Jednak i tu nasuwają się wątpliwości. Czy malapropizmy, spuneryzmy 
i antyfrazy rzeczywiście mogą służyć jako wsporniki potężnego metafizyczne-
go gmachu? Wydaje  się, że w większości omawianych przez niego utworów 
są to  raczej zabawne idiosynkrazje, elementy niewinnego humoru, przykła-
dy swego rodzaju comic relief i temu podobnych. Jak zwykle odpowiedź zależy 
od tego, czy podzielamy poglądy autora na lingwistyczne konsekwencje Upad-
ku. Jednak nawet jeśli tak jest, nie wydaje mi się, żeby nadawanie wyjątkowe-
go teologicznego znaczenia jedynie błędnym wypowiedziom było obiecującą 
strategią. To raczej cały język jest skażony; zresztą niezwykła mnogość języków 
wieży Babel jest najlepszym dowodem na to, że żaden z nich nie potrafi zasy-
pać przepaści między signifiant i signifié. Podobnie jak cały świat stworzony, 
to cały język został – by przytoczyć jeszcze raz świętego Pawła – „poddan[y] 
marności” (Rz 8, 20). Poza tym ta kakofonia jest męcząca, gdyż na najgłęb-
szym poziomie język zachował pamięć doskonałej tożsamości słowa i rzeczy.

Mimo tych zastrzeżeń nie mam wątpliwości, że każdy, kto sięgnie po książ-
kę Edwardsa, zostanie przez nią hojnie obdarowany. Najbardziej zapadają w pa-
mięć fragmenty operujące tonem intymnym, w których filolog erudyta oddaje 
głos kochającemu literaturę człowiekowi wiary: „Tęsknimy za naszym światem 
ze względu na  jego wielkość, a  także ponieważ to  świat, jaki znamy, jedyny, 
w którym potrafimy wyobrazić sobie, że jesteśmy sobą; tęsknimy także za cał-
kiem innym światem, a nasza tęsknota spowodowana jest misère świata” (s. 197).

Dobrze się stało, że możemy teraz czytać takie wyznania po polsku. Na do-
cenienie zasługuje dobre tłumaczenie Moniki Szuby oraz staranne opraco-
wanie naukowe. Niewątpliwie podjęto słuszną decyzję, aby fragmenty zawie-
rające niełatwe do przełożenia gry językowe zacytować również w oryginale. 
Pozostaje mieć nadzieję, że  ważne dzieło Edwardsa zostanie przez polskich 
czytelników dostrzeżone i docenione.


