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ODMIENNOŚĆ I TOŻSAMOŚĆ – ROZWAŻANIA O WYBRANYCH 
ESEJACH HELLI KAUFMANN (1908-2001)

Kiedy 20 stycznia 1933 roku Chaja-Hella Ajman schodziła z pokładu statku „Duilio”, 
który zacumował w porcie w Buenos Aires, w symboliczny sposób wkraczała w zupełnie 
nowy okres swojego życia1. Zostawiała za sobą świat, który znała, oddalała się od środo-
wiska, które ją ukształtowało, na długie lata rozstawała się z językiem, który tyle dla niej 
znaczył, i kulturą, która ją fascynowała. Nie było to rozstanie łatwe, o czym świadczyć 
może adresowana do ojca kartka z podróży, będąca namiastką kontaktu z najbliższymi2. 
Za Hellą3 pozostawał świat ślesińskiego sztetla, przed nią – otwierało się trudne doświad-
czenie emigracji, naznaczonej tragedią pozostałej w Polsce rodziny, która doświadczyć 
miała piekła Zagłady. Ani Buenos Aires, gdzie spędziła pierwsze lata życia na obczyźnie, 
ani późniejsza trzyletnia emigracja do Izraela w latach sześćdziesiątych XX w., w końcu 
powrót do Argentyny nie zdołały zatrzeć w pamięci Helli myśli o rodzinnym mieście. 
O tym, jakie znaczenie miało to miejsce świadczy to, iż to właśnie Ślesinowi poświęciła 
kilka szkiców zamieszczonych w jedynej opublikowanej dotąd książce jej autorstwa za-
tytułowanej: Ślesin. Lo diferente y la indentidad. 

Ta niewielka książeczka stanowi nie tylko świadectwo literackiego wyrobienia au-
torki i echo jej wyborów w sferze obyczaju i kultury. Jest także ważnym dokumentem 
utrwalającym wspomnienie nieistniejącego już świata, w którym rytm życia wyznaczał 
kalendarz religijnych świąt katolickich i żydowskich, a ulica rozbrzmiewała mieszanką 
lokalnej gwary i jidysz. Praca H. Kaufmann jest tym bardziej wyjątkowa, iż niewiele 
świadectw pisanych, takich jak dzienniki czy pamiętniki, pozostawili po sobie miesz-
kańcy Ślesina i innych okolicznych miasteczek w okresie międzywojnia; jeszcze mniej 
– tekstów literackich, które doświadczenia codzienności przemieniały w dzieło arty-
styczne. Jest to zatem głos wyjątkowy – echo przeszłości domagającej się rozpoznania 
i przypomnienia.

1   Zob. Lista pasażerów statku Duilio [dostępne na:] https://www.hebrewsurnames.com/arrival_
DUILIO_1933-01-20 [dostęp 20.12.2020]
2   Chaja (Hella) informowała o wyjeździe z Warszawy i przybyciu do Wenecji, wysyłając kartkę 
pocztową z widokiem Canal Grande. Kopia dokumentu w posiadaniu Autorki dzięki uprzejmości 
Isaaca Kaufmanna.
3   W tekście będę posługiwać się imieniem Hella, którym w swoich publikacjach posługiwała się 
Autorka esejów. 
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Wspomniana książka ukazała się już po śmierci H. Kaufmann, w roku 2003. Wyda-
no ją w Buenos Aires staraniem jej syna, Isaaca Kaufmanna. I. Kaufmann był także jej 
redaktorem, a później tłumaczem z języka hiszpańskiego na język angielski. To właśnie 
ten przekład jest podstawą większości cytatów wykorzystanych w niniejszym tekście. 
Tłumaczenia na język polski zostały dokonane przez autorkę niniejszego artykułu.

Książka autorstwa H. Kaufmann jest kompozycyjnie podzielona na cztery części. 
Część pierwsza to zbiór szkiców poświęconych wspomnieniom z okresu dzieciństwa 
i młodości autorki napisanych jako pokłosie wizyty w Ślesinie w 1987 r.; wizyty, która po 
raz kolejny przywołała wspomnienia lęków i konfliktów wewnętrznych, jakie naznaczy-
ły jej życie, a które narodziły się w okresie jej młodości4. Część druga zaś to garść historii 
zapisanych w latach sześćdziesiątych wieku XX. W części trzeciej i czwartej znalazły 
się eseje oraz drobne teksty wierszem i prozą podsumowujące jej intelektualne i ducho-
we poszukiwania, które stały się jej udziałem na emigracji w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku5. 

Niniejsze opracowanie poświęcone jest przede wszystkim twórczości H. Kaufmann 
powiązanej ze Ślesinem, a pomija w zasadzie eseje poświęcone innej problematyce. 
Wydaje się, że ten wybiórczy sposób potraktowania tematów poruszanych w Ślesin. Lo 
diferente y la identidad nie kłóci się z ideą autorki, która zdecydowała się na publikację 
w jednym tomie tekstów uznanych przez nią samą za wartościowe, choć nie łączących 
się w spójny cykl. Podział czasowy i znaczeniowy materiału na odrębne tematycznie 
bloki jest przecież jasno wyodrębniony w tej publikacji. Teksty dotyczące Ślesina mają 
charakter zamkniętej opowieści i mogą być analizowane jako samoistne dzieło. Wybiór-
cze potraktowanie twórczości H. Kaufmann pozbawia nas co prawda pełnego obrazu jej 
twórczości przedstawionej w omawianym tomie, jednak umożliwia wnikliwsze pozna-
nie tej jej części, która wiąże się ze światem młodości i jest literackim przetworzeniem 
doświadczeń dzieciństwa. 

Wspomniany cykl należy potraktować jako zbiór esejów, w których autorka bawi się 
formą i sposobem narracji, przyobleka maski, choć jednocześnie nigdy nie ukrywa au-
tobiograficznego tła swoich rozważań, o czym informuje czytelnika już we wstępie. Co 
więcej, przywołuje miejsca, osoby i wydarzenia, których istnienie jest niepodważalne. 
Miłośnicy opisów szczegółów architektonicznych czy kalendariów wydarzeń jednak nie 
znajdą w esejach wielu detali, które mogłyby wzbogacić ich imaginaria. Historia nie jest 
jednak tutaj tematem, a kontekstem. Jak pisze Bogumiła Kaniewska: 

Historia jako kontekst pojawia się w każdym dziele literackim, bez względu na jego temat, 
poetykę, gatunek. Dzieje się tak z oczywistego powodu, dzieło skonstruowane jest zawsze 
z materii historycznej, odbija – świadomie lub bezwiednie – stan świadomości swojej 
epoki, rejestruje obyczaje, stan języka, mody, konwencje6. 

Podróż do świata wspomnień to dla H. Kaufmann przede wszystkim podróż w głąb 
siebie, to tworzenie przestrzeni dla wyrażenia uczuć teraźniejszych i emocji, które prze-
strzeń Ślesina wywołuje i przywołuje z pamięci. To intymny zapis drogi, którą autorka 
4   I. Kaufmann, Lo diferente y la identidad, Buenos Aires 2003, tłum. I. Kaufmann, maszynopis 
w posiadaniu autorki opracowania, s. 2. 
5   Tamże, s. 2.
6   B. Kaniewska, Doświadczenie historyczne w zapisie literackim, „Kultura Współczesna” 2007, nr 
3, s. 119-128.
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przebywa w towarzystwie osób najbliższych, stroniąc od głębszych odniesień do wyda-
rzeń dziejowych rozgrywających się w tle jej opowieści. To literacka proza, która ma nie 
tyle informować o historii, co uzmysławiać jej skomplikowany kształt, być świadectwem 
jej egzystencjalnych konsekwencji7. Prywatne przeżycie ulega tutaj literackiemu prze-
tworzeniu, a „doświadczone staje się […] zaświadczonym”8. W końcu – to zaproszenie 
do refleksji, która rodzi się na styku wiedzy historycznej czytelnika i przeżycia narratora9.

By ułatwić zrozumienie opowieści Autorki, warto pokrótce przybliżyć miejsce, które 
jest zarazem przyczyną, jak i tłem zdarzeń. Ślesin to miasteczko niewielkie, przez wiele 
wieków korzystające z przywileju położenia przy trakcie łączącym Poznań z Warszawą. 
Atrakcyjna lokalizacja nie miała jednak wpływu na jego rozwój. Dane dotyczące liczby 
mieszkańców w wieku XIX i na początku XX stulecia, kiedy mieszkało tu około dwóch 
tysięcy osób10, wskazują, że to miejscowość niewielka. W okresie międzywojnia Ślesin 
był jednym z wielu miasteczek Wielkopolski Wschodniej, które zamieszkiwali katoli-
cy, Żydzi oraz protestanci11. Mówiąc o swoistej wielokulturowości celowo unikam od-
woływania się do kategorii narodowych, gdyż wyznawcy poszczególnych religii różnie 
definiowali swoją przynależność w tej sferze12. Na ogół katolicy w pełni utożsamiali się 
z polskością, w przypadku protestantów i wyznawców religii mojżeszowej była to spra-
wa znacznie bardziej skomplikowana.

Pierwsi osadnicy żydowscy pojawili się w Ślesinie w końcu wieku XVIII. W latach 
dwudziestych i trzydziestych XX w. między 300 a 410 mieszkańców deklarowało się 
jako osoby wyznania mojżeszowego13. Pod koniec lat trzydziestych nastąpił wyraźny 
spadek liczebności diaspory, często na skutek migracji do większych miast i za granicę. 
Ślesińscy Żydzi zajmowali się głównie handlem i dorodnym rzemiosłem14. W 1922 roku 
odnotowywano, iż 37% przedsiębiorstw należało do żydowskich właścicieli15. W skład 
infrastruktury gminy żydowskiej w Ślesinie wchodziło kilka budynków położonych 
głównie w okolicach ślesińskiego rynku: synagoga, rytualna łaźnia, dom mieszkalny, 
dom noclegowy oraz mieszkanie rabina przy ul. Sadowej, bet hamidrasz przy pl. Konsty-
tucji (ocenie pl. Wolności), cmentarz we wsi Różopole wraz z domem dla stróża. W rynku 
znajdował się także cheder16. Majątek ruchomy gminy był dość pokaźny17, można zatem 
uznać, że i sami członkowie gminy byli ludźmi dość zamożnymi. Zarząd gminy w latach 
dwudziestych „był zdominowany przez ortodoksów, z których część występowała pod 

7   Tamże, s. 124-125.
8   Tamże, s. 127.
9   Tamże, s. 126.
10   Por. E. Jeglińska, Ślesin na bezdrożach historii, Ślesin 2011, s. 11. 
11   Por. Z problematyki etnograficznej Ślesina i okolic, red. E. Jeglińska, Ślesin 2012.
12   A. Mendrok, Ewangelicyzm na obecnym terenie gminy Ślesin [w:] Z problematyki etnograficznej 
Ślesina i okolic, red. E. Jeglińska, Ślesin 2012, s. 53-77.
13   Por. A. Głowacka-Penczyńska, T. Kawski, W. Mędykowski, The First to Be Destroyed, Boston 
2015, s. 108.
14   E. Jeglińska, Ślesin na…, s. 12-13. 
15   M. Opioła, T. Kawski, Gminy żydowskie pogranicza Wielkopolski, Mazowsza, Małopolski i Śląska 
w latach 1918-1942, Toruń 2012, s. 250.
16   Tamże, s. 251-252.
17   Tamże, s. 252.
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szyldem bezpartyjnych zwolenników Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem”18. 
Społeczność żydowska – przynajmniej na pierwszy rzut oka – była tradycyjna, przywią-
zana do Tory, raczej niechętna asymilacji, typowa dla miasteczek dawnej Kongresówki19.

Można zatem rzec, że Ślesin to miasteczko niczym niewyróżniające się na tle innych, 
miejsce w pewien sposób położone „wszędzie i nigdzie” – symbol niewielkich sztetli, 
których tak wiele było na mapie Polski w okresie dwudziestolecia międzywojennego. 
Tę właściwość miasteczka zauważa sama H. Kaufmann i właśnie w tym widzi literac-
ki i symboliczny potencjał własnej historii. Mogła ona bowiem wydarzyć się w każ-
dym miejscu i w sposób symboliczny się wydarzała, kształtując tożsamość żydowskich 
dziewcząt i pisząc dzieje żydowskich doświadczeń w międzywojennej Polsce. Losy H. 
Kaufmann zarówno w jej ocenie, jak i z punktu wiedzenia dzisiejszej lektury, są metaforą 
żydowskich doświadczeń i jako takie stać się mogą materią do szerszych rozważań. Ten 
aspekt swojego doświadczenia Autorka podsumowywała następująco:

Wspominanie Ślesina teraz jest dla mnie odtwarzaniem ścieżki w świetle albo być może 
niczym więcej niż zamyśleniem, pewnym rodzajem równowagi, który pragnę ocalić 
i nauką, która może być pomocna w dniach, które jeszcze mi pozostały. Jednak to zadanie, 
wychodzące ode mnie, ma sens tylko wtedy, kiedy służy innym.20 

Zanim jednak przejdziemy do szerszej refleksji nad myślą H. Kaufmann, spróbujmy za-
rysować środowisko, które ją ukształtowało. Hella Kaufmann urodziła się w Ślesinie w 1908 
r. jako córka kupca zbożowego Dawid Ajmana oraz Rachel Grabskiej. Dawid Ajman był 
człowiekiem majętnym – wydaje się, że jednym z bogatszych w ówczesnym Ślesinie. Zaj-
mował się skupem zboża. Status jego przedsiębiorstwa na rodzimym rynku potwierdza cho-
ciażby to, iż posiadało ono własny papier firmowy21. Co więcej, Dawid Ajman był jednym 
z nielicznych prywatnych właścicieli numeru telefonicznego w Ślesinie22. Dom rodzinny 
Ajmanów położony był przy ulicy Konińskiej, później zmienionej na Żwirki i Wigury. 
O Dawidzie Ajmanie Hella napisze po latach, że był człowiekiem niezwykle pracowitym, 
a przy tym surowym i wymagającym ojcem dla swoich dziesięciorga dzieci23: Rafała, Chany 
Fogel (Fojzi, Feli), Menachema (Manesa), Wolfa (Willego), Beinisza (Aleksandra, Benka), 
Nahuma (Nuchima), Chai (Helli) Avrahama, Hinde (Heni) i Itzchaka (Icka).

W świetle wspomnień Helli, a także jej siostry Hinde-Heni, rodzina Ajmanów była 
bardzo konserwatywna. Dawid Ajman był szanowanym członkiem gminy żydowskiej – 
do 1924 r. zasiadał w dozorze bóżniczym24. Był także skarbnikiem Chevrah Kaddisha –  
organizacji dobroczynnej odpowiedzialnej za utrzymanie żydowskiego cmentarza25.  
18   Tamże, s. 252.
19   Por. A. Głowacka-Penczyńska, T. Kawski, W. Mędykowski, The First…, s.73-121.
20   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 1. 
21   Na tym papierze już w okresie wojennym pisano listy wysyłane później do Helli przez jej braci. Kopie 
rękopisów znajdują się w posiadaniu autorki niniejszego tekstu; zostały przekazane przez Isaaca Kaufmanna. 
22   Książka telefoniczna z roku 1939 odnotowuje, iż kupiec Dawid Ajman posiada telefon z numerem 
13. Por. Spis abonentów sieci telefonicznych państwowych i koncesjonowanych w Polsce na 1939 r., s. 
859. [dostępny na:] http://genealogyindexer.org/view/1939Ptel/1939Ptel%20-%200923.pdf [dostęp 
22.12.2020]
23   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 3.
24   Por. M. Opioła, T. Kawski, Gminy żydowskie…, s. 251-252.
25   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 7.
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Wspierał, jak cały ówczesny zarząd gminy, kurs ortodoksyjny w polityce bieżącej26. 
W domu dość rygorystycznie przestrzegano nakazanych modlitw i rytuałów.

W soboty Ojciec nie kręci się ze zmarszczonym czołem. Dzieci są cichsze, mama spokoj-
niejsza. […] czyta głośno rozdziały Księgi Rodzaju w jidysz […] Są anioły, które prowadzą, 
które oznajmiają nowiny […] ale też sprawdzają ludzi, czy się zachowują dobrze. Bądź 
ostrożny! Nie jedz żadnych pokarmów mlecznych aż nie upłynie sześć godzin, odkąd 
zjadłeś mięso, nie zapalaj zapałki w sobotę ani nie udzieraj kawałka papieru. Anioły są 
wokół nas i bojaźń boża jest wyczuwalna w szabasowe wieczory w naszym domu27.

Szczególnie zaangażowana w sprawy religii zdawała się być matka – Rachela Ajman, 
o której H. Kaufmann pisała: „zawsze z Torą na ustach”28. Matka głęboko przeżywa-
ła swoją wiarę, umacnianą – zgodnie z żydowskim prawem – poprzez udział w obrzę-
dach religijnych oraz lekturę Tz’enah Ur’enah. Także Dawid Ajman brał aktywny udział 
w życiu religijnym domu, choć jego żona – zgodnie z relacją Helli – nie zawsze była 
zadowolona z jego zaangażowania w sprawy wiary. Uważała, że nie dość dokładnie zna 
uczone pisma29.

Dzieciom od najmłodszych lat wpajano poczucie obowiązku i konieczność podejmo-
wania pracy, co doskonale widać w historii Willego, brata H. Kaufmann, o którym pisała:

Wydaje się, że praca jest czymś narzuconym nam na siłę, tak, jakby jej podejmowanie 
było jedyną rzeczą, która usprawiedliwia nasze życie. Od dzieciństwa wstawał wcześnie, 
żeby iść do chederu, potem, już jako młody chłopak, chodził po wsiach, by skupować 
ziarno: ojciec, z lampą naftową idzie do pokoju, gdzie śpią chłopcy latem i zimą. Z lampy 
padają promienie, drażniące zaspane oczy o świcie, kiedy łóżko jest cieplejsze, a sen 
słodszy; towarzyszy im pianie koguta… Ale pod żadnym pozorem nie zostałby w łóżku, 
nie mógłby; obowiązek już był wryty w jego umysł tak jak pośpiech: musisz wyjść 
wcześnie rano, żeby wrócić przed wieczorem30.

W domu Ajmanów mówiono przede wszystkim w jidysz31, choć zarówno Dawid Aj-
man, jak i jego synowie, w pracy używali języka polskiego32. Wydaje się, że dla młodszej 
części rodziny, która otrzymała wykształcenie w państwowej placówce edukacyjnej, ję-
zyk polski w pewnym momencie stał się narzędziem komunikacji z wyboru. Po polsku 
korespondowano ze sobą, po polsku także swój dziennik pisała Henia (choć zdaje się, że 
tutaj akurat chodziło przede wszystkim o ukrycie pewnych treści przed matką)33. Czyta-
no także chętnie książki pisane w języku Mickiewicza34.
26   Por. M. Opioła, T. Kawski. Gminy żydowskie…, s. 252.
27   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 2. 
28   Tamże.
29   Por. H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 4.
30   Tamże, s. 4.
31   Tamże, s. 2
32   Tamże, s. 6.
33   Kopia rękopisu dziennika Hinde (Heni) Dębołęckiej z domu Ajman napisana w jidisz w posiadaniu 
autorki opracowania dzięki uprzejmości Isaaca Kaufmanna.
34   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 4
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H. Kaufmann nie otrzymała starannego wykształcenia – poza krótkim okresem edu-
kacji w polskiej szkole powszechnej, sama starała się zdobywać dodatkowe umiejętno-
ści35. Była to dość typowa ścieżka edukacji dla żydowskich dziewcząt z małych miast, 
choć wiele z nich – tak jak Hella i Henia – nie zgadzało się z utrudnianiem dostępu do 
edukacji dziewczętom i wiele poświęcało, by stale się dokształcać36. Imponowały im 
także żydowskie koleżanki, które odebrały staranne wykształcenie37.

Z domu H. Kaufmann wyniosła religijne wychowanie i szacunek dla tradycji. Ja-
kie jednak było środowisko ludzi młodych, wśród których szukała przyjaciół? Można 
powiedzieć, że ogniwem spajającym ideowo młodzież wyznania mojżeszowego w Śle-
sinie, z którymi H. Kaufmann się przyjaźniła lub była związana poprzez relacje rodzin-
ne, było poparcie dla idei syjonizmu38. Świadczy o tym chociażby to, iż to właśnie jej 
najbliżsi – bracia oraz przyszły mąż – a także ich wspólni przyjaciele podjęli inicja-
tywę powołania stowarzyszenia, którego celem było stworzenie lokalnej Syjonistycz-
nej Biblioteki. Warto podkreślić, iż samo organizowanie bibliotek – czy to żydowskich, 
czy katolickich – nie było w owym czasie niczym wyjątkowym39. Jednak w najbliższej 
okolicy ludność wyznania mojżeszowego decydowała się nazywać powołane instytucje 
raczej w sposób dość ogólnikowy, nawet jeśli ich organizatorzy jawnie sympatyzowali 
z syjonizmem40, wybierając najczęściej nazwę Żydowska Biblioteka (Społeczna), jak na 
przykład w Kleczewie, Dąbiu czy Rychwale. Sama nazwa ślesińskiej czytelni była zatem 
znacząca i oddawała ducha panującego wśród młodzieży.

Stowarzyszenie Syjonistyczna Biblioteka w Ślesinie powstało w roku 1926. 30 kwiet-
nia tego roku do Starostwa Powiatowego wpłynęło pismo wnoszące o legalizację ww. 
instytucji podpisane przez B[onasa] Ajmana, M[ojsze] Kaufmana, I[cka] Auerbacha 
i S[zymona] Buksa (Buchsa). W maju starosta koniński przesłał do Urzędu Wojewódz-
kiego w Łodzi pismo następującej treści: „Podanie założycieli Syjonistycznej Biblioteki 
i Czytelni w Ślesinie wraz z opinią policyjną przesyłam, z tym, że przeszkód ze strony 
Starostwa na zalegalizowanie statutu nie ma”41. Opinia policyjna wydana przez poste-
runek policji w Ślesinie i dołączona do dokumentacji potwierdzała, że założyciele Bi-
blioteki, nie byli podejrzani politycznie. Niestety, zgromadzona dokumentacja wymagała 
poprawek – Urząd Wojewódzki w Łodzi domagał się dostosowania zapisów przedsta-
wionego statutu do przepisów prawa regulującego działanie związków i stowarzyszeń 
oraz usunięcia błędów stylistycznych i ortograficznych (sic!)42. 

Kolejna redakcja statutu została podpisana w Koninie 12 lipca 1926 roku w obec-
ności notariusza Edwina Mülera. Poświadczyli ją swoimi podpisami Froem Nuchem 
35   I. Kaufmann, Lo diferente…, s. 1.
36   Por. H. Dębołęcka, Dziennik, kopia rękopisu w języku polskim w posiadaniu autorki opracowania.
37   Por. Tamże.
38   Idee syjonistyczne były popularne także winnych sztetlach w okolicy. Por. A. Głowacka-Penczyń-
ska, T. Kawski, W. Mędykowski, The First…, s. 92-104.
39   Należy wspomnieć, że biblioteka żydowska w Ślesinie powstała już w 1919 r. z inicjatywy Josefa 
Beniamina Kaufmanna, także zadeklarowanego syjonisty, który ostatecznie wyjechał do Palestyny. 
Jego potomkowie do dziś mieszkają w jednym z kibuców w Izraelu. Autorka niniejszego spotkania 
miała okazję spotkać się z nimi w lutym 2020 r. 
40   Por. A. Głowacka-Penczyńska, T. Kawski, W. Mędykowski, The First…, s. 99.
41   Archiwum Państwowe w Poznaniu, Urząd Wojewódzki Poznański, sygn. 296, Syjonistyczna 
Biblioteka w Ślesinie, sygn. 1304, k. 5 (dalej: APP, UWP, SBŚ)
42   Tamże, k. 8.
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Ajman (brat Bonasa i Helli), Icek Szlama Auerbach, Szymon Aron Buks (Buchs)43. Tak-
że teraz błędy formalne uniemożliwiły zwieńczenie dzieła, a założyciele po raz kolejny 
zostali wezwani do korekty zapisów statutu44. Tym razem poprawki trwały dłużej i pismo 
do Urzędu Wojewódzkiego w Łodzi potwierdzające wprowadzenie zmian skierowano 
dopiero w październiku 1926 r45. Do legalizacji Biblioteki doszło ostatecznie w listopa-
dzie 1926 r., po wniesieniu stosownych opłat legalizacyjnych46. 

W jaki sposób stowarzyszenie pojmowało swoją rolę w lokalnej społeczności? Otóż, 
przede wszystkim ograniczało swoją działalność do terenu Ślesina, zaś jako nadrzędny 
cel stawiało sobie „krzewienie zamiłowania do piśmiennictwa i nauki wśród ludności 
żydowskiej zamieszkałej w Ślesinie”47, co odpowiadało ówczesnym tendencjom organi-
zacyjnym w środowisku syjonistycznym w Polsce48. Członkiem stowarzyszenia mogła 
zostać każda osoba pełnoletnia „bez różnicy płci […] przedstawiona przez członka Za-
rządu i przyjęta przez postanowienie Zarządu zwykłą większością głosów”49. W Zarzą-
dzie zasiadać miało 7 członków, spośród których wybierano prezesa, sekretarza, skarb-
nika i bibliotekarza50. W razie rozwiązania stowarzyszenia, zgodnie ze statutem, cały 
jego majątek miał być przekazany „Towarzystwu Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie”51. 

W zakresie działalności instytucji leżało m.in. „utrzymywanie bibliotek i czytelń, 
urządzanie wieczorów kulturalno-oświatowych, kół literackich i dramatycznych, spor-
towych, wycieczek naukowych, itd., urządzanie odczytów z dziedziny literatury i nauki, 
urządzanie dla członków zebrań towarzyskich”52. Można zatem powiedzieć, że założy-
ciele i sympatycy stowarzyszenia chcieli przede wszystkim działać na niwie kulturalnej, 
jednocześnie tworząc przestrzeń do ożywienia życia towarzyskiego, które w Ślesinie 
płynęło dość wolnym nurtem53. Co ciekawe, szanse na finansowanie własnej działalności 
widziano właśnie w organizacji wydarzeń o charakterze kulturalnym, a więc widowisk, 
koncertów, wieczorów i odczytów, które miały reperować budżet zasilany także przez 
składki członków, ofiary jednorazowe, darowizny i zapisy czy dochody z kapitałów i ma-
jątku stowarzyszenia.

Jak liczne było stowarzyszenie? Trudno dzisiaj odpowiedzieć na to pytanie. Zacho-
wała się notatka wskazująca, że najprawdopodobniej pod koniec lat 30-tych54 organizacja 
liczyła 20 członków, z których 16 wspierało Poalej Syjon-Prawicę, a 4 zaklasyfikowano 
jako „syjonistów”. Jego siedziba w tym okresie zaś mieściła się przy ulicy Rynek. 15 
43   Tamże, k. 27
44   Tamże, k. 10.
45   Por. Tamże, k. 1-22.
46   Tamże, k. 23. 
47   Tamże, k. 23.
48   Por. Polin. 1000 Year History of Polish Jews, Warsaw 2014, s. 245-249.
49   APP, UWP, SBŚ, k. 23.
50   Tamże, k. 25-26.
51   Tamże, k. 27.
52   Tamże, k. 23
53   Por. Hinde Dębołęcka, Dziennik…, 
54   APP, UWP, SBŚ k. 31, Dokument jest sygnowany przez Mariana Koczorowskiego, który był 
starostą powiatu konińskiego pod koniec lat 30. XX wieku.
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kwietnia 1934 roku nastąpiły zmiany w kierownictwie stowarzyszenia. Do Zarządu we-
szli: Polda Wygon jako przewodnicząca, Chaim Dawid Wieruszewski, Małka Karówna, 
Hinda Łabusińska, Mordka Rachwalski, a komisję rewizyjną tworzyli: Abram Flonder, 
Estera Rachwalska, Fela Wintrówna55. Kolejna informacja na ten temat pochodzi z roku 
1939, kiedy to 17 lutego wybrano nowy zarząd stowarzyszenia, którego przewodniczą-
cym został Szmil Josef Flonder, sympatyk Poalej Sion-Prawica, sekretarzem – Majer 
Kleczewski, skarbnikiem – Estera Rachwalska, a bibliotekarką – Etka Ajmanówna, zaś 
gospodarzem (a więc zapewne osobą, która udostępniała miejsce na bibliotekę) – Icek 
Łabuszyński. Do stowarzyszenia zostali przyjęci D[awid] Grabiński oraz A. Bleich. 
W komisji rewizyjnej zaś zasiadali Mordeche Rachwalski, Gienia Sieradzka oraz Paweł 
Grabiński. Można powiedzieć, że stowarzyszenie przyciągało przede wszystkim ludzi 
młodych – większość z tych, których nazwiska pojawiają się na zachowanych dokumen-
tach, nie przekroczyła 30 roku życia.

Nie udało się dotąd zgromadzić dokumentów, które mogłyby szczegółowo opisać 
działania stowarzyszenia w Ślesinie – być może zaginęły one w trakcie lub po wywózce 
mniejszości żydowskiej ze Ślesina w marcu 1941 r. lub też znajdują się w kolekcji pry-
watnej. Na podstawie zapisków Heni, wspomnianej już siostry Helli, która prowadziła 
dziennik w latach dwudziestych i trzydziestych, można wnioskować, że biblioteka or-
ganizowała wydarzenia statutowe, a więc odczyty, wieczorki, a także zabawy taneczne. 
Wydarzenia, szczególnie towarzyskie, nie zawsze spotykały się z aprobatą żydowskiej 
starszyzny. Zdarzało się, że aktorów trzeba było przemycać na spektakl z dala od oczu 
zgorszonych rodziców56. Wszystkie te uroczystości były niezwykle atrakcyjne dla mło-
dzieży, która w bibliotece znajdowała odrobinę rozrywki, o którą tak trudno było w ma-
łomiasteczkowym Ślesinie.

Trzeba bowiem pamiętać, że aktywność towarzyska tak żydowskiej, jak i katolic-
kiej młodzieży, szczególnie dziewcząt, ograniczała się do wspólnych spacerów ulicami 
miasteczka, rozmów, wypadów do ogródków, które znajdowały się niedaleko centrum 
sztetla i stanowiły zaplecze owocowo-warzywne większości rodzin, w końcu – rzad-
kich wypraw do lasu, który rozciągał się po północno-wchodniej stronie miasta. Syjoni-
styczna Biblioteka umożliwiała także kontakt z książkami, który dla wielu żydowskich 
dziewcząt stanowił jedną z nielicznych dróg samokształcenia, niekiedy okupionego to-
warzyskim skandalem, jak na przykład lektura „Nany”, na której przyłapana została kil-
kunastoletnia Henia57.

Można przypuszczać, że H. Kaufmann była mocno zaangażowana w działalność 
biblioteki. Potwierdzają to zarówno jej wspomnienia, jak i dokumenty, będące świa-
dectwem ożywionej działalności teatru amatorskiego, który działał po auspicjami 
czytelni żydowskiej. Aktorzy rekrutowali się spośród żydowskiej młodzieży. Wśród 
nich była także Hella, której marzeniem było zostanie sławną aktorką58. Jak się wy-
daje, występujący na deskach amatorskiego teatru dokonywali wyboru sztuk, a nawet 
decydowali się na wystawianie własnych dzieł. Wydaje się, że sztuki grano przede 
55   M. Opioła, T. Kawski, Gminy żydowskie…, s. 251.
56   Porusza ten temat w swoich dzienniku siostra Helli, Hinde Dembołęcka – rękopis dziennika 
pisanego w języku polskim w posiadaniu autorki opracowania. Dzięki uprzejmości I. Kaufmanna 
znany jest także opis ww. wydarzeń umieszczony w wersji dziennika spisanej w jidysz – kopia listu 
elektronicznego z dnia 27 grudnia 2020 r. w posiadaniu autorki opracowania.
57   H. Dębołęcka, Dziennik….
58   Por. H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 2.
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wszystkim w jidysz, gdyż w tym języku pisali wybierani autorzy, w jidysz także two-
rzyli członkowie stowarzyszenia59.

Przyjrzyjmy się zatem pokrótce dokonaniom amatorskiego teatru żydowskiego 
w Ślesinie. 19 czerwca 1927 teatr wystawiał dramat w pięciu aktach zatytułowany Cwaj 
Welten rozgrywający się na prowincji, w małym mieście oraz jednoaktową komedię Bry-
lanty osadzoną w realiach warszawskich. Pierwsza ze sztuk została napisana na potrzeby 
teatru przez Henię Ajman, druga – była adaptacją jednoaktówki wg Tankiera. Wśród 
aktorów odgrywających przedstawienie znalazła się także H. Kaufmann. Po występie 
odbywała się zabawa taneczna. Kolejne przedstawienie to adaptacja sztuki Zalomona 
Libina pt. Gebrochene Herzen (Złamane serca)60, żydowskiego autora, który z Rosji wy-
emigrował do Stanów Zjednoczonych i tam tworzył utwory przedstawiające ponury por-
tret żydowskich robotników zmagających się z nowojorską rzeczywistością. Wybrany 
dramat został w 1926 r. zekranizowany, a główną rolę odegrał w nim Maurtice Schwartz, 
żydowski aktor teatralny, który w kinie grywał głównie w filmach niemych. Przedstawie-
nie w wykonaniu amatorów z Syjonistycznej Biblioteki było reżyserowane tym razem 
przez osobę spoza Ślesina, a mianowicie przez p. Beatusa z Konina, którego związki 
z żydowskim środowiskiem aktorskim w Ślesinie musiały być dość ścisłe, gdyż progra-
my sztuk teatralnych wystawianych w mieście były drukowane właśnie w jego drukarni. 
Także w tym przedstawieniu wzięła udział H. Kaufmann. 

16 czerwca 1929 roku odbyło się w Ślesinie przedstawienie premierowe czteroakto-
wej sztuki Młodość Balki napisanej przez H. Sne’a. Pod tym pseudonimem ukryła się 
Henia Ajman61, która wraz z siostrą Hellą występowała także w inscenizacji dramatu. 
Po przedstawieniu, które wystawiano w sali straży pożarnej, miała odbyć się zabawa 
taneczna uświetniona przez klezmerów z Goliny. Co ciekawe, sztuka ta znalazła póź-
niej wdzięcznych odbiorców także w Nieszawie62. Nie wiadomo, czy teatr amatorski 
zakończył swoją działalność u progu lat trzydziestych, czy po prostu nie zachowały się 
materiały dokumentujące dalsze poczynania młodych aktorów. 

Inicjatywy opisywane w dzienniku siostry Heni, jak i sztuki odgrywane przez ama-
torów wskazują, że Syjonistyczna Biblioteka w Ślesinie działała prężnie, zaś profil wy-
bieranych sztuk sugerował socjalistyczne sympatie członków związku, potwierdzone 
w latach trzydziestych przez deklaracje polityczne Zarządu i członków stowarzyszenia63. 
Warto podkreślić, że ze środowiska założycieli biblioteki wywodzili się także pomysło-
dawcy powołania oddziału Organizacji Syjonistycznej – Manes Ajman, Bajnisz Ajman 
i Mojsze Kaufmann64. Czy Hella Kaufmann podzielała poglądy sympatyków tego nurtu 
obejmujące odrodzenie narodowe Żydów przez stworzenie państwa w Palestynie, po-
59   Zachowały się rękopisy dwu sztuk napisanych w jidysz przez Hinde (Henię) Dębołęcką. Kopie 
w posiadaniu córki Hinde Dembołęckiej, Rachel Braude (Hod ha-Szaron, Izrael).
60   Na plakacie teatralnym tytuł sztuki zapisano jako Di Gebrochene Herger. Skan plakatu dzięki 
uprzejmości I. Kaufmanna w posiadaniu autorki niniejszego opracowania.
61   To, iż autorką sztuki była Hinde (Henia) Ajman, potwierdzają jej pamiętniki i dokumentacja będąca 
w posiadaniu córki Heni – Rachel Braude. Autorka niniejszego opracowania miała okazję zapoznać 
się z tymi dokumentami w lutym 2020 r., w Hod ha-Szaron, w Izraelu. 
62   Zarząd tamtejszej Żydowskiej Biblioteki Publicznej dziękował za udostępnienie sztuki w styczniu 
1933 r. w notce skierowanej najprawdopodobniej do autorki dzieła. Dokument znajduje się w zbiorach 
prywatnych Isaaca Kaufmanna, skan w posiadaniu autorki opracowania. 
63   Warto zaznaczyć, że kwestia ta wymaga szerszych badań umożliwiających ostateczne potwierdze-
nie wysuniętych wniosków, co znacznie przekracza ramy tej pracy.
64   Por. M. Opioła, T. Kawski, Gminy żydowskie..., s. 251.
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stulat autonomii kulturalno-narodowej, obrony interesów narodowych i gospodarczych65 
– trudno dzisiaj z całą pewnością stwierdzić, gdyż pomija ona zupełnie tę kwestię w swo-
ich wspomnieniach. Wiadomo, że w późniejszych latach życia była wobec idei wyjazdu 
do Izraela dość sceptyczna, choć w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku podjęła 
z mężem próbę zamieszkania właśnie tam66. Wydaje się, że przede wszystkim zaintere-
sowanie literaturą, sztuką i teatrem w środowisku sympatyków biblioteki żydowskiej 
ujmowało Hellę Kaufmann marzącą o aktorskiej karierze i w tym okresie podejmującą 
także pierwsze próby literackie.

Wychowanie i środowisko młodzieżowe kierować powinny uwagę H. Kaufmann ku 
literaturze i działaniom artystycznym związanym z jej korzeniami, z kulturą żydowską 
i tworzeniem w jidysz. Tak się jednak nie stało. We wstępie do analizowanej książki 
przyznawała, że nigdy nie nauczyła się czytać ani pisać w jidysz, natomiast czytała i pi-
sała po polsku jeszcze zanim poszła do szkoły67. Polskość wyrażająca się przede wszyst-
kim w języku, literaturze, kulturze i religii niezwykle ją pociągała. „Tym, co najbardziej 
pozostaje mi w pamięci jest moje zainteresowanie Polakami”68 – pisała w eseju „Od-
mienność i tożsamość” otwierającym Ślesin. Lo diferente y la identidad. Także juwenilia, 
głównie poetyckie, poświadczają jej kulturowe poszukiwania – zostały wszystkie napi-
sane w języku polskim. Jak wskazują zachowane notatki, wycinki prasowe – fascynacją 
literaturą polską towarzyszyła jej aż do śmierci – H. Kaufmann wypisywała fragmenty 
polskiej klasyki, podejmowała się tłumaczenia fragmentów dzieł polskich autorów. Na 
ślesińskim etapie życia na jej wybory literackie z pewnością wpływ miała polska szkoła. 
Zresztą ów nieco szkolny rys przywiązania do klasyki polskiej literatury widoczny jest 
w czasach argentyńskich i przejawia się w gromadzonych przez nią tekstach69. 

Wydaje się, że bodźcem motywującym ją do wychodzenia poza ramy kultury żydow-
skiej była także głęboka przyjaźń z pochodzącą z rodziny katolickiej Ireną Uniejewską, 
sąsiadką z ówczesnej ulicy Konińskiej, która stała się przewodniczką po tradycjach i zwy-
czajach katolickiego domu doceniającą literacki talent koleżanki70. Znajomość z Ireną 
stała się także przepustką do spotkań z innymi osobami spoza diaspory, co zwiększało 
szanse na zapoznanie się z twórczością polskich pisarzy i polską kulturą. Szczególną rolę 
odegrała tutaj znajomość z profesorem Uniejewskim, który spędzał w Ślesinie wakacje 
i w którym H. Kaufmann znalazła wsparcie dla swoich pierwszych prób artystycznych71. 

Pewien wpływ na zainteresowanie polską kulturą mógł mieć również Aleksander 
Klonowski, którego Hella darzyła (z wzajemnością) uczuciem tyleż serdecznym, co 
niemożliwym. Klonowski, katolik, wrażliwy na sztukę z pewnością czytywał klasyków 
polskiej literatury. Niestety, historia tego uczucia miała smutny finał – Hella porzuciła 
myśl o mieszanym małżeństwie i związała się z Mojsze Kaufmannem72. Według autorki 
65   Żydzi polscy. Dzieje i kultura, opr. M. Fuks i in., Warszawa 1982, s. 36.
66   Wspomnienia Isaaca Kaufmanna, syna Helli Kaufmann – listy z grudnia 2020 r. w posiadaniu 
autorki niniejszego tekstu.
67   H. Kaufmann, Lo diferente…, , s. 1. 
68   Tamże.
69   Tamże, s. 2 oraz liczne rękopisy H. Kaufmann – kopie w posiadaniu autorki opracowania.
70   Tamże, s. 2.
71   Tamże/.
72   O historii miłości Aleksandra Klonowskiego i Helli Kaufmann poinformował mnie Isaac Kaufmann. 
Historia ta znalazła potwierdzenie w pisarstwie Autorki omawianych esejów.
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powodem zerwania była obawa przed utratą tej części siebie, która wiązała się z jej ży-
dowskimi korzeniami. 

Uciekłam od niego. Sama myśl bycia z dala od swoich sprawiała, że czułam się tak, 
jakbym znikała, rozpływała się… Pierwsza rzecz, jaka przychodziła mi do głowy to były 
wieczory piątkowe w domu i perspektywa utracenia tego napełniała uczuciem bezdennej 
pustki73 

– pisała, wspominając tamtą miłość. 
Wedle swoich słów, wybierając M. Kaufmanna i wyjazd do Argentyny, wobec rze-

czywistości piekła Zagłady „wybrała życie”. A. Klonowski przeżył wojnę w Polsce, a po 
jej zakończeniu dostał angaż jako śpiewak operowy (solista) do Teatru Wielkiego im. 
Stanisława Moniuszki w Poznaniu. Nigdy się nie ożenił, zmarł młodo. Zgodnie z jego 
ostatnią wolą, po śmierci artysty przygotowane wcześniej przez niego dokumenty trafiły 
do Helli, do Buenos Aires74. 

Wczesne utwory H. Kaufmann wskazują na jej zainteresowanie poezją. Jak wspo-
mniałam, wszystkie juwenilia napisane zostały po polsku. Wiersze, inspirowane przyro-
dą, w zakresie poetyki oddają – najogólniej mówiąc – tendencje obserwowalne w poezji 
początków wieku XX: obrazowość, śpiewność, powiązanie nastroju podmiotu mówią-
cego z przedstawieniem świata przyrody. Technicznie są poprawne, choć daleko im do 
artystycznej doskonałości. Niekiedy drażnią schematyczne rymy, wciśnięte jakby na siłę 
w strukturę kompozycyjną. To próby, wprawki, poszukiwania własnych środków arty-
stycznego wyrazu. Mocną stroną tych wierszy jest wyczulenie na obserwację przyrody, 
na nastrojowość związaną ze światem natury. Satyry zdradzają zacięcie humorystyczne, 
umiejętność operowania kontrastem, lapidarnego kreślenia sytuacji, sprawnego odda-
wania umysłowości portretowanych osób – te wszystkie cechy pisarstwa H. Kaufmann 
dojdą do głosu w esejach poświęconych młodości i – w moim przekonaniu – zadecydują 
o ich wyjątkowości.

Jak wskazują powyższe rozważania, H. Kaufmann w okresie swojego dzieciństwa 
i młodości była ściśle związana ze środowiskiem żydowskim w Ślesinie, podzielała jego 
wartości wypływające z religijnych tradycji, choć sama próbowała zdefiniować sposób 
rozumienia swojej relacji do korzeni i kultury, która ją ukształtowała. Jednocześnie, po-
przez własne wybory, edukację, w końcu – przyjaźnie była zaznajomiona z tradycja-
mi kultywowanymi przez katolików, interesowała się także literaturą pisaną w języku 
polskim, sama podejmowała próby pisarskie nimi inspirowane. Była postacią wielowy-
miarową, nie dającą się łatwo zaszufladkować, wymykającą łatwym ocenom i tworzącą 
własną wizję tożsamości żydowskiej dziewczyny ze sztetla. 

Deklarowane i potwierdzone zachowanymi dokumentami zainteresowanie polską 
kulturą i miłość do polszczyzny zmuszają do zadania pytania o to, dlaczego cała ksią-
żeczka będąca przedmiotem moich rozważań została napisana po hiszpańsku. Wyda-
je się, że odpowiedź na to pytanie tkwi w realiach życia autorki, przez lata zanurzonej 
w języku swojej przybranej ojczyzny. Hiszpański, którego H. Kaufmann nauczyła się 
sama75, stał się dla niej językiem komunikacji z najbliższymi i przyjaciółmi – oni zaś 
73   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 1-2.
74   Informację o przekazaniu dokumentów otrzymałam od Isaaca Kaufmanna.
75   O samodzielnej nauce języka hiszpańskiego przez H. Kaufmann poinformował mnie jej syn, Isaac 
Kaufmann.
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byli pierwszymi czytelnikami jej tekstów. W sensie symbolicznym, hiszpański, ułatwiał 
nabranie dystansu, umożliwiał wybór narracji wychodzącej poza podział znany z czasów 
dzieciństwa: język polski – jidysz. 

Cykl esejów poświęconych ślesińskim wspomnieniom opublikowanych w Buenos 
Aires składa się z 9 tekstów: Ślesin – odmienność i tożsamość, My i oni, Irena, My, Re-
gina, Mój dom, Półwiosek, Z moim bratem Willim, Ślesin – Toruń – Hannover – Buenos 
Aires. Taki układ zdaje się być dobrze przemyślany. Jest on bowiem metaforycznym od-
zwierciedleniem wędrówki Autorki w czasie: od dzieciństwa, przez młodość, wyjazd do 
Argentyny, gdzie trafia także jej ocalony przed Holocaustem brat Willy. To również czas 
budowania swojego światopoglądu i zapamiętywania rzeczywistości, do której powrót 
okaże się niemożliwy, gdyż zniknie ona wraz z nastaniem II wojny światowej. 

Pierwszy tekst stanowi rodzaj wstępu do rozważań autorki i ukazuje kompozycyjny 
zamysł, jaki przyświecał stworzeniu esejów o Ślesinie. H. Kaufmann próbowała przywołać 
i na nowo kolejno zinterpretować rzeczywistość, w której przenikały się dwa kulturowe 
światy: jeden bezpieczny, znany, związany z jej korzeniami, czyli kulturą żydowską, drugi 
zaś obcy, budzący niepokój i pociągający jednocześnie, którego uosobieniem była szeroko 
rozumiana „polskość” wobec której Autorka stale się dookreślała. Od życia w tym prze-
dziwnym, swoiście dwukulturowym świecie wielkopolskiego miasteczka okresu między-
wojennego dzieliła w chwili pisania esejów H. Kaufmann zarówno przestrzeń fizyczna, jak 
i czasowa. Konflikty wewnętrzne wywołane przez konieczność określenia siebie wobec 
obu kulturowych narracji, a więc rozpoznania i budowania własnej tożsamości, wydawały 
się być zamknięte i uporządkowane. Okazało się jednak, że poszukiwanie siebie to zadanie, 
którego ukończyć nie sposób, a przeszłość wraca, by na nowo stawiać trudne pytania. 

Potrzeba formułowania pytań i reinterpretacji udzielonych wcześniej odpowiedzi jest 
według H. Kaufmann jedyną drogą do poznania i określenia siebie. Ponawiana reflek-
sja nad odmiennością „obcego” wobec mnie i mnie wobec „obcego” pozwala nie tylko 
pomóc określić własną tożsamość, ale – w szerszej perspektywie – może i powinna do-
prowadzić do poszanowania różnorodności i głębszego pojmowania tolerancji, a także 
gotowości do przyjęcia „innego” z całym jego bogactwem.

Dopóki pytamy, czym jest obce i co znaczy, po co jest tutaj i skąd przyszło, włączamy je do 
obrazu wstępnej wiedzy czy wstępnego rozumienia, czy chcemy tego, czy też nie. Znajdu-
jemy się już na drodze pojmowania, rozumienia i wyjaśniania, na której obce przekształca 
się w coś, czego jeszcze nie rozumiemy, nie pojmujemy, nie wyjaśniliśmy […]76.

Otwartość na to, co odmienne, jest zarazem otwartością na rozumienie własnej trady-
cji i jej znaczenia dla jednostki. Można zatem powiedzieć, że rozważania zawarte w tym 
cyklu prowadzą czytelnika przez kulturowe światy, gdzie rzeczywistości definiowane 
przez „my” i „oni” są tylko pozornie odległe, zaś ponad nimi wznosi się jedność ludz-
kiego doświadczenia wyrażająca się w poszukiwaniu sensu poznania dokonującego się 
w akcie odkrywania „ja” w relacji do innych. 

Jeśli zatem tożsamość jest próbą określania siebie wobec tego, co odmienne, to ko-
rzeni własnej tożsamości H. Kaufmann poszukiwać musiała właśnie w świecie swojego 
dzieciństwa i młodości, bo przecież wówczas zaczęło kształtować się jej przekonanie 
o przynależności do określonej rzeczywistości aksjologicznej. Gdzie zatem jej zdaniem 
przebiegała granica między światami wartości, między tym, co nazywała „wyrastaniem 
76   B.Waldenfels, Topografia obcego, Warszawa 2002, s. 115.
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ze wspólnej historii, kultury i zwyczajów” a tym, co zewnętrzne, obce, fascynujące, ale 
i nieznane? H. Kaufmann przyznaje, że w ślesińskim okresie życia najistotniejszym 
czynnikiem, który wpłynął na kształtowanie się jej obrazu świata i siebie w świecie był 
swoisty antagonizm pomiędzy „żydowskością” a „polskością”. Tłumacząc, dlaczego 
uważa tę opozycję za istotną, pisała: 

Dlaczego mówię Żydzi i Polacy, a nie Żydzi i katolicy? Robię to celowo, ponieważ Żydzi 
urodzili się w Polsce jako obcy. W Polsce nie byli uważani za Polaków i sami siebie za 
nich nie uważali. […] Urodzić się jako obcy to paradoks, który wymaga refleksji. Czuć się 
obcym to znaczy tęsknić za Ojczyzną, a Ojczyzna, w istocie rzeczy nie jest krajem. Kraj 
to tylko symbol Ojczyzny77.

Nie chodziło zatem tylko o różnicę wyznania wśród ludzi żyjących w tym samym 
kraju. H. Kaufmann widziała siebie jako córkę narodu urodzonego na obczyźnie, która 
nie przynależy do porządku zewnętrznego świata definiowanego jako „polskość”. Wo-
bec tego wspólnota żydowskiej religii, obyczaju i historii staje się czymś więcej niż tylko 
systemem kulturowych znaków – jest Ojczyzną, jedyną, jaką zna i za jaką może tęsknić. 
Odejść z tej wspólnoty, to porzucić Ojczyznę, wyrzec się patriotyzmu, zostać wiecz-
nym emigrantem, wszędzie obcym. Przynależność do kręgu kultury żydowskiej zatem 
traktowała H. Kaufmann za immanentną cechę swojej tożsamości, określającą centrum 
jej świata wartości. Jednocześnie miała w sobie pragnienie podróży w świecie znaków, 
przekraczania granic duchowej Ojczyzny i odnajdywania siebie w relacji do tego, co 
nieznane. Podróżnik bowiem zna swoje korzenie, jest ich świadomy i nie porzuca pier-
wotnego świata wartości, lecz ubogaca go poprzez spotkanie z „innym”. 

W świecie małego miasteczka w przedwojennej Wielkopolsce Wschodniej wędrów-
kę można było zacząć w zasadzie już za drzwiami własnego domu. Jak wskazuje w ese-
jach My i oni oraz Irena, granica pomiędzy tym, co znane, a tym, co obce, miała wymiar 
realny, przejawiający się w przestrzeni podzielonej między „nas” i „ich”. „Nasze”, a więc 
w optyce autorki – żydowskie, podwórka były oddzielone od podwórek polskich, „na-
sze” domy były inne niż „ich” domy, „nasza” szkoła (cheder) leżała gdzie indziej niż 
„ich” szkoła (szkoła państwowa), „nasze” ulice były głośne, hałaśliwe, pełne nawoływań 
żydowskich matek, „ich” ulice były bardziej dyskretne i zdroworozsądkowo eleganckie.

We wspomnianych wyżej esejach autorka przyjmuje narracyjną perspektywę dziec-
ka, co sprawia, że jej późniejsze doświadczenia nikną, rozmywają się, pozostaje tylko 
dziecięce rozpoznanie świata jako wyraźnie podzielonego. Taka narracja umożliwia 
czytelnikowi śledzenie nabywania przez dziecko określonego doświadczenia, będącego 
procesem, w którym „kształtuje się i artykułuje sens i w którym rzeczy przybierają postać 
i strukturę”78. Rychło okazuje się, że „my” i „oni” jesteśmy rozdzieleni nie tylko fizycz-
nie, namacalnie. Przecież, jak wiadomo, „obce nie znajduje się po prostu gdzie indziej, 
od tego, co w danym przypadku własne”79. Codzienność dorosłych Polaków i Żydów 
jest ciągłym wybieraniem oddzielenia, separacji i nie ma miejsc wspólnych poza prowa-
dzeniem interesów, opartym raczej na konieczności i braku wzajemnego zaufania, gdzie 
podświadome poczucie krzywdy prowadzi do nieuczciwości: 

77   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 2.
78   B. Waldenfels, Topografia…, s. 14-15.
79   Tamże, s.17
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To byliśmy my i oni, Żydzi i Polacy. Nauczyliśmy się żyć z ich wrogością jako nieuchron-
nym faktem. Nasz wewnętrzny strach zamienił się w niechęć i na próżno staraliśmy się to 
ukryć. Relacje pomiędzy tymi dwiema stronami były bez mała czysto handlowe i kiedy 
Żyd wykorzystał Polaka w biznesie, uważał to za sprawiedliwą zemstę, która nie kalała 
jego sumienia80.

W takim sposobie postrzegania własnej grupy przez dorosłych odbija się doskonale 
krytyczny osąd drugiej strony, zakorzeniony głęboko w świadomości. Surowość w oce-
nie „obcych” wzmacnia obraz własnej grupy jako nosiciela wartości pozytywnych, scala 
ją i umacnia. Takie nastawienie przenika jednak do podświadomości, budzi nieufność, 
czujność wobec „nich”81. 

Czym jest wejście w „polski” świat dla żydowskiego dziecka, wychowanego w śro-
dowisku braku zaufania wobec Polaków, które jeszcze samo nie wybiera roli podróżni-
ka pomiędzy kulturami, ale jest do aktu transgresji zmuszone przez okoliczności, przez 
uczestnictwo w świecie urządzonym przez dorosłych, pokazuje jasno wspomnienie po-
bytu w szkole publicznej opisane w eseju My i oni. To dojmujące poczucie obcości, nie-
przystawania, bycia „innym” wobec emocjonalnie dominującej większości. Dla dziecka 
wkraczającego do szkoły obce są inne dzieci, poza kilkorgiem pochodzących z diaspory, 
obcy jest język, który zawodzi, nie chce brzmieć tak, jak powinien, obca jest modlitwa do 
nieznanego Boga, za którego śmierć – jak się dowiaduje – jest jako Żydówka współod-
powiedzialna82. Polska większość bowiem narzuca to, co jest wartościowane jako „pięk-
ne, „ważne”, „prawdziwe”, a co – jako „brzydkie”, „nieistotne”, „niezgodne z prawdą”. 
Trudno przed takim wartościowaniem uciec, szczególnie, kiedy ma się kilka lat i brakuje 
narzędzi do zrozumienia „nas” i „ich”. Zostaje więc trwanie w stanie swoistego szoku 
kulturowego, który podważa wartość własnej tożsamości. Towarzyszy mu złość, upo-
korzenie, przekonanie o byciu gorszą. Poczucie „obcości” wkrada się do świadomości 
i staje się elementem „ja”. To już nie „oni” definiują mnie jako „inną”. To ja sama wiem, 
że nie przystaję, że nie pasuję do tego świata. 

Ów świat – mimo przeżytej traumy – jest jednak dla dziecka fascynujący. Podróż, roz-
poczęta bez wewnętrznej zgody, pierwsze tak radykalne doświadczenie „innego” przy-
wołuje na pamięć sytuacje przeszłe związane z kontaktami z „obcymi”. Okazuje się, że 
podświadomie „oni” od dawna budzili dziecięcą ciekawość83. Wytworne toalety pań re-
prezentujących lokalną socjetę, elegancja mężczyzn, podobnie jak przyozdobione koron-
kami sukienki dziewczynek przyjmujących pierwszą komunię, to symbol innego świata, 
którego odmienność wprawia w zachwyt. Przekroczenie granicy między „my” i „oni” 
pozwala na złamanie kulturowego tabu, na obcowanie z czymś zakazanym, co fascynuje 
i przeraża. Można bowiem doświadczyć bycia po drugiej stronie granicy, dotknąć nie-
poznanego. W tym kontekście w perspektywie dziecięcego narratora szczególnie ważna 
jest możliwość choćby pozornego udziału w katolickiej obrzędowości. Partycypowa-
nie w tym, co zakazane przez własną kulturę – poczynając od podsłuchiwania chrze-
ścijańskich pozdrowień słyszanych na ulicy, intymność codziennej modlitwy koleżanki,  

80   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 1. 
81   J. Panasiuk, O zmienności stereotypów, [w:] Stereotyp jako przedmiot lingwistyki, red. J. Anusie-
wicz i J. Bartmiński, Wrocław 1998, s. 93.
82   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 1.
83   B.Waldenfels, Topografia…, s. 42.
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obserwowanej przez okno, przez oglądanie obrazów Najświętszej Maryi Panny zdobią-
cych ściany domu Ireny, znajdowanie prezentu pod rozświetloną choinką, widzianą wła-
śnie tam, po pompatyczne uroczystości Bożego Ciała i – stawało się kluczem do kultu-
rowej transgresji. Jak bowiem mówi B. Waldenfels, „Poszukiwanie obcego jako obcego 
okazuje się […] najbardziej subtelną formą przyswojenia”84.

Przekraczanie granicy między „my” i „oni” oznacza podejmowanie wysiłku, mierze-
nie się ze sobą, własną wrażliwością, poznawanie i uczenie się nowych kodów. To proces 
niełatwy, prowadzący przez poczucie wyobcowania, dystansu, chłodu emocjonalnego, 
niezrozumienia. Te wszystkie emocje związane z wykraczaniem poza to, co znane, do-
chodzą do głosu w eseju Irena, poświęconym Irenie Uniejewskiej, serdecznej przyja-
ciółce z lat młodości. H. Kaufmann nie skupia się jednak na tym, co zbudowała z Ireną 
kilka lat później; pomija dzieje przyjaźni, która przetrwała ponad pół wieku i połączyła je 
więzami wykraczającymi daleko poza młodzieńcze sympatie. Trzymając się dziecięcej 
perspektywy narracyjnej, wraca do chwili transgresji poprzedzonej jej gorącym pragnie-
niem. Obserwacja, podglądanie „obcej” wypływa z ciekawości, jest badaniem nieznane-
go dziejącego się przed jej oczami. To także nieme wołanie o bycie zauważoną, rozpo-
znaną, dostrzeżoną jako ta, która warta jest poznania i podjęcia wysiłku przekroczenia 
granicy także przez drugą stronę. 

Ta inicjacja do międzykulturowej przyjaźni dla H. Kaufmann jawi się jako ciąg emo-
cjonalnych zbliżeń i rozstań, za które płaci poczuciem odrzucenia i zażenowania. Wydaje 
się jej, że to ona musi wciąż przekraczać siebie, zaś Irena – bywa ona chłodna i niedo-
stępna, być może w jakiś sposób uprzedzona. Zgodnie z treścią eseju, wysiłek nawiązania 
relacji jest w zasadzie po stronie Helli – to ona przekonuje koleżankę do siebie, recytując 
polskie wiersze i mówiąc o swoim podziwie dla nich. Wydaje się, że taki opis jest dość 
daleki od rzeczywistych warunków nawiązania szczerej i serdecznej więzi. To raczej 
literacka manifestacja wspomnienia dziecięcych emocji, trudów przekraczania granicy 
między „my” i „oni”, podejmowania ryzyka, które potęguje uczucia, wyolbrzymia trud-
ności. To deskrypcja zdominowana przez wyczulenie na wszelkie sygnały odrzucenia, 
opuszczenia, zepchnięcia na dalszy plan, tak charakterystyczne dla wykraczania poza 
granice własnej kultury.

O wadze i emocjonalnej cenie nawiązywania przyjaźni z Ireną świadczy także – po-
przez emocjonalny kontrast – esej Regina. Tym razem H. Kaufmann odwołuje się do 
historii znajomości z żydowską koleżanką. I ta przyjaźń zmusza do swoistej transgresji, 
jednak nie wymaga ona tyle wysiłku, bo nie ma między nimi podziału „my” – „oni”. 
Regina Kaufmann i jej rodzina dzielą z autorką esejów wspólnotę korzeni, kultury, wy-
chowania. Novum stanowi sposób realizowania przez nich wyznawanych wartości, ich 
„postępowość”. Pociąga ją zarówno towarzyska ogłada, wykształcenie członków rodzi-
ny, a także brak surowości w życiu domowym i umiarkowana religijność. To poznanie 
innego stylu życia, jednak ta kulturowa podróż odbywa się wewnątrz jednej duchowej 
Ojczyzny, nie towarzyszy jej napięcie, jakie wywołuje spotkanie z Ireną. 

Przekraczanie granicy między „my” a „oni” jest zawsze okupione niepokojem, lękiem, 
zasygnalizowanym w eseju Irena. Niekiedy jest to lęk przez zanegowaniem wartości „ja” 
w perspektywie relacji, przed uleganiem stereotypom przez tych „obcych”, którzy już są 
dla nas ważni. Czasem jest to lęk przed ściągnięciem nieszczęścia na całą społeczność, 
którym dzieci zarażają dorośli niosący w podświadomości traumę pogromowych do-
świadczeń. Dzieje się tak w przypadku Helli pragnącej przyglądać się procesji Bożego 
84   Tamże, s. 88-89.
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Ciała, a jednocześnie obawiającej się pomówienia o zbezczeszczenie katolickiej święto-
ści (Irena). Często jest to lęk bez wyraźnego powodu, związany z samą świadomością, że 
„oni” są obcy dla mnie, a co gorsza – ja jestem obca wobec „nich”. Poruszanie się zatem 
poza granicami świata bezpiecznego, wyznaczonego przez podwórka i ulice zamieszkałe 
przez Żydów, sprawia, że ów lęk jest odczuwalny niemal fizycznie (Półwiosek). 

Jak głęboko uwewnętrznił się ów strach, stała obawa przed własną innością i obco-
ścią wyraźnie widać w tekście zatytułowanym Półwiosek, gdzie stał się on głównym 
składnikiem kompozycyjnym. Narracja prowadzona nadal z perspektywy małej dziew-
czynki sprawia, iż czytelnik wie, że ów lęk nie jest domeną świata dorosłych, jest także 
elementem dziecięcej rzeczywistości. Zestawienie radości wiosennego popołudnia, pięk-
na przyrody olśniewającej dziecko swym bogactwem ze strachem właśnie, tlącym się 
stale w piersi bez żadnego wyraźnego powodu ukazuje proces budowania świadomości 
tożsamości, której nieodłącznym elementem jest strach, wypływający z poczucia bycia 
kimś innym, braku dopasowania do otaczającego świata, rzucania się w oczy:

I tam, gdzieś głęboko w piersi, w tym samym miejscu, coś się ze mną dzieje. To nie boli… 
może trochę, ale chce mi się płakać. Złość, wstyd. […] Skąd ta chęć przestraszenia mnie 
i skąd ta niepewność we mnie i to uczucie w piersi, którego nie umiem zdefiniować? 
Myślę, że to przez to, że ja jestem inna. Że oni widzą mnie jako inną i ja widzę siebie. Nie 
lepsza ani gorsza, po prostu inna niż nie-Żydzi85. 

To inność, która nie jest odkrywana li tylko na skutek zewnętrznej narracji. Prze-
ciwnie – to już własne przekonanie o odmienności, które rodzi się gdzieś na obrzeżach 
dziecięcych sprzeczek i utarczek. Dlatego też wytknięcie języka opisywane w tekście 
Irena, pohukiwanie rozpędzonego rowerzysty z Półwioska przestają być szczeniackimi 
wybrykami, a zaczyna stawać się sprawą pomiędzy „nami” a „nimi”, jest aktem kseno-
fanii86. Już dziecko przecież wie, że są „oni” i „my”, choć nie do końca rozumie, skąd to 
rozróżnienie. Zna jednak smak lęku i niechęci, z którego zbudowana jest granica między 
obiema grupami. Ów strach podsycany jest także przez tych, którzy są nosicielami toż-
samości „my”. To wszystko sprawia, że otaczający świat zaludniony obcymi zdaje się 
dziecku wrogi i niebezpieczny, a Polacy są odbierani jako potencjalne zagrożenie: 

[…] patrzą na ciebie ze złością albo tak mi się tylko wydaje, bo się boję, czuję się zawsze 
zagrożona, bo jestem żydowską dziewczynką i nie powinnam słuchać, kiedy wymawiają 
imię chrześcijańskiego Boga, jak uczą mnie w domu, i czuję się winna”87 

– mówi w tekście Półwiosek. 
Okazuje się, że owa niewidzialna granica między „my” i „oni” budowana jest nie tyl-

ko przez niechętnych nam-Żydom obcych, czego zdawało się dowodzić doświadczenie 
szkolnej traumy. To także „my” budujemy narrację niewolną od uprzedzeń i lęku i prze-
kazujemy ją jako dziedzictwo kolejnym pokoleniom. To nie tylko „oni” oddzielają się 

85   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 3.
86   Por. Z. Benedyktowicz, Portrety obcego. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 115. Definiuje 
on ksenofanię jako wszelkie fakty, w których przejawia się obcość, w których ujawnia się stosunek 
człowieka do tego, co obce.
87   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 3.
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od nas, ale także „my” oddzielamy się od nich88. Jest to kolejna lekcja, jaką odbiera ży-
dowska dziewczyna w rodzinnym sztetlu. To także świadectwo dorastania, dojrzałości, 
oglądu świata, który wyrasta ponad stereotypy i wymaga przewartościowania własnych 
poglądów. Owo przewartościowanie dokonuje się w swoistym akcie numinotycznego 
doświadczenia, które odbywa się – jakże mogło być inaczej – w podróży89. 

Ów przebłysk sacrum dzieje się za sprawą kilkuletniego chłopca, z którym Hellę łączy 
wspólnota uczuć – oboje doświadczyli lęku i wstydu, oboje w swoim przekonaniu mają 
coś do ukrycia: Hella – to, że jest Żydówką, Jaś – historię rodzinnej przemocy i alkoho-
lizmu. To wspólne poczucie odmienności i wyobcowania jednoczy, pozwala przekraczać 
granicę między „my” a „oni”. Na chwilę Hella i Jaś są po prostu dziećmi, które dzielą to 
samo doświadczenie, które dają sobie oparcie i bliskość. Co więcej, granica ta, tak oczy-
wista dla małej narratorki, wydaje się nie istnieć także dla dorosłych zamieszkujących 
gospodarstwo w Półwiosku, którzy żyją, jakby jej nie dostrzegając. Są zainteresowani 
nie jej „żydowskością”, ale nią samą. Dla Helli to niemalże mistyczne doświadczenie, 
dziejące się poza realnym czasem, którego bieg jej umyka. 

Narrację w eseju Półwiosek otwiera i zamyka kompozycyjna klamra. We wstępie 
Hella wyruszała do podślesińskiej wsi w wędrówkę po zdrowie – śmietanę, która miała 
przywrócić siły jej wątłemu ciału. I faktycznie – niczym Paweł w drodze do Damszku – 
została uzdrowiona, lecz nie fizycznie, a duchowo. Pojęła, że poza światem uprzedzeń 
jest świat współodczuwania przekraczający kulturowe granice. Zrozumiała, że żyć peł-
nią życia to znaczy wychodzić poza ograniczenia narzucane przez zewnętrzne narracje, 
to z czułością i otwartością przyjmować świadectwa jedności ludzkiego losu. 

Ta dziecięca iluminacja jest trudna do wysłowienia i przekazania tym, którzy tej per-
spektywy nie rozumieją i nie chcą przyjąć, może przez brak wrażliwości, może na skutek 
własnych, odmiennych doświadczeń. Jak zatem opowiedzieć bliskim o tym, co wyda-
rzyło się podczas wyprawy po wiejską śmietanę, skoro dla nich była to tylko nadmier-
nie przedłużająca się wycieczka, budząca niepokój o to, co stać się mogło żydowskiej 
dziewczynce z dala od domu, dla niej zaś – niewysłowione, przemieniające świadomość 
doświadczenie?

Stałam z torbą w ręku, zaskoczona, nieświadoma niepokoju moich bliskich, i chciałam im 
powiedzieć, może usprawiedliwić spóźnienie, odpowiedzieć na ich natarczywe „Co się 
stało?”. Ale nie mogłam, nie wiedziałam, jak sprawić, by zrozumieli to polskie gospodar-
stwo, z Jaśkiem, pięcio- może sześcioletnim chłopcem, rozmawiającym ze mną, opowia-
dającym mi, siedzącym na wysokiej i długiej ławce… ten chłopiec ze swoją rączką na 
mojej spódnicy i jego dziadek głaszczący mnie po głowie… Goj głaszczący mnie po 
głowie i uśmiechający się do mnie90.

Doświadczenie dzieciństwa we wpisanym w nie wielowymiarowym poczuciem 
obcości, odczuwanie lęku związane z przełamywaniem tabu, ale i fascynacji obcością, 
w końcu doświadczenie przyjęcia przez obcych i ograniczeń tych, którzy stanowią świat 
„my” (Irena, Półwiosek), to część formowania własnej tożsamości, wewnętrznej zachęty 
do wychodzenia poza ramy bezpiecznego świata własnej kultury. To również skierowane 
88   Waldenfels, Topografia…, s. 17.
89   Por. J. Bartmiński, Założenia teoretyczne słownika [w:] Słownik ludowych stereotypów językowych, 
Wrocław 1980. s. 150. oraz R. Otto, Świętość, Wrocław 1993, s. 55. 
90   H. Kaufmann, Lo diferente…, s.12.
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do czytelnika zaproszenie do otwartości na przycięcie tych, którzy mają odwagę dokony-
wać transgresji oraz zachęta do samodzielnej mentalnej podróży, która jest konsekwen-
cją zetknięcia z „innym”. 

Warto podkreślić, że w prowadzonej przez siebie narracji Autorka konsekwentnie 
trzyma się perspektywy własnego doświadczenia, nie próbując odgadywać czy relacjo-
nować uczuć i emocji innych. Stąd też w tekstach ww. esejów niewiele jest odniesień do 
tego, jak H. Kaufmann przemieniała świat wartości tych, którzy określani byli jako „oni”. 
Przecież przekraczanie granicy obcości oznacza nie tylko poznawanie tego, co obce. Jest 
także zaproszeniem „obcego” do udziału w świecie definiowanym jako „my”. Dyskretne 
uwagi na temat wymiany przysmaków z Ireną, którą mała Hella obdarowywała ciastecz-
kami pieczonymi na Rosz ha-Szana i Szawuot oraz szabasową rybą faszerowaną niewie-
le mówią o tym, jak w świecie Polaków była przez nich odbierana jej tożsamość religijna 
i kulturowa związana z jej korzeniami. To znak pisarstwa H. Kaufmann – dyskrecja i po-
zostawienie przestrzeni dla innych, by sami mogli wypowiedzieć się w swojej sprawie. 
To zaproszenie do refleksji, do przemyślenia swoich doświadczeń.

Zachętę do dokonania czasowej i kulturowej transgresji otrzymuje także współczesny 
czytelnik esejów Helli Kaufmann. Poprzez lekturę jest on dyskretnie nakłaniany do od-
krywania świata dawnego sztetla. W tekstach H. Kaufmann tkanka miasta odzyskuje na 
moment swój dawny kształt. Na zmienioną przez Zagładę mapę Ślesina wraca synagoga, 
cheder, żydowski cmentarz, bet hamidrasz, żydowskie sklepy i domy. Uważna lektura 
zabiera nas do świata żydowskich tradycji, który przez niemal dwa wieki był częścią ży-
cia miasta, a o którym dziś niemal nikt już nie pamięta. Dzięki niezwykłemu darowi pla-
stycznego obrazowania rzeczywistości, który posiadła H. Kaufmann, znów przez chwilę 
można zanurzyć się w świecie gorączkowych przygotowań do szabatu, krzątaniny kobiet 
nawołujących dzieci do kąpieli lub skromnie wracających z mykwy. Pachnie szabasowa 
chała i ciasta pełne migdałów i rodzynków. 

Autorka zachęca czytelnika, szczególnie nieobeznanego z kulturą żydowską, do wy-
obrażenia miasteczka, w którym znacząca część społeczności żyje w rytmie narzucanym 
przez obchody świąt, jak Pesach, Szawuot, Rosz Haszana, Jom Kipur, Sukkot, Chanuka 
czy Purim. Święta te umieszcza jako tło dla innych wydarzeń, zmuszając czytającego 
do poszerzenia wiedzy na temat tej tradycji, w której stanowią one przecież „nie tylko 
źródło emocji religijnych i mistycznego przeżycia, ale zarazem istotny element więzi 
społecznej”91. Niekiedy kreśli w kilku słowach humorystyczny, a zarazem wzruszający 
obrazek obchodów, w którym zawsze głównymi bohaterami są ich uczestnicy: 

Jest Simchat Torah. Do dużego stołu w salonie dostawiamy kolejny i mama przykrywa go 
białym obrusem trzymanym na specjalne święta. „Lekach” zrobiony z miodu i migdałów 
już jest na stole. Są także orzechy i jabłka, butelki piwa i wódka. 
[…] Rabin, siedzący u szczytu stołu, przemawia. Mężczyźni, z rękami na stole i uniesio-
nymi brodami, słuchają uważnie. Ale rabin jest już bardzo stary, ma słaby i trzęsący się 
głos. Mama, Hinde i ja przesuwamy lekko zasłonę w drzwiach sypialni wychodzącej na 
salon i przyglądamy się tej scenie, chociaż nie możemy usłyszeć słów. 
Goście wznoszą toast „L’chaim” i mnóstwo rąk wyciąga się w kierunku tac z ciastem. 
Mama jest usłużna i otrzymuje najlepszą z możliwych odpowiedzi: mężczyźni potrząsają 
głowami w zadziwieniu i cmokają z zachwytu a rabin żąda dokładki. 
Piją wódkę i piwo i są już podchmieleni, śpiewają i tańczą w kole, a z kuchni płyną kolejne 

91   Żydzi polscy…, s. 30. 
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dania. Podwórko jest pełne żydowskich dzieci wyciągających ręce nad głowami innych 
i dostają ciasto, orzechy i jabłka92.

Niezaznajomionych z tradycją przypomina o dźwięku żydowskich modlitw, wpro-
wadza w świat nieznanych mu naczyń i obrzędów, informuje o roli rabina w lokalnej 
społeczności. Ukazuje ukryte przed gojami mechanizmy działania żydowskiej gminy 
odpowiedzialności jednostek za zbiorowość, przejawiające się w tradycji szabasowych 
datków: 

Jest piątkowe południe. […] Mama mnie woła. Już przygotowała pieniądze. „To jest 
tygodniowy datek dla rabina. To jest dla rzeźnika… To dla szamesa… To dla wdowy. Nie 
pomyl! Nie mylę się i wracam do domu pełna błogosławieństw93.

Dawny Ślesin kipi żydowskim życiem, a ludzie znów odzyskują swoją osobowość 
i charakter. Opowieść o miejscach, ludziach i tradycjach, których już nie ma, to także, 
a może przede wszystkim, to skierowanie uwagi na to, co utracono, a więc możliwość 
codziennego dialogu, poznawania się poprzez pryzmat innej kultury, ubogacania się na-
wzajem. 

Współczesna pustka po dawnym Ślesinie wymaga odpowiedzi na pytanie o to, w jaki 
sposób doszło do zagłady świata, który był jego immanentną częścią. H. Kaufmann kwe-
stii Shoah i tego, że straciła wówczas większość rodziny oraz przyjaciół młodości w za-
sadzie nie porusza w sposób bezpośredni.

Zarówno wstępny esej Odmienność i tożsamość jak i tekst My jasno wskazują, że H. 
Kaufmann świadomie unika odniesień do wydarzeń składających się na ślesińską odsło-
nę Zagłady, choć nie zamierza pomijać tej tematyki. W emocjonalnym komentarzu do 
wizyty w Ślesinie w roku 1987 notowała: „Nie! Nie śmiem ożywiać żydowskich domów 
w Ślesinie swoim pisaniem”94. Pisanie wprost o prawdzie Zagłady, przywoływanie jej 
ofiar, jest zbyt bolesne, gdyż świadomość, że dawni właściciele domów, tak jej bliscy, 
zostali z nich wyrzuceni i brutalnie straceni, była i wciąż pozostaje niemożliwa do zaak-
ceptowania. Boli pustka po ludziach, którzy zostali zamordowani, boli także świadomość 
utraty świata, który z nimi dzieliła, a który teraz zamieszkują „obcy”, swoją obecnością 
w żydowskich domach w symboliczny sposób wymazując prawdę o istnieniu tutaj ży-
dowskiego życia. 

Wspomniany fragment eseju My to także jedyne odniesienie autorki do kwestii świad-
ków zagłady żydowskiego świata, ale i do tych, którzy przyszli po nich i niewiele wiedzą 
lub wiedzieć nie chcą na temat żydowskiej diaspory. H. Kaufmann nie szuka współwin-
nych. Przypomina jedynie, że przemilczanie prawdy o żydowskim losie w małym sztetlu 
w Wielkopolsce Wschodniej sprawia, iż trudno tej społeczności ze spokojem przyjąć 
przedstawicielkę tego narodu skazanego za Zagładę, trudno zabliźnić rany przeszłości 
i trudno budować nowe na ruinach. Znamienna nieobecność choćby śladów żydowskiej 
kultury, nie zdoła unicestwić prawdy o istnieniu tutaj żydowskiego życia. Kiedy zaś za-
milkną ludzie, „kamienie wołać będą”:

92   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 6-7.
93   Tamże, s. 6.
94   H. Kaufmann, Lo diferente…, s . 1.
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Ściany mają uszy, które nasiąkają nastrojem osób je zamieszkujących. Dotyczy to także 
każdego żydowskiego domu w Ślesinie; każdego z jego wyjątkową atmosferą, nadziejami 
i dylematami. Co więcej, w każdym z nich wciąż trwa echo krzyku tych, których wygnano 
i wydarto z ich własnych domów95.

W zetknięciu za światem dzieciństwa okazuje się, że czas tęsknoty, czas oczekiwa-
nia na powrót wpisany w trudną historię zmienił zarówno samo miasto, jak i autorkę. 
Przestrzeń widziana po latach jest obca, odpychająca. Tęsknota nie zostaje zatem zaspo-
kojona, a Hella po raz kolejny czuje niemożność wypełnienia pustki. Być może zatem 
tęsknota byłaby lepsza od powrotu? Ten, który tęskni, może żyć w świecie wspomnień, 
w świecie piękna, z którego pamięć pozwala usunąć to, co bolało. Powracający nie po-
znaje miejsc, o których tyle myślał, a i one w metaforycznym sensie nie przyjmują go za 
„swojego”. Życie bowiem zmienia i przestrzeń, i tego, kto jej doświadcza.

Myśląc o Zagładzie, Hella Kaufmann nie kreśli obrazu wielkiej historii, zwraca się ku 
temu, co zna najlepiej, ku rzeczywistości prywatnej, intymnej i poprzez określone zabie-
gi narracyjne właśnie w rodzinnych wspomnieniach zebranych w eseju Mój dom najpeł-
niej oddaje tragedię Shoah. Mój dom to tekst, który uznać należy za najlepszy w całym 
cyklu o Ślesinie. Nie stanowi on poukładanej, zorganizowanej opowieści o rodzinnym 
domu H. Kaufmann. Został oryginalnie podzielony na 19 mniejszych obrazków, z któ-
rych każdy jest pogłębioną retrospekcją pojedynczego wydarzenia przywoływanego 
przez piszącą96. Taki zabieg kompozycyjny bardzo dobrze oddaje emocjonalne napięcie 
towarzyszące autorce. Świat jej rodzinnego domu, już nieistniejącego, naznaczonego 
Zagładą, nie jest i nie może bowiem być całością. Okrucieństwa historii, która wyma-
zała z mapy miasta całą żydowską społeczność, sprawiły, że wspomnienia o rodzinnym 
domu rozsypały się niczym kawałki stłuczonego lustra. H. Kaufmann zaprasza czytelni-
ka do przyjrzenia się tym okruchom, jakie zachowała w pamięci. W ten subtelny sposób 
buduje także szerszą narrację o historii ślesińskiego sztetla. Wszystko, co pozostało po 
kilku wiekach żydowskiej kultury w Ślesinie, to przecież tylko fragmenty, dalekie echa 
wskrzeszane przez tych, którzy ocaleli. Ich przywoływanie jest koniecznością, jednak 
koniecznością bolesną. To właśnie ten ból nie pozwala na tworzenie spójnej, spokojnej, 
uschematyzowanej narracji. Nie można bowiem w sposób usystematyzowany mówić 
o sielskim dzieciństwie, jeśli w pamięci pozostaje piekło Zagłady. 

Czytelnika uderza zarówno głębia uczuć, z jakimi mierzy się H. Kaufmann, jak i ele-
gancja formy trzymającej w ryzach emocje autorki. Krótkie zdania, jak muśnięcia pędz-
la, przywołują widoki, zamachy, smaki dzieciństwa. Na stole znów leży cerata w wiśnie, 
na której postawiono śniadanie – żytni chleb z makiem, masło na liściu kapusty, śledzie 
z cebulą, smażona cebula z jajkami, jajka na twardo i dzbanek koziego mleka. Dom 
pachnie pastą do czyszczenia, a zimowe szyby pokrywają się lodowymi wzorami. Na-
leży bowiem podkreślić, że niezwykle mocną stroną tego tekstu jest jego plastyczność. 
Autorka każdą scenę odmalowuje tak, aby czytelnik sam mógł poczuć i zobaczyć to, co 
zostało zachowane w jej pamięci. 

Doskonałym przykładem niemalże filmowego kadru jest scena przedstawiającej uro-
czystą kolację z okazji święta Pesach. Czytając, trudno oprzeć się wrażeniu uczestnictwa 
95   Tamże.
96   W tekście książki esej został wydrukowany w sposób ciągły, natomiast w tłumaczeniu dokonanym 
przez I. Kaufmanna, zachowano bardziej naturalny i – jak można sądzić – oryginalny układ osobnych 
scenek. 
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w tej intymnej uroczystości rodzinnej. H. Kaufmann niczym wprawny reżyser roztacza 
przed odbiorcą widok stołu lśniącego bielą obrusa, na którym stoi kielich proroka Elia-
sza, a w nim drży – jak znak Obecności – czerwone wino. W tym miejscu i czasie H. 
Kaufmann jest znów małą, ciekawską dziewczynką czerpiącą pewność swojego istnienia 
z atmosfery bezpieczeństwa sytego, ciepłego domu. W cieniu majaczą postaci rodziców 
i rodzeństwa, w tym ukochanego brata Bajnisza. 

Obrazy Matki, Ojca, Braci zjawiają się przed oczyma czytelnika i znikają – jak du-
chy przeszłości, zarysowane zaledwie kilkoma słowami. To mocna strona pisarstwa H. 
Kaufmann, która lapidarnie kreśli profile psychologiczne swoich bliskich. W krótkich 
słowach, dbając o przykuwające uwagę szczegóły, stawia przed oczyma czytelnika ży-
wych ludzi, z ich słabościami i przymiotami, dostrzegając w nich to, co stanowi o ich 
wyjątkowości:

Jest lato. Dwa dni wolnego z okazji święta religijnego, a trzeci dzień to niedziela. Bajnisz 
jest wypoczęty i nie wie co ze sobą zrobić. Śmieje się tak niecierpliwie! Konie w stajni 
kopią i rżą pełne energii, której nie ma gdzie stracić. Bajnisz wchodzi do stajni, odwiązuje 
konia „Chodź Kasztan!” – mówi – i koń skacze, wybiega, potrząsa grzywą, rży i krąży 
dookoła podwórka, a jego sierść lśni w słońcu. Bajnisz śmieje się i jego oczy oraz skóra 
zdają się lśnić niczym końska sierść97.

Równie przekonująco autorka kreśli postać swojej najstarszej siostry Fojgi, nieco 
oschłej, wymagającej, ale oddanej rodzinie. Fojga jest gospodarna i przesądna – śledzi 
przyrodę poszukując w niej znaków, omenów, które pozwolą odgadnąć to, co przed ludz-
kimi oczami zakryte. Jest żywym symbolem religijnej Żydówki z małego sztetla, która 
swoje szczęście widzi w prowadzaniu spokojnego, tradycyjnego domu.

Niezwykle ciekawy kompozycyjnie jest portret ojca autorki, zjawiający się przed 
oczami czytelnika nie jako majętny kupiec, odnoszący finansowe sukcesy, którym 
w istocie był, ale przede wszystkim jako głowa rodziny, zmagająca się z niekończącymi 
się trudnościami domowymi. Jest naznaczony cierpieniem – z jednej strony to zgryzota 
związana z nieudanym narzeczeństwem, którego wspomnienie kładzie się cieniem na 
życie rodzinne. Z drugiej strony – martwi go własna bezsilność wobec rzeczywistości, 
na którą nie ma wpływu. Głęboko przeżywa chorobę żony, zmaga się z wyrzutami su-
mienia wywołanymi niemożnością uchronienia dwóch synów przed wysyłką na front. 
Bywa także w konflikcie z własnym sumieniem, które z jednej strony każe stosować się 
do nakazów religijnych, z drugiej zaś narzuca dbałość o własne interesy. Ten aspekt oso-
bowości Dawida Ajmana H. Kaufmann ukazała w humorystycznej scence portretującej 
rodzinę przy kolacji szabasowej:

Kolacja w dniu szabasu, po wygłoszeniu kiduszu mama podaje rybę. Ktoś puka do drzwi. 
Bolek, robotnik, staje w drzwiach, trzymając czapkę w rękach. Mówi, że będzie padać 
i pyta, co zrobić z workami zboża na wozie.
– Nu, nu – mówi ojciec niezręcznie.
Moi bracia zniżają wzrok, uśmiechają się i milczą. Bainisz rzuca mi porozumiewawcze 
spojrzenie, jakby mrugnięcie i mówi:
– Bolek, proszę, zrób tak, żeby ziarno nie zmokło. Wszyscy się uśmiechają i ojciec mówi 
znowu:

97   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 5.
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– Nu… Nu…
Bolek zmieszany drapie się po głowie i wychodzi. Ziarno zmokło…98

Także swoją matkę portretuje w sytuacjach niezwykle intymnych, ukazując ją głównie 
w relacji do dzieci. Matka H. Kaufmann dzieli los wielu pokoleń żydowskich kobiet – rodzi 
dzieci, kocha je, piastuje, boi się o nie, a później doświadcza smutku rozstania. Niestety, nie 
zawsze jest to rozstanie naturalne, będące konsekwencją dojrzewania i założenia przez nie 
własnej rodziny. W przypadku synów Racheli Ajman jest ono podszyte wypalającym kon-
fliktem wewnętrznym pomiędzy poczuciem obcości w kraju, który – jak wskazywała H. 
Kaufmann – nie przyjął jej za swoją i obowiązkiem, koniecznością wysłania ich na wojnę 
przez ten kraj toczoną. Wobec swego losu jest bezsilna. Cóż może dać osiemnastoletniemu 
synowi wyruszającemu do walki? – tylko kawałek szabasowej chałki, kilka gotowanych jaj 
i ciepły szalik i głosem łamiącym się od łez udzielać matczynych rad, a w końcu własnym 
ciałem zasłonić go przed pracownikiem urzędu miasta, który ma zabrać go z domu, bo to 
przecież już jej drugi syn, którego szykuje do wyjazdu na front.

Bezmiar bólu, w którym matczyna miłość miesza się z niesprawiedliwością żydow-
skiego losu rozgrywa się w ciszy. Nie ma listów, nie ma wiadomości, listonosz zbywa 
matkę jak żebraka, który naprzykrza się swoim cierpieniem. A ona musi być cierpliwa 
cierpliwością biblijnej Sary, która nic nie może zrobić wobec boskich wyroków. Napię-
cie, w którym żyje, sprawia, iż mdleje na wiadomość, że młodszy z braci, który zaginął, 
znajduje się cały i zdrowy. A później płaczem zmusza męża, by u rabina szukał porady, 
co zrobić z kolejnym, trzecim synem, który wkrótce powinien zostać wysłany na front. 
Matka w przedstawieniu H. Kaufmann jest ostoją rodziny, jej bijącym sercem.

W tych uchwyconych okruchach pamięci, dla których tłem jest wojna polsko-sowiec-
ka, autorka zarysowuje nie tylko figurę żydowskiej matki. Kreśli także dramat niemoż-
ności utożsamienia się z miejscem, w którym się mieszka – dramat ukryty w znanym 
doskonale polskiej literaturze motywie Żyda – wiecznego tułacza99. Przywołanie wojny 
roku 20., a także wydarzeń powstania styczniowego rodzi również pytanie o sens żydow-
skiej ofiary na ołtarzu (nie)swojej Ojczyzny, o to, czy zostanie ona przyjęta i zrozumiana. 
Choć kraj to tylko symbol – jak pisała H. Kaufmann – to jednak okazuje się, że to symbol 
niezwykle ważny.

W Moim domu przenikają się dwa światy – świat dorosłych i świat dzieci, bliskie, 
a jednak zupełnie odmienne. Rodzice zdają się być trawieni ciągłym niepokojem, we-
wnętrznym nieszczęściem, którego dzieci nie rozumieją i się obawiają. Świat dzieci zaś, 
to miejsce radosnej ekspresji zachwytu nad własnym istnieniem, w którym Hella i jej 
siostra wybiegają w śnieżną, zimną noc zaśmiewając się ze szczęścia, jakie daje im samo 
życie i bezpieczny dom. I to znów celowy zabieg autorki. Wydaje się bowiem, iż w tej 
perspektywie żydowska tożsamość jawi się jako dorastanie do cierpienia, akceptowa-
nia bólu jako części swojego losu. To przecież także doświadczenie piszącej, w której 
dziecięcy ból poczucia własnej odmienności spotęgowany został cierpieniem emigracji, 
oddzielenia od rodziny, w końcu – jej utraty w Zagładzie. Nie ma od cierpienia ucieczki, 
tak jak nie ma miejsca, w którym Abraham mógłby ukryć Izaaka przed oczyma Jahwe 
i uchronić go od ofiarnego stosu. 
98   Tamże, s. 6. Oczywiście Dawid Ajman nie mógł wprost powiedzieć, aby robotnicy przerzucili 
worki ze zbożem, bo wówczas złamałby nakaz Tory nakazujący uszanowanie szabasu także przez 
pracowników pobożnego Żyda. 
99   W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1988, s. 1359. 
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Czytając Mój dom trudno się oprzeć wrażeniu, iż wszystkie scenki stanowią nie tyle 
zatrzymane w czasie obrazy czasów minionych, ile rozłożone na wiele głosów epitafium 
– dla ojca, matki, braci i świata dzieciństwa, który został strawiony przez ogień Zagłady. 
To hołd złożony tym, którzy nawet nie mają własnego grobu; pochwała ich życia na 
przekór zapomnieniu i wymazaniu ich śladów z tkanki miasta, które współtworzyli. To 
zbiorowy portret, który przemawia do uczuć czytelnika, zmuszonego do zmierzenia się 
z trudną prawdą o tym, jaki los zgotowano tym, którzy wraz z małą H. Kaufmann śmieją 
się, żartują, rozpaczają i kochają. 

Mój dom to także głębokie wezwanie kierowane do współczesnych, szczególnie pol-
skich czytelników, do zrobienia rachunku pamięci, do analizy własnej niewiedzy, braku 
wrażliwości. Do stanięcia w prawdzie. Zagłada to nie wydarzenie, wobec którego można 
być obojętnym, uznać, że jakiejś społeczności nie dotyczy, że to było gdzieś daleko, 
gdzieś tam, dawno. Echo Shoah trwa, wybrzmiewa ciągle – na pustym placu po zbu-
rzonej synagodze, we wciąż widocznych śladach po mezuzie na odrzwiach dawnego 
żydowskiego domu, w ciszy, której nie przerywa wspomnienie o zabitych. Pamięć zaś 
to wezwanie do pracy – wracania do przeszłości, myślenia o drugim, o „innym”, z czu-
łością, która pozwala dostrzegać jego świat i jego tragedię. Trzeba pamiętać, by nie stać 
się obojętnym, jak listonosz z eseju Mój dom, któremu zabrakło cierpliwości wobec ludz-
kiego bólu. Przekraczanie granicy pamięci to zatem kolejny wymiar transgresji, do której 
zaprasza H. Kaufmann. 

W esejach autorka przedstawia także własną koncepcję historii. Według niej wiel-
kie wydarzenia składają się z setek małych ludzkich radości i dramatów. I to właśnie 
one kształtują tożsamość – drobiazgi życia, szczegóły, relacje. Ta perspektywa daje 
ludziom nadzieję na zabliźnienie ran, bo pojedyncze dobre wspomnienie, unikalne 
doświadczenie może sprawić, że na historię będzie można spojrzeć inaczej. To we-
zwanie do uważności wobec innych, ponieważ każdy gest jest znakiem – ważnym, 
zmieniającym, budującym lub raniącym do głębi. Przecież dobro i zło nie wydarza się 
poza nami, ale poprzez nas. 

Częścią prywatnej historii, przetwarzanej literacko, była dla H. Kaufmann emigracja. 
Pisząc o doświadczeniu oddzielenia od domu w eseju Willy autorka pomija swoje do-
świadczenia, przywołując perypetie brata, który nie chce i nie może do końca odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości. I nie chodzi tutaj o sferę materialną, z tą radzi sobie dobrze; 
raczej o wewnętrzny niepokój, drżenie duszy. Przeszłość uosabiana przez Ślesin tkwi 
bowiem w nim jak zadra. Nie pozwala znaleźć ukojenia: „Chodź na wódkę – tak mnie 
zapraszał do swojego mieszkania na ulicy Pasteura albo w czasie weekendu na farmie na 
przedmieściach i to znaczyło „Chodź, wróćmy na chwilę do Ślesina, do domu naszych 
rodziców”100 – pisała H. Kaufmann o napadach nostalgii, jakich doznawał jej brat. 

Wyprawy w czasie i przestrzeni służyć miały oczywiście poszukiwaniu własnej toż-
samości i swojego przeznaczenia, które wydawało się wymykać doświadczeniu życia 
w Argentynie:

Kim był, syn materialistycznego, surowego ojca, dla którego praca była jedną z najwięk-
szych cnót i matki poszukującej Boga, tęskniącej za Torą, dumnej ze swego pochodzenia 
od kapłanów świątyni jerozolimskiej (kohanim)101.

100   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 1.
101   Tamże, s. 3
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Jakie jest znaczenie rodzinnego przekazu? Czy żydowski chłopak, wychowany w kul-
cie pracy fizycznej, terminujący u krawca może studiować filozofię, czy może pragnąć 
poznania innego niż wykrój na idealny garnitur? Ustami Willego H. Kaufmann podej-
muje dyskusję z własnym dziedzictwem, wychowaniem, tradycją wyniesioną z domu. 
Przetwarzając perypetie brata, próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak i czy przekraczać 
ramy tego, co nam narzucono, co zinternalizowaliśmy i co jest już częścią nas samych. 
To kolejna transgresja naznaczona lękiem, obawą, ale i fascynacją. Jednak wybór zgod-
ny z odkrytymi preferencjami, jest utratą dziedzictwa, wspólnoty, duchowej Ojczyzny, 
jak stałoby się w przypadku planowanego małżeństwa Willy’ego z hinduską tancerką102. 
Takiej decyzji on nie jest w stanie podjąć: 

Nie, nie mógł tego zrobić swoim rodzicom, całej rodzinie, społeczności. Przestałby 
przynależeć. Więcej nawet, byłby wykorzeniony103. 

Stałby się bowiem duchowym dezerterem. 
Podążanie za tym, co nakazuje zwyczaj i rodzinna lojalność jest jednak zagubie-

niem części siebie, zniweczeniem swoich pragnień, rezygnacją. Nie ma zatem dobrego 
wyboru. Niemożność opowiedzenia się za przynależnością lub indywidualnością rodzi 
niepokój, zgorzknienie i rozdarcie. Życie staje się duchową tułaczką, której rytm wyzna-
cza konieczność ciągłego wracania myślą do Ślesina, do domu, do nieustającej dyskusji 
z tymi, których już nie ma, szukania usprawiedliwienia dla swoich decyzji i siły, by móc 
ponosić ich konsekwencje. W tym świetle weekendowe spotkania z siostrą przy alkoholu 
nabierają nowego znaczenia – to nie tylko nostalgia, to próba wzmocnienia wybranej 
tożsamości. Emigracja, zdaniem autorki eseju, ma inny wymiar niż tylko przemieszcza-
nie się w przestrzeni. To także próba uciekania od samego siebie definiowanego przez to 
miejsce urodzenia i kulturę. Przykład Willy’ego dowodzi, że można wyjechać daleko, do 
Argentyny, ale nadal mentalnie być w Ślesinie, w rodzinnym sztetlu i nie móc się uwol-
nić od raz wpojonych przekonań. Tradycja kulturowa i rodzinna, dająca poczucie przy-
należności i bywająca miarą, według której ocenia się własną wartość, w konsekwencji 
okazuje się być ograniczeniem, zniewoleniem, przestrzenią, której nie sposób opuścić. 
Za poczucie wspólnoty płaci się cenę, czy jednak nie za wysoką? To pytanie pozostaje 
bez odpowiedzi. 

Owa wewnętrzna niezgoda na swój los, który pozornie jest wynikiem dokonanych 
wyborów, dochodzi do głosu w ostatnim z esejów poświęconych Ślesinowi. Willy, któ-
ry jest jego bohaterem, nie potrafi bowiem cieszyć się swoim materialnym sukcesem 
w Argentynie i – opłaconym zapomnieniem o piekle zagłady – spokojem serca. Wciąż 
targają nim silne emocje, bywa. wybuchowy, czasem umniejsza swój sukces, niekiedy 
poszukuje „prawdy” o innych, która okazuje się gorsza od kłamstwa. Gna go bez prze-
rwy wewnętrzny niepokój. Okazuje się, że jest on spowodowany nieukojoną tęsknotą za 
światem dzieciństwa, za tożsamością zamykającą się w słowach polskich chłopów: „To 
Żyd, ale dobry”104, która w krótkim zdaniu ukazuje całe spektrum powiązań i uprzedzeń 
będących tkanką życia w Ślesinie. Poszukiwanie świata, którego już nie ma, świata szte-
tla z Wielkopolski Wschodniej, staje się sensem ostatnich lat jego życia. Niestety, Willy 

102   Tamże.
103   Tamże, s. 7.
104   H. Kaufmann, Lo diferente…, s. 4.
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nie może wrócić do tamtego miejsca. Wydaje się, że dopiero śmierć będąca ostateczną 
transgresją sprawia, że odzyskuje on to, co utracił: 

Wczesnym rankiem, wstał z łóżka, umył się, ogolił i z powrotem się położył. Kiedy 
zadzwoniono do nas po południu i poszliśmy do jego domu, znaleźliśmy go w łóżku, 
z oczami zastygłymi w zadziwieniu jakby doznał objawienia tego, co niewyrażalne, tego, 
co sprawiało, że całe życie trawił go niepokój105.

Pochylając się nad esejami H. Kaufmann, warto wspomnieć także o tym, co autorka 
esejów uważała na ślesińskim etapie swojego życia za zawieszone poza światem „my” 
i „oni” – o przyrodzie, która tak mocno oddziaływała na jej wrażliwość. Świat natury dla 
H. Kaufmann to drugi dom, to miejsce jedności człowieka i wszechświata, przestrzeń za-
chwyceń nad doskonałością stworzenia. To tajemnica, zamknięta w ślesińskim jeziorze, 
pięknym, przyzywającym, ale też groźnym, niemożliwym do podporządkowania ludz-
kiej woli. W perspektywie dziecka zaś to przestrzeń eksploracji, przygody, pierwszych 
podróży znaczonych emocjami: ekscytacją, oczekiwaniem, ale i pewnością powrotu. 
Natura to także rodzimy krajobraz, pola pokryte żytem i pszenicą, przetykane plamami 
kwiatów – chabrów, maków, rumianków. Ten właśnie kadr w dalekiej Argentynie miała 
pod powiekami jako wspomnienie krainy dzieciństwa106. Przyroda zachowana w reje-
strze pamięci jest bowiem częścią tożsamości. 

Natura jest jednak nie tylko przywołaniem krajobrazu sielskiego dzieciństwa, powrotem 
do Arkadii. Obserwacja przyrody ma także charakter głęboko symboliczny. Świat natury 
jawi się w esejach H. Kaufmann jako dyskretna emanacja niewyrażonych wprost uczuć 
autorki. Bywa emanacją przeczuć, znaków, ostrzeżeń. Krajobraz niejednokrotnie wywołuje 
pozornie nieuzasadniony lęk i poczucie zagrożenia. Metaforą tego właśnie lęku, głęboko 
skrywanego i niemożliwego do zniwelowania jest jezioro, które pociąga, woła, lśni i zmienia 
się, a jednak jest zdradliwe, żąda ofiary, przynosi śmierć. Ta dwoistość natury wybrzmiewa 
wyjątkowo mocno w eseju Półwiosek, w którym autorka wraca do dziecięcego wspomnie-
nia o znalezionym przy drodze kamieniu. Początkowo ów kamień wydaje się być skarbem, 
grudką złota, ale w rękach katolickiego chłopca może stać się bronią wymierzoną w żydow-
ską dziewczynkę. Można zatem powiedzieć, że w warstwie kompozycyjnej esejów świat 
natury oddaje uczucia, buduje narracyjne napięcie. Jest także symbolem jej przynależności 
duchowej do określonego miejsca. Bez przyrody związanej immanentnie ze światem uczuć 
i wyobrażeń rzeczywistość dawnego sztetla byłaby niepełna, zafałszowana.

Eseje H. Kaufmann są czymś więcej niż opowieścią o lokalnej historii, jednej z wielu 
opowieści o miasteczkach Wielkopolski Wschodniej, gdzie splatały się losy osób po-
chodzących z różnych kultur i wyznań. Jej pisarstwo jest bowiem przede wszystkim za-
proszeniem do refleksji nad własną tożsamością, jej korzeniami i uwikłaniami. Jak sama 
pisała – to właśnie główny cel jej refleksji: 

Jestem szczególnie zainteresowana znaczeniem tożsamości. Od tożsamości indywidualnej, 
po tożsamość ludzką i w końcu zjednoczenie różnorodności, które oznacza wszechświat. 
To utopijne zjednoczenie ludzi w harmonii tutaj, na ziemi, jak i gdzieś tam, nad nami107.

105   Tamże, s. 13.
106   Tamże, s. 1.
107   Tamże, s. 2. 
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Twórczość H. Kaufmann to zachęta do postrzegania siebie w kontekście relacji do 
innych, do postrzegania tego, co „moje” bardziej jako obszaru do eksploracji niż mo-
nolitu, który nie podlega ocenie i reinterpretacji. To świadectwo wartości otwierania się 
na „innych”, „obcych”, bowiem dopiero w tym dialogu „ja” może tak naprawdę poznać 
i określić siebie. 

H. Kaufmann opowiadając o sobie, zmusza odbiorcę do wędrówki w głąb jego wła-
snej tożsamości, do stawiania pytań, które zawisły niewymówione na kartach tekstu, 
a które określają stosunek człowieka wobec historii osobistej i zbiorowej, wobec kultu-
ry, którą uznaje za własną. Wobec czytelnika jest przewodnikiem wymagającym. Stroni 
od uproszczeń i kuszącego dydaktyzmu, nie podpowiada rozwiązań. Nie obiecuje tak-
że łatwego ukojenia, ponieważ intelektualna i emocjonalna wyprawa, którą proponuje 
czytelnikowi H. Kaufmann, nie prowadzi do osiągnięcia spokoju; przeciwnie, zaburza 
samozadowolenie wynikające z przekonania o pewności własnych sądów umocowanych 
w określonym środowisku kulturowym i narracji historycznej. 

H. Kaufmann reinterpretuje obecny w literaturze polskiej topos Żyda – wiecznego 
tułacza. Wskazuje, że poczucie braku stałego miejsca rozumianego jako Ojczyzna jest 
podstawowym budulcem wspólnotowej żydowskiej tożsamości, która zdaje się zawsze 
określać wobec utraty lub braku: domu, spokoju, poczucia bezpieczeństwa, rodziny. 
Jednocześnie H. Kaufmann wskazuje, że tułaczem można stać się także w obrębie tej 
właśnie wspólnotowej tożsamości, odrzucając to, czego przyjąć ze względu na osobistą 
wrażliwość nie sposób. W tej wędrówce, odbywającej się niekiedy mimo woli lub nawet 
wbrew niej, autorka widzi jednak nie tyle cierpienie, ile potencjał do budowania indy-
widualnej tożsamości, która żywi się rozmaitymi transgresjami. Intelektualna i duchowa 
wędrówka, nawet nie zamierzona, trudna, naznaczona cierpieniem, ma sens, uczy, o ile 
potrafimy przyjąć zarówno radość, jak i ból z nią związane. Jest ona metaforą życia, które 
żywi się zmianą i karmi niepokojem będącym konsekwencją stawiania trudnych pytań. 

H. Kaufmann przypomina w swoich esejach, iż żydowskie tułanie nie odbywa się 
w próżni; przeciwnie – dzieje się ono w określonych miejscach i określonym czasie, 
wobec ludzi, którzy są jego świadkami, towarzyszami, sprawcami. Dlatego też jej re-
fleksje odczytywać należy jako ciągle żywe zaproszenie do dialogu, który umożliwia 
głębsze zrozumienie wspólnej historii i budowanie relacji tu i teraz. Dialog w ujęciu H. 
Kaufmann jest znakiem swoistej czułości wobec losu „innego”, jest daniem mu prze-
strzeni do wypowiedzenia lęków i traum, jest w końcu symbolem docenienia wartości 
„obcego”. H. Kaufmann symbolicznie zatem zachęca do otwarcia drzwi dawnych ży-
dowskich domów, o których wspomina w eseju My, do stworzenia przestrzeni, która 
przyjmie „swoich”, jak i „obcych”. Tylko ten rodzaj transgresji bowiem może uchronić 
przed życiem z podświadomym poczuciem straty, winy, tęsknoty. 

Podążając tropem myśli H. Kaufmann należy przyjąć, iż chcąc żyć w pełni nie wolno 
ustawać w zadawaniu pytań, w poznawczej ciekawości, w szukaniu „obcego”, „innego” 
i prowadzeniu z nim życiodajnej, choć niełatwej dyskusji. Trzeba wciąż budować w so-
bie gotowość do wychodzenia ze strefy komfortu zbudowanego przez znaną narrację 
kulturową, należy przekraczać własne ograniczenia i uprzedzenia. Intelektualna i emo-
cjonalna wędrówka po meandrach ludzkiego doświadczenia i kultury wyrażająca się 
w spotkaniu z „innym” jest bowiem wszystkim, co może ocalić nas przed wewnętrzną 
pustką, co może dać nam poczucie przynależności do duchowej Ojczyzny, której granice 
wyznacza przeżywanie własnego człowieczeństwa.
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Fot. 1 Aktorzy ślesińskiego teatru. 
Źródło: Archiwum prywatne Izaaca Kaufmanna

Fot. 2 Chaja i Hinde Ajman. 
Źródło: Archiwum prywatne Izaaca Kaufmanna
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ODMIENNOŚĆ I TOŻSAMOŚĆ – ROZWAŻANIA O WYBRANYCH ESEJACH HELLI 
KAUFMANN (1908-2001)

Słowa kluczowe: stosunki polsko-żydowskie, literatura żydowska w Polsce, tożsamość, Żydzi 
w Wielkopolsce Wschodniej, Ślesin

Artykuł poświęcony jest wybranym esejom Helli Kaufmann. H. Kaufmann była Żydówką polskiego 
pochodzenia, próbującą określić granice doświadczenia narodowego i religijnego, które ukształto-
wało jej wczesne życie w Polsce oraz jej tożsamość jako osoby dorosłej mieszkającej w Argentynie 
i Izraelu. H. Kaufmann poszukiwała znaczenia transgresji jako narzędzia przekraczania własnych 
ograniczeń i rozumienia kultury zewnętrznej. Wskazała również na wielowątkowość i złożoność 
stosunków polsko-żydowskich. Starała się zrozumieć interpretację ojczyzny określaną przez najbliż-
sze otoczenie oraz określić swój stosunek do Polski jako kraju sielskiego dzieciństwa i miejsca utraco-
nego.

OTHERNESS AND IDENTITY – REFLECTIONS ON THE CHOSEN ESSAYS BY HELLA 
KAUFMANN

Keywords: Polish-Jewish relations, Jewish literature in Poland, identity, Jews in Eastern Great 
Poland, Ślesin

The paper is devoted to the chosen essays of Hella Kaufmann. H. Kaufmann was a Jew of Polish origin 
who tried to determine the boundaries of national and religious experience which shaped her early life 
in Poland and her identity as an adult living in Argentina and Israel. H. Kaufmann the importance of 
transgression as a tool for transcending one’s own limitations and understanding the external culture. 
She also pointed to the multi-threaded and complex nature of Polish-Jewish relations. She sought to 
understand the interpretation of homeland defined by her immediate environment and to define her 
attitude towards Poland as a country of idyllic childhood and a place lost.

Fot. 3 Rodzina Ajmanów – rodzice i rodzeństwo Helli. 
Źródło: Archiwum prywatne ELIYAHU Bira
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