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czyli wszystko już było

Nawet teolog krytyczny pozostaje teologiem
Karol Marks

„Liberałowie”, „ortodoksi” i „krytyczni racjonaliści”

„Najlepsze w religii jest to, że stwarza heretyków”, pisał przed laty 
Ernst Bloch1, pogląd ten nie cieszy się wszakże w żadnym z Kościo
łów chrześcijańskich ani szczególną sympatią, ani nawet zrozumie
niem. Jednak zjawisko herezji, towarzyszące im właściwie od zarania, 
jest chyba nierozerwalnie związane z tą jedyną w swoim rodzaju 
religią, wykształcającą świadomie pewien model naukowej w zało
żeniu refleksji na temat samej siebie, a zatem i racjonalnego, 
zwłaszcza w swej metodzie, dyskursu, który z zasady musi prowa
dzić do zróżnicowania opinii i poglądów. Współczesnej teologii nie 
jest już przy tym całkiem obce podejrzenie, że jest w istocie, przy
najmniej od pewnego momentu, narzędziem autodestrukcji opisy
wanej przez siebie religii, a nawet, że narzędziem takiego nad nią 
-  jak określił to niegdyś Franz Overbeck -  „Sądu Ostatecznego”, 
nieuchronnie stać się musiała.2

1 „Atheismus im Christentum”, Werkausgabe Bd. 14 (Suhrkamp), Frankfurt am 
Main 1985, s. 15. Por. też Lessing, „Berengarius Turonensis”, Gesammelte Werke in 
zehn Bänden, hrsg. von Paul Rilla, Berlin 1957, t. 7, s. 315: „Ktoś, kogo nazywa się 
heretykiem, ma i dobrą stronę. To człowiek, który przynajmniej chciał patrzeć swoimi 
własnymi oczyma. Ba, w niektórych wiekach imię heretyka było najlepszą rekomen
dacją, jaką można było uczonemu wystawić dla potomności...”

2 Zob. Franz Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie,
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Posoborowe ćwierćwiecze było w Kościele katolickim widownią 
coraz gorętszych sporów teologicznych, których przedmiotem -  to 
różni je zapewne od wcześniejszych, daleko bardziej zresztą gwał
townych a często wręcz krwawych -  nie są już wyłącznie szczegółowe 
rozwiązania doktrynalne, ale coraz częściej cały, jeśli wolno posłu
żyć się tym modnym, ale przecież stosowanym chętnie także przez 
współczesnych teologów pojęciem, „paradygmat” chrześcijaństwa, 
zwłaszcza zaś najbardziej zapewne konstytutywny jego element, 
filar wspierający wszelkie pozostałe konstrukcje dogmatyczne: his
toryczna prawdziwość głównych wydarzeń składających się na 
„dzieje zbawienia”.

Sporom tym towarzyszy zazwyczaj -  zwłaszcza w Polsce, gdzie 
relacjonowano je, jeśli w ogóle, dość niechętnie i fragmentarycznie 
-  całkowite niezrozumienie tak intencji ich protagonistów, jak 
i samej istoty zasadniczej kontrowersji. Ich komentatorzy, wywo
dzący się z kręgów bardziej ortodoksyjnych, skłonni są widzieć 
w nich przede wszystkim poważne naruszenie dyscypliny kościel
nej, połączone co gorsza z sianiem zamętu wśród szerokich rzesz 
wiernych, zresztą z chwilą ogłoszenia przez Kongregację Doktryny 
Wiary formalnego potępienia pism danego teologa sprawa jest dla 
nich automatycznie zakończona i można co najwyżej nie podlegającą 
zasadniczo dyskusji decyzję „urzędu nauczycielskiego” poprzeć i uza
sadnić dodatkowo własnymi uwagami. Nadgorliwość, połączona 
przy tym nierzadko z nieznajomością rzeczy podsuwa niestety 
niektórym z nich argumenty nie zawsze urzekające swoją elegan
cją, jak chociażby nagminne przypisywanie teologom pozostającym 
w konflikcie ze swoją władzą duchowną zaburzeń umysłowych, co, 
zwłaszcza na wschód od Łaby, musi nieuchronnie wywoływać skoja
rzenia bardzo nieprzyjemne.

Z kolei dla liberalnych mediów i reformistycznych środowisk 
katolickich na Zachodzie kolejne „sprawy” zrewoltowanych teolo
gów wpisują się w łatwy schemat konfliktu pomiędzy autorytarną 
władzą a prześladowanymi bezdusznie bojownikami o wolność my

Gottingen 1873; por. tez Eduard von Hartmann, Die Selbstzersetzung des Chri- 
stentums, Berlin 1874.
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ślenia, nieugięcie broniącymi swych poglądów. Podczas gdy dla 
„ortodoksów” jakiś pogląd teologiczny jest z zasady niedorzeczny 
tylko dlatego, że został potępiony przez Watykan, dla katolickich 
(albo i niekatolickich) „liberałów” bywa on, z tego samego powodu, 
przejawem intelektualnej głębi. Nie aprobując -  słusznie zresztą -  
administracyjnych sankcji i szykan, stosowanych wobec niepokor
nych profesorów, nie próbują oni nawet przez chwilę wczuć się 
w sytuację ludzi odpowiedzialnych za ideową tożsamość pewnej 
formacji i tradycji, ludzi stających ostatnimi czasy wobec alter
natyw niekiedy zaiste „diabelskich”.

Uczestniczy w tym sporze (choć uczestnictwo to specyficzne) 
jeszcze jedna strona. Jej udział przemilcza się jednak najczęściej, 
bo argumenty przez nią wysuwane są dla pozostałych dyskutantów 
w najwyższym stopniu niewygodne a przy tym całkowicie bezuży
teczne. Ta trzecia strona to -  posłużmy się umownie takim określe
niem, rozumiejąc tu przez nie raczej pewien typ myślenia, nie zaś 
przynależność do jednego tylko kierunku filozoficznego, opisywanego 
tym mianem -  „krytyczni racjonaliści”, interesujący się nie tyle 
teologicznymi szczegółami sporu, ile logiczną jakością argumentacji1, 
jej wewnętrzną spójnością, a przede wszystkim konsekwencją. Głów
nym przedmiotem ich, bardzo krytycznych zresztą, analiz są przy 
tym właśnie poglądy teologów „liberalnych” (tak protestanckich, 
jak ostatnio także katolickich). Dzieje się tak dlatego, że jakąkol
wiek polemikę ze stanowiskiem ich adwersarzy „krytyczni racjo
naliści” uważają po prostu za intelektualnie całkowicie bezpłodną, 
choć, paradoksalnie, to im właśnie w sporze z „liberałami” zdają się 
przyznawać więcej racji.

Dla teologów „liberalnych” argumentacja „krytycznych racjona
listów” okazuje się wcale twardym orzechem do zgryzienia. Jest 
rzeczą wielce znamienną, że np. Hans Kling ochotnie i ze swadą 
odpierający krytykę ze strony swych „ortodoksyjnych” polemistów, 
wobec zarzutów Hansa Alberta, który poświęcił jego teologii całą

1 Zob. Lessing, List do Karla Lessinga z 20.03.1777 r., Gesammelte Werke, t. 9, 
s. 729: „W gruncie rzeczy prawdą jest, że w moich -  jak je nazywasz -  teologicznych 
przekomarzankach [...] bardziej mi chodzi o zdrowy ludzki rozsądek niż o teologię”.
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książkę1, będącą chyba najpoważniejszą i najbardziej wnikliwą -  
a przy tym miażdżącą -  jej analizą, okazał się w gruncie rzeczy 
całkowicie bezradny i w zasadzie nie podjął rzuconej rękawicy, 
ograniczając się jedynie do wyjaśnień bardzo zdawkowych i mało 
przekonujących.2

Historia, wbrew powszechnemu mniemaniu, czasem się powta
rza. I to niekoniecznie jako farsa, zwłaszcza, jeśli za pierwszym 
razem nie przybrała wcale postaci tragedii. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że teologiczna dysputa, toczona w takim właśnie ortodo- 
syjno-liberalno-racjonalistycznym trójkącie, to swoisty „remake” 
sporów rozgrywających się przed dwustu (!) z górą laty w Kościele 
protestanckim. Miał chyba sporo racji Theodor W. Adorno, gdy 
pisał, że wielka europejska dyskusja wokół religii doprowadzona 
została do końca jeszcze w XVIII wieku i podejmując ją dziś na nowo 
bierze się na siebie ryzyko nieuchronnych powtórzeń.3 Współczesny 
katolicyzm, odkąd jego teologowie wymknęli się spod kontroli swej 
duchownej władzy, skazany byłby więc niejako na powtórzenie 
pewnego cyklu rozwojowego, jaki przebył swego czasu protestan
tyzm. I to prawdopodobnie ze wszystkimi tego konsekwencjami. Nie 
sposób zresztą analizować z sensem procesów zachodzących obecnie 
w teologii katolickiej -  choć niestety tak się na ogół czyni -  w 
całkowitym oderwaniu od tego, co zdarzyło się w chrześcijaństwie 
protestanckim. Warto więc może przyjrzeć się i dziś tamtym wyda
rzeniom oraz ich protagonistom.

Christian Wolff

Oświecenie niemieckie bardzo różni się od francuskiego -  zwracają 
na to uwagę wszyscy chyba historycy tamtej epoki z Cassirerem 
i Hazardem na czele. Miało ono oczywiście także swój nurt bardzo 
płytki, popularny, pozostający pod silnym wpływem środowiska

1 Das Elend der Theologie. Kritische Auseinandersetzung mit Hans Küngy Ham
burg 1979.

2 Zob. np. H. Küng, Życie wieczne?, Kraków 1993, przyp. 4 na s. 150.
3 „Vernunft und Offenbarung”, w: Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, 

Frankfurt am Main 1977, Bd. 10.2, s. 608.
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francuskich filozofów, gromadzących się chętnie wokół dworu Fry
deryka Wielkiego. Głównym tego nurtu animatorem był Friedrich 
Nicolai, słynny pogromca zabobonu, bezlitośnie obśmiany przez 
Goethego w Fauście i Xeniach, pisarz i wydawca Powszechnej 
Biblioteki Niemieckiej, jednego z ważniejszych czasopism tamtych 
czasów (znamienne skądinąd wielce, że Lessing, choć osobiście 
zaprzyjaźniony z Nicolai, współpracy z Biblioteką nigdy nie podjął). 
Dla zwolenników tego nieco wolteriańskiego i na swój sposób wcale 
nie mniej dogmatycznego niż zwalczana przezeń ortodoksja prote
stancka kierunku sens Oświecenia był równie prosty i oczywisty 
jak „różnica pomiędzy jasnością i mrokiem, światłem i ciemnością”1, 
a pytanie o granice świeżo odkrytej potęgi rozumu równie nieroz
sądne jak pytanie o to, „gdzie świat zabity jest deskami” (Wieland). 
Od francuskich „libertynów” odróżnia ich jednak inne całkowicie 
podejście do religii. Podczas gdy ci pierwsi zachowują wobec niej 
pełen ironii, pogardy i poczucia wyższości dystans, żyją, jak pisze 
Paul Hazard, „obok religii, a nie wewnątrz niej”2, większość filozofów 
i publicystów Oświecenia niemieckiego jej granic nie przekracza, 
a przynajmniej usilnie stara się pozostać w ich obrębie. Filozofia 
ma służyć nie zniszczeniu chrześcijaństwa, ale oczyszczeniu go 
z przypadkowych naleciałości, odsłonięciu jego prawdziwej, naj
głębszej istoty i wykazaniu, iż nie pozostaje ono w żadnej sprzecz
ności z zasadami rozumu. Nie powinna więc dziwić głęboka osobista 
religijność Friedricha Nicolai i wielu innych współpracowników 
Powszechnej Biblioteki Niemieckiej, która, jak pisał nie bez racji 
jeden z nich, kryła w sobie, „wiele prawdziwej religii i nie wypaczo
nej bojaźni przed Słowem Bożym”3, co wcale nie zjedna jej zresztą 
ortodoksów, którym uda się nawet doprowadzić do chwilowego 
zamknięcia pisma. Naturalną poniekąd konsekwencją tej postawy 
będzie także nowa myśl teologiczna, przeciwstawiająca tradycyjnemu

1 Christoph Martin Wieland, Sechs Antworten auf sechs Fragen. Werke in vier 
Bänden, Berlin und Weimar 1984, t. 4, s. 147 n.

2 Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, Warszawa 1974, s. 119; por. Emst 
Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Tübingen 1932, s. 178.

3 Zob. Hermann Hettner, Geschichte der deutschen Literatur im achtzehnten 
Jahrhundert, Leipzig b.d., t. II, s. 123.
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dogmatowi nieznane wcześniej metody egzegezy, ale, często wręcz 
na przekór własnym wnioskom i odkryciom, nie zamierzająca zasa
dniczo ani rozsadzać istniejących Kościołów, ani -  ówcześni teologo
wie są nie tylko dobrymi chrześcijanami, ale i dobrymi obywatelami 
pruskimi -  burzyć panującego w nich porządku.

Ta nowa teologia utrzymuje bliskie (i niezbyt bezpieczne) związki 
z filozofią, pozostającą w Niemczech przez długi czas pod silnym 
wpływem Christiana Wolffa, myśliciela, któremu przytrafi się to 
samo, co wcześniej przydarzyło się angielskiemu filozofowi Samue
lowi Clarkowi, o którym Anthony Collins pisał później z przekąsem, 
że nikt nie wątpił w istnienie Boga, dopóki Ciarkę nie postanowił 
dowieść go na drodze rozumowej1. Wolff już w młodości, jak opisuje 
to w swych wspomnieniach, „posłyszawszy [...] o wzajemnych nie- 
chęciach pomiędzy luteranami i katolikami”, marzył o tym, by 
„prawdę w teologii przedstawić tak jasno, aby nie było już żadnych 
sprzeczności”, zapragnął też „wyuczyć się matematyki i dzięki jej 
metodzie sprowadzić teologię do bezspornej pewności”2 -  tenże 
zamiar będzie przyświecał wszystkim jego późniejszym przedsię
wzięciom. Jednak to już właśnie w samym tak pomyślanym pro
jekcie kryje się, choć wbrew najszczerszym intencjom filozofa, za
lążek wszelkich późniejszych kontrowersji i sporów, a przede wszy
stkim wewnętrznego rozdarcia teologii protestanckiej. Albowiem, 
zgodnie z jego wyobrażeniami, zadaniem filozofii winno być wpraw
dzie znalezienie „właściwej broni” do zwalczania „ateizmu i profa
nacji”, nie wolno jej też nauczać niczego, co pozostawałoby w sprze
czności z podstawowymi zasadami przyjętej doktryny religijnej, 
jednak winna mieć zarazem prawo „nieuprzedzonego badania są
dów, na których wspiera się fundament religii, a w sprawie których 
sami uczeni teologowie nie osiągnęli jedności”3. Wolff nie kwestio
nuje jeszcze Objawienia, wyznacza też pomiędzy nim a rozumem 
wyraźną granicę, podkreślając, że treści przekazywane przez Obja
wienie byłyby samemu rozumowi niedostępne, co nie oznacza, że są

1 Zob. Cassirer, op. cit., s. 238.
2 Autobiografia, przeł. Jadwiga Wilk, Wrocław 1997, s. 9 n.
3 Ausführliche Nachrichten von meinen Schriften, § 4, cyt. za Hettner, 1.1, s. 134.
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w jakikolwiek sposób z nim sprzeczne. Wręcz przeciwnie, te dwa 
obszary nie pozostają ze sobą w konflikcie, lecz się wzajemnie 
dopełniają.

Takie stanowisko nie było oczywiście w istocie niczym nowym. 
W końcu już św. Tomasz nie widział niczego złego w posługiwaniu 
się argumentami racjonalnymi dla wspierania prawd wiary. Metoda 
Wolffa nie była zresztą bardzo odległa od stylu myślenia Akwinaty, 
o czym świadczyłby fakt, że filozofię niemieckiego myśliciela wykła
dano chętnie w kolegiach jezuickich Rzymu, Wiednia i Ingolstadt. 
Tym razem jednak ustalenie wzajemnych relacji pomiędzy rozumem 
a Objawieniem odbywa się w innym całkiem „klimacie opinii”. 
Podczas gdy jeszcze średniowiecznych awerroistów łacińskich sporo 
wysiłku kosztowało (a wymagało i niemałej odwagi) usprawiedli
wienie filozofii przed wiarą, teraz role się poniekąd odwracają: to 
wiara musi szukać usprawiedliwienia przed rozumem -  mało kto 
odważa się jeszcze powiedzieć to wprost, nie wszyscy też zdają sobie 
z tego sprawę, jednak taka właśnie relacja między tymi dwiema 
wielkościami staje się coraz bardziej ewidentna. Wprawdzie ani 
Wolff, ani współcześni mu teologowie nie żywią najmniejszych 
wątpliwości, że Objawienie może z takiej konfrontacji wyjść jedynie 
wzmocnione, że wcale nie jest sprzeczne z ratio, jednak ta pewność 
w niczym nie zmienia faktu, że wynik debaty jest teoretycznie 
przynajmniej otwarty i nie sposób wcale wykluczyć możliwej poten
cjalnie konstatacji, że niektóre elementy prawdy objawionej od 
sprzeczności takiej wolne nie są. Nie oznaczałoby to wówczas oczy
wiście, iż Objawienie jako takie jest z rozumem niezgodne, ale że 
zawiera pewne „zanieczyszczenia”, będące wynikiem kompromisu 
z umysłowością epoki i środowiska historycznego, które były świad
kami jego narodzin. Samo -  z konieczności coraz bardziej abstrak
cyjne -  pojęcie Objawienia pozostaje zatem nienaruszone, równo
cześnie jednak przetarta zostaje, początkowo dość wąska, ścieżka 
ku filologicznej i historycznej analizie jego konkretnej treści, ana
lizie stawiającej sobie za cel wyłącznie odsianie wspomnianych 
„zanieczyszczeń”, prowadzącej jednak w konsekwencji do stopnio
wego treści owej redukowania. Gdzie znajduje się nieprzekraczalna 
granica takiej redukcji, i, co gorsza, czy granica taka w ogóle daje
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się wyznaczyć -  nad tym, jak się zdaje, nikt się wówczas nie 
zastanawiał.

Filozofia Wolffa zawierała jeszcze jeden wątek, który, jak się 
okazało, mógł mieć skutki trudne do przewidzenia. Wolff wiązał 
mianowicie dobro i zło nie tyle z nadanym człowiekowi przez Boga 
prawem, ale wywodził je wprost z natury: „I tak prawo natury 
ustanowione zostało przez naturę samą i zachowywałoby ważność 
nawet wówczas, gdyby człowiek nie miał nad sobą żadnej wyższej 
istoty, która mogłaby go nim związać, zachowywałoby ważność 
nawet wtedy, gdyby nie było Boga”1. Nikt dotąd nie odłączył tak 
zdecydowanie moralności od religii. Miało to następstwa niebaga
telne: rodzący się sprzeciw wobec dogmatu wyrastał bowiem w nie
małym, stopniu z nowej wrażliwości etycznej, nie dającej się pogo
dzić z wieloma postulatami moralnymi wyprowadzanymi z trady
cyjnie interpretowanego Objawienia (najtrudniejszym chyba do 
przyjęcia jego punktem była doktryna grzechu pierworodnego). 
Kryterium racjonalności musiały zatem spełniać nie tylko histo
ryczne wątki Biblii, ale i jej warstwa etyczna, wymagająca tym 
samym daleko idącej reinterpretacji.

Najistotniejsze elementy filozofii Wolffa nie były oczywiście cał
kiem oryginalne. Swymi korzeniami tkwiła ona głęboko w myśli 
Leibniza, a zdaniem niektórych była jedynie dość nieudolną próbą 
jej systematyzacji. Rzecz w tym jednak, że myśl Wolffa osiągnęła 
popularność, jakiej nigdy nie dostąpiła filozofia Leibniza. Nie bez 
znaczenia był tu zapewne i fakt, że Wolff, jako jeden z pierwszych 
zresztą w Niemczech filozofów, pisał przede wszystkim po niemiecku. 
Jednak główną przyczyną tej jego niebywałej popularności stały się, 
jak często się to zdarza, szykany, którym go poddano. Ortodoksyjni 
teologowie z Halle przyjęli bowiem jego idee z najwyższą niechęcią 
i nieufnością. Ale Wolff osiągnął już zbyt mocną pozycję, by intrygi, 
jakie próbowano snuć przeciwko niemu na uniwersytecie, mogły mu 
poważnie zaszkodzić. Przełom nastąpił w listopadzie 1723 roku. 
Wówczas to ortodoksom udało się przekonać niezbyt biegłego w fi

1 Vernünftige Gedanken von der Menschen Thun und Lassen, Frankfurt und 
Leipzig 1736, Cap. I, § 21, s. 17.
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lozofii pruskiego „króla żołnierzy”, Fryderyka Wilhelma, jakoby 
z pism Wolffa wynikało niedwuznacznie, iż jeśliby w Poczdamie 
zbiegło kilku rosłych grenadierów, to stałoby się tak za sprawą 
zrządzenia fatum i na mocy nieuchronnej konieczności, której oprzeć 
by się nie mogli, król tedy popełniłby wielką niesprawiedliwość, 
gdyby chciał ich ukarać”1. Reakcja monarchy była natychmiastowa, 
a jej surowość zaszokowała najbardziej nieprzejednanych nawet 
wrogów filozofa: na mocy rozkazu królewskiego musiał on pod 
groźbą kary śmierci opuścić granice Prus w ciągu 24 godzin (nie 
złagodziła tej decyzji nawet okoliczność, że jego żona była w za
awansowanej ciąży). Na łatwe do przewidzenia rezultaty tego po
sunięcia nie trzeba było czekać zbyt długo. Już wkrótce, mimo wciąż 
ponawianych przez duchowieństwo i władze zakazów, szykan 
i ograniczeń (rozpowszechnianie jego książek było np. w Prusach 
zakazane pod karą dożywotnich ciężkich robót), filozofia Wolffa 
wykładana była przez jego licznych uczniów na wszystkich omalże 
uniwersytetach niemieckich, on sam zaś zyskał w Niemczech i Eu
ropie sławę niezłomnego bojownika o wolność myśli, stając się 
zarazem jednym z najwybitniejszych autorytetów intelektualnych. 
W grudniu 1740 roku, na mocy rozkazu Fryderyka, II mógł już 
tryumfalnie powrócić do Halle.

Obawy ortodoksów nie były w istocie bezpodstawne. Wprawdzie 
filozofię Wolffa powszechnie uważano za narzędzie apologetyki, 
choć oczywiście miała być to apologetyka uprawiana „innymi środka
mi”, jednak ta apologetyka nie przekonywała wszystkich. Lessing 
bardzo szybko dostrzegł wzajemną nieprzystawalność obu tych 
dziedzin i w swym niedokończonym dialogu Herkules i Om fale 
bezlitośnie wykpił wszelkie próby przybrania teologii w szaty filo
zofii. Oto dwaj miłośnicy sztuki analizują malowidło przedstawiające 
Herkulesa zmuszonego przez lidyjską królową Omfale do wykony
wania prac niewieścich:

„A. Spójrz, ten atleta przy kądzieli, odziany w ciasną niewieścią pur
purę, to -
B. Herkules.

1 Hettner, 1.1, s. 140.
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A. Ależ skąd -  to świeżo upieczony filozof. Zaś ta piękna i władcza, 
okropnie śmiesznie wystrojona nimfa to -
B. Omfale.
A. W żadnym razie! -  To nasza droga teologia. Filozof przyodział ją 
w swoje dowody, a w dłoń włożył jej w liczne węzły splątaną konkluzję. 
Za to sam wcisnął się w jej purpurowe szaty, które na jego muskular
nym ciele wszędzie drą się i pękają. Siedzi teraz na swoim miejscu 
i splata dalej swą nić.
B. Dlaczego jednak ona wygraża mu ową węźlistą konkluzją?
A. Ma pleść subtelniej.”1

Neologowie

Mianem „neologów, („nowatorów”) określa się zazwyczaj środowisko 
teologów protestanckich, których działalność przypada mniej więcej 
na lata 1740-1790. Nie stanowili oni grupy zwartej, jednolitej prog
ramowo, czy choćby tylko solidarnej (Bahrdt i Semler na przykład 
byli sobie wręcz wrodzy), stąd też zapewne poważne rozbieżności 
zarówno w jednoznacznym ustaleniu jej składu, jak i w ocenach 
dorobku. Podczas gdy dla Karla Anera, autora najobszerniejszego 
chyba zarysu dziejów teologii tamtego okresu (Theologie der Les- 
singzeit) neologowie to nieustraszeni pionierzy, odkrywający nowe 
obszary poszukiwań teologicznych, w oczach Karla Bartha (Die 
protestantische Theologie im 19. Jahrhundert. Ihre Vorgeschichte 
und ihre Geschichte) są oni jedynie epigonami, atakującymi w grun
cie rzeczy okopy, w „których, po tym wszystkim, co zaszło wcześniej, 
od dawna już nie było żywej duszy”, i których nikt właściwie nie

1 Gesammelte Werke, t. 7, 540. Ukryte w filozofii jako narzędziu teologii zalążki 
destrukcji niezwykle przenikliwie dostrzeże później Heinrich Heine: „Od momentu, 
w którym religia doprasza się pomocy filozofii jej upadek jest nieodwołalny. Próbuje się 
bronić i przez swoje gadulstwo osuwa się coraz bardziej ku ostatecznej zagładzie. 
Religii, jak każdemu absolutyzmowi, nie wolno się usprawiedliwiać. [...] Gdy tylko 
religia zaczyna drukować rezonujące katechizmy, zaś absolutyzm polityczny wydawać 
oficjalną gazetę, ich koniec jest bliski” (zob. H. Heine, Z dziejów religii i filozofii 
w Niemczech, Kraków 1997, s. 89). Heine zdaje się bardzo często dopełniać niejako
i rozwijać myśl Lessinga; według słów Hanny Arendt to on właśnie był „być może 
jedynym wśród niemieckich mistrzów prozy, który rzeczywiście kontynuował dziedzic
two Lessinga”, Die verborgene Tradition, Frankfurt am Main 1976, s. 48.
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usiłował nawet bronić1. Barth przypomina w tym kontekście postać 
Johanna Franza Buddeusa (1660-1727), który nie wychodząc w za
sadzie poza granice tradycyjnej ortodoksji, ani nie negując roli 
Objawienia skłonny był przyznać ludzkiemu rozumowi zdolność 
i prawo rozróżniania pomiędzy Objawieniem prawdziwym i fałszy
wym, a zatem i funkcje kontrolne wobec wiary. Neologowie wyważali 
w tej sytuacji drzwi dawno jakoby już otwarte. Faktem jest jednak 
zarazem, że ich publikacje wywoływały ostre protesty ze strony 
ówczesnych ortodoksów, wśród których postacią najwybitniejszą, 
a przynajmniej najbardziej znaną, był Johann Melchior Goeze, 
naczelny pastor Hamburga. To o nim właśnie Lessing pisał, że choć 
zbyt miękkie miał serce by domagać się spalenia kacerzy i hetero- 
doksów, to przecież z chęcią doprowadziłby do tego, by, jak prakty
kowano to ongiś w Anglii Henryka VIII, „Semler, Basedow i Teller 
zjawili się pod jego amboną z wiązkami chrustu na plecach i pokornie 
odwołali swe twierdzenia”2. Przeciwko samemu Semlerowi zresztą, 
najwybitniejszemu chyba spośród neologów, wniesiono w 1775 roku 
przed Corpus Evangelicorum w Ratyzbonie oskarżenie o herezję.

Choć ortodoksi skłonni byli nierzadko postrzegać ich jako niepo
prawnych i zatwardziałych bezbożników, neologowie byli na ogół 
ludźmi o głębokiej osobistej pobożności, często zresztą kształtowa
nej pod wpływem środowisk pietystycznych, z którymi wielu z nich 
-  przynajmniej w młodości -  utrzymywało dość żywe kontakty. 
Zdarzały się co prawda wyjątki od tej zasady. Takim wyjątkiem był 
niewątpliwie Karl Friedrich Bahrdt (1741-1792), jedna z barwniej
szych zapewne postaci swojej epoki. U progu swej kariery teologi
cznej jako wykładowca Uniwersytetu w Lipsku i kaznodzieja 
Bahrdt uchodził za wzór ortodoksji. Bujny temperament i ekscesy 
obyczajowe, jakich stał się bohaterem, sprawiły, że utracił posadę 
i musiał opuścić Lipsk. To było, jak sam przyznaje w swych wspo
mnieniach, głównym powodem jego zwrotu ku racjonalizmowi. 
Kilkanaście lat wędrował z uniwersytetu na uniwersytet. Otrzyma

1 Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert. Ihre Vorgeschichte und ihre 
Geschichte, Zürich 1985, s. 144.

2 „Über Johann Melchior Goeze”, Gesammelte Werke, t. 8, s. 201.



88 Tadeusz Zatorski

wszy posadę wykładowcy na Uniwersytecie w Halle, szybko popadł 
w konflikt zarówno z miejscowymi teologami jak i z władzami. 
W 1788 r wydał anonimowo komedię ośmieszającą religię, uniwer
sytet i króla. Gdy na jaw wyszło jego autorstwo oraz próby organi
zowania tajnych związków, został skazany na rok twierdzy. Zmarł 
wkrótce po uwolnieniu, ponoć na chorobę rzadko bywającą skut
kiem praktyk ascetycznych. Bahrdt był autorem własnego tłuma
czenia Nowego Testamentu, wydanego pt. Najnowsze objawienia 
Boże w listach i opowieściach (1772-75). Teologowie i duchowni 
przyjęli je z powszechnym oburzeniem, Goethe zaś niemiłosiernie 
je wykpił, do czego powód dawał zwłaszcza dziwaczny i niezamie- 
rzenie komiczny język owego przekładu („Poprawcie się! Albowiem 
Bóg zamierza właśnie założyć nowe stowarzyszenie religijne [Reli- 
gionsscocietat]”). Bahrdt, uznawany dziś skądinąd za prekursora 
badań mitograficznych, głosił poglądy, które już wówczas musiały 
ściągnąć nań zarzut naukowego szalbierstwa (Jezus był jego zda
niem założycielem tajnego stowarzyszenia zbliżonego swym kształ
tem do lóż masońskich, a jego ukrzyżowanie miało być jedynie 
sprawnie wyreżyserowanym spektaklem). Mimo bardzo niespokoj
nego życia pozostawił po sobie ogółem 126 (!) tomów, pozbawionych 
ponoć większej wartości naukowej, oraz niezwykle barwne wspo
mnienia i opisy podróży.

Bahrdt jest jednak przypadkiem szczególnym. Neologowie to 
zazwyczaj stateczni profesorowie i kaznodzieje, którym obca jest 
wszelka myśl o jakiejkolwiek działalności wywrotowej, czy to wobec 
państwa, czy swojego Kościoła. W ich poszukiwaniach mniej jest 
może nawet, choć i ona odgrywać tu będzie z czasem coraz poważ
niejszą rolę -  woli pogodzenia dogmatu z rodzącą się nową kulturą 
umysłową, znacznie więcej nie dającego się już zagłuszyć dyskom
fortu moralnego, związanego z nieprzystawalnością tradycyjnej 
wykładni Pisma do nowej wrażliwości etycznej człowieka Oświecenia. 
„Jeśli ujawnia się tu [...] jakiś element nowożytny, to są nim łzy 
wzruszonego nad sobą samym i swoją wielką, wielką moralnością 
nowożytnego mieszczanina, nieco energiczniej podającego moral
ność tę za naczelną zasadę chrześcijańskiej wiary i chrześcijańskiego 
życia”, pisał z przesadną nieco złośliwością, ale i chyba nie bez racji
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Karl Barth.1 Objawienie wciąż pozostaje dla neologów „lunetą ro
zumu”, jak wyraził się jeden z nich, August Friedrich Wilhelm Sack, 
bez której wydany byłby on na pastwę nieustających niepokojów, 
niespodziwanie okazuje się jednak, że przez ową lunetę widać 
mnóstwo rzeczy, których nie sposób pogodzić z racjonalnym pojmo
waniem obowiązku etycznego. Ponieważ Objawienie jako takie 
nieprawdziwe być nie może, wniosek jest oczywisty: to, czego nie 
potrafi zaakceptować rozum i wywodząca się zeń nowa etyka, nie 
należy w gruncie rzeczy do Objawienia, ale jest jego zanieczyszcze
niem, nieuchronnym kompromisem zawieranym z umysłowością 
starożytnego ludu Izraela, kompromisem który oto przestaje już 
obowiązywać, gdyż z wolna zaczyna być coraz większą przeszkodą 
w głoszeniu zawartej w Objawieniu prawdy a prawdą tą jest przede 
wszystkim zawarty w Ewangelii kodeks moralny. „Zwolennicy re- 
ligii moralnej”, pisał Johann Salomo Semler, „od dawna już uważali 
stare historyczne sposoby opisu za zasłonę i malowidło, pod którymi 
przywiązani do zasad moralnych chrześcijanie znajdowali same 
tylko prawdy powszechne, stosując je coraz częściej ku swemu 
obecnemu pożytkowi.”2 Jako „zasłonę i malowidło” spycha się zatem 
coraz częściej na bok wiarę w cuda (Bóg nie może wszak lekceważyć 
własnych racjonalnych praw), doktrynę grzechu pierworodnego 
(człowiek jest z natury dobry, czego nie chciał dostrzec „przepełniony 
czarną żółcią” Augustyn), wiarę w diabły i wieczność kar piekiel
nych (Bogu nie wypada być tak okrutnym i mściwym). Dogmaty te 
usiłuje się dyskretnie zapomnieć, rzadziej przeczy im się wprost. 
Od niewygodnej, bo zbyt często problematycznej intelektualnie 
i moralnie obrazowej warstwy narracji nowotestamentowej, ucieka 
się w stronę wyabstrahowanej etyki -  zjawisko, które chrześcijań
stwu (nie tylko zresztą protestanckiemu) towarzyszyć będzie już 
nieprzerwanie aż do naszych czasów. Religii, jak przenikliwie opisze 
później ten proces Heinrich Heine, „chciano zgotować [...] nową 
młodość, a postępowano przy tym tak mniej więcej, jak Medea

1 Ibid., s. 146.
2 Cyt. za „Rationalismus”, w: j)(e Religion in Geschichte und Gegenwart, 3. Auflage 

Tübingen 1986, t. 5, s. 795.
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odmładzająca króla Ajsona. Najpierw zatem otworzono jej żyły 
i powoli wytoczono z niej całą krew zabobonu, a mówiąc mniej 
obrazowo: podjęto próbę usunięcia z chrześcijaństwa wszelkiej treści 
historycznej i pozostawienia w nim jedynie jego warstwy moralistycz- 
nej. W ten sposób chrześcijaństwo stało się czystym deizmem. 
Chrystus przestał być współregentem Boga, został niejako zmediaty- 
zowany i cześć oddawano mu odtąd już tylko jako osobie prywatnej. 
Jego moralną sylwetkę wychwalano ponad wszelką miarę. Nie 
znajdowano wprost słów, by wyrazić, jak dobrym i wspaniałym był 
człowiekiem. Co się zaś tyczy cudów przezeń dokonywanych, to 
wyjaśniano je prawami fizyki, bądź usiłowano mówić o nich możliwie 
jak najmniej. Cuda, powiadali niektórzy, były wszak koniecznością 
w czasach zabobonu i roztropny człowiek, pragnący głosić jakąkol
wiek prawdę, posługiwał się nimi niejako w charakterze anonsu.”1 

Dokonując tego rodzaju zabiegów neologowie stawiali się w nie
łatwej sytuacji, znacznie trudniejszej niż ta, w jakiej znajdowali się 
zdeklarowani zwolennicy religii naturalnej, traktujący chrześcijań
stwo wyłącznie jako jedną z wielu jej równoprawnych manifestacji. 
Wskazując na poważne sprzeczności w samym tekście biblijnym, 
wypracowując coraz wnikliwsze metody jego analizy i podważając 
jego tradycyjną interpretację, czynili to w intencji na wskroś apo- 
logetycznej, pragnąc uchronić Kościół przed coraz głośniej szymi 
wątpliwościami a przy okazji uwolnić od nich zapewne także i siebie. 
Ta apologetyczna krytyka była w tych okolicznościach krytyką ściśle, 
choć zapewne nieświadomie, limitowaną i musiała nieuchronnie 
uwikłać „nowatorów” w nie dające się łatwo usunąć sprzeczności. 
Ich najlepszą chyba ilustracją jest teologia Johannesa Salomona 
Semlera. Wprawdzie przez niektórych zaliczany on bywa do grona 
neologów z pewnymi zastrzeżeniami, jednak pytania, jakie stawiał, 
i odpowiedzi, jakich na nie udzielał, wolno uznać za reprezenta
tywne w jakiś sposób dla wszystkich ówczesnych teologów, mają
cych dość odwagi, by wyjść poza granice dogmatu, a zarazem dość 
poczucia lojalności, by chcieć pozostać mimo to w granicach swojego 
Kościoła.

1 Heine, op. cit., s. 90.
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Semler

Johann Salomo Semler (1725-1791) był profesorem teologii w Halle, 
uczniem i wychowankiem Siegmunda Jakoba Baumgartena, wiel
kiego znawcy angielskiego deizmu (posiadał ponoć największy zbiór 
pism angielskich wolnomyślicieli i deistów). Opisanie teologicznych 
poglądów Semlera nie jest zadaniem łatwym.1 Pozostawił on po 
sobie zespół koncepcji, których nie sposób wręcz złożyć w spójną 
całość. Ścierały się w nim bowiem dwie zasadniczo obce sobie 
natury: racjonalistycznie rozumującego filozofa i apologety, lojalnego 
wobec pewnej tradycji religijnej oraz wykształconej przez tę trady
cję instytucji. Albowiem jego apologetycznych intencji w niczym nie 
umniejsza fakt, że współcześni mu ortodoksi odsądzali go, jak 
widzieliśmy, jeśli nie od czci, to na pewno od wiary.

Dla Semlera nie ulegało wątpliwości, że Biblia była tekstem 
„natchnionym” i zawierała w sobie autentyczne Słowo Boże. Na jej 
tekst należało spojrzeć jednak inaczej niż dotychczas. Semler był 
jednym z pierwszych rzeczników wyzwolenia badań biblistycznych 
spod kurateli dogmatyki: „Dlaczego”, stawiał wcale nie tak oczywi
ste jeszcze wówczas pytanie, „mam z dogmatyki wywodzić reguły 
hermeneutyczne?”2. Odczytywanie Pisma przez pryzmat dogmatu 
było dlań równoznaczne z „wczytywaniem” w badany tekst sensu 
i treści, które mogły być jedynie produktem późniejszych, wcale 
niekoniecznie prawidłowych jego interpretacji, będących, podobnie 
jak sam Kanon, efektem „umowy biskupów”. Biblię należało zatem 
czytać tak samo jak pisma innych autorów starożytnych (nie przy
padkiem opus magnum Semlera nosi tytuł O swobodnym badaniu

1 Prezentacja teologicznych poglądów Semlera oparta jest głownie na dwóch roz
prawach powstałych w odpowiedzi na konkurs rozpisany przez Fundację Karla Schwa
rza: Gottwalta Karo, Johann Salomo Semler in seiner Bedeutung für die Theologie, 
Berlin 1905; Leopolda Zschamacka, Lessing und Semler, Giessen 1905 oraz na 
autobiografii samego Semlera, Lebensbeschreibung, von ihm selbst abgefaßt, Halle 
1781/82. Większość cytatów z dzieł Semlera przytaczam za pierwszą z wymienionych 
prac.

2 .Abhandlung über die rechtmäßige Freiheit der akademischen theologischen 
Lehrart”, Karo, s. 51.
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Kanonu) a podstawową regułą hermeneutyczną miała być zasada 
„sensum e scripto libro efferrendum, non inferrendum esse”1 (Goethe 
wyśmieje później, zapewne całkiem niezależnie od Semlera, wszelkie 
praktyki interpretacyjne oparte na zasadzie „inferrendum” w swym 
słynnym aforyzmie „Wykładni dokonując niczym się nie trwóżcie, / 
Wyłożyć treści nie umiecie -  treść nową włóżcie”2). Taka technika 
analizy Pisma musiała, rzecz prosta, doprowadzić do ujawnienia 
rozlicznych sprzeczności, nie dających się pogodzić z zasadą wer
balnej jego inspiracji. Nasuwające się tu wątpliwości były zdaniem 
Semlera nie tylko zasadne, należało je pojmować wręcz jako „znak 
wyższego oświecenia i łaski”, a filologiczna i historyczna krytyka 
tekstu stawała się bez mała religijnym obowiązkiem teologa.

Na kłopotliwe pytania, wobec których stawał coraz częściej nowo
żytny biblista, Semler znalazł odpowiedź stosunkowo prostą i wy
godną. Przedmiotem boskiej inspiracji, Objawieniem sensu stricto 
wcale nie było Pismo w całości, a jedynie niektóre jego partie. 
Tekstem natchnionym było jedynie to, co służyło moralnemu zbu
dowaniu i pouczeniu człowieka, wszystko inne, cała warstwa obra
zowa, fabularna czy historyczna, to jedynie „element lokalny” („das 
Lokale”), „żydowska domieszka” („das Judenzende”) do autentycz
nego Słowa Bożego, na którą Jezus i apostołowie musieli się zgodzić, 
by ich w ogóle wysłuchano i zrozumiano, pewna forma „akomodacji”, 
dostosowania treści nauczania do umysłowości ówczesnych słuchaczy. 
„Cuda i znaki są tedy podług historii rzeczywiste, a więc opisane 
proprie, umysł współczesnych oczekiwał bowiem takowych cudów 
i znaków. Skłonność ta należy wszakże jeszcze do świata żydows
kiego i pogańskiego, nie ma w sobie nawet zaczątków duchowego 
doświadczenia i wiedzy, bardziej więc przynależy do powszechnej 
psychologii niż do istoty właściwej religii chrześcijańskiej. Ludzie, 
którym przytrafiają się owe cuda, sami nie są jeszcze chrześcijana
mi w duchu. Dlatego przytrafiają się one tym, którzy pozostają 
jeszcze niechrześcijanami.”3 Innymi słowy, opisy cudów są być może

1 Karo, s. 52.
2 Cyt. za. K. Böttcher i in., Geflügelte Worte, Leipzig 1981, s. 414.
3 „Ob der Geist des Widerchrists unser Zeitalter auszeichnet”, Karo s. 58.



Lessing i teologowie 93

nawet autentyczne -  Semler nigdy nie posunie się do otwartego ich 
zanegowania -  jednak, jak doda na wszelki wypadek, kwestia ich 
prawdziwości nie ma dla chrześcijanina większego znaczenia. Proble
my natury historycznej, odgrywające tak wielką rolę w dogmatyce, 
to, by posłużyć się tu porównaniem Lessinga, którego myśl -  do 
pewnego momentu -  wydaje się biec równolegle do rozważań Sem- 
lera, twierdze, których prawdziwy chrześcijanin niczym żołnierz 
pewny swej sprawy i ostatecznego zwycięstwa wcale nie musi 
zajmować, by zagospodarować zdobyty kraj (= wiarę i płynące z niej 
zalecenia etyczne). Podobnie rozwiązuje Semler kwestię wiary 
w demony. „Poganie i nieokrzesani Żydzi wiedzieli o nich [przypad
kach opętania -  przyp. TZ] wiele, nie dowiedziawszy się tego wcale 
ze Słowa Bożego, nie należy tedy zaliczać tych wyobrażeń do Słowa 
Bożego ani do objawionej treści tegoż.”1 A jeśli nawet, „zgodnie ze 
szczególnym zamiarem Bożym”, przypadki takie istotnie się zda
rzały, nie ma wcale potrzeby wierzyć, że mogły mieć miejsce także 
później, nie mówiąc już o czasach współczesnych. Albowiem „pod
stawą nowej religii chrześcijańskiej nie są wcale żydowskie wyob
rażenia o aniołach, demonach, łonie Abrahama itd., ale nowe, wolne 
prawdy moralne, które Chrystus, obcując z Żydami, przybrał jedna
kowoż w takie właśnie obrazy, by nie utrudniać im ich przyjęcia”2. 
Nauczanie Jezusa miało niejako dwie warstwy, jedną przeznaczoną 
dla współczesnych, drugą ponadczasową, która świetnie może się 
obyć bez wyobrażeń, wobec których współczesny myśliciel odczuwa 
co najmniej zakłopotanie.

Semler zaleca więc znaczną ostrożność w lekturze Biblii i nie 
zachęca wcale do jej czytania in extenso, wręcz przeciwnie, postuluje 
sporządzenie na użytek chrześcijan jedynie krótkiego jej streszcze
nia, wolnego już od wszelkich naleciałości „lokalnych”. Tę ostroż
ność posuwa nawet do stwierdzenia, że Pismo potrzebne jest wła
ściwie jedynie nieukształtowanym jeszcze w pełni chrześcijanom,

1 „Versuch einiger moralischer Betrachtungen über die vielen Wunderkuren”, 
Karo s. 57.

2 „Letztes Glaubensbekenntnis”, Karo s. 36.
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ci bardziej w swej wierze zaawansowani nie potrzebują go w ogóle. 
Wiara bowiem, je s t starsza niż owe księgi”1.

Zasadnicza koncepcja Semlera to bodajże pierwsza w dziejach 
teologii tak wyraźnie wypowiedziana formuła „demitologizacji”. Od 
demitologizacji Bultmannowskiej różni się głównie rozległością i głę
bokością dokonywanych cięć: Semler nie podaje jeszcze w wątpli
wość historycznej prawdziwości Zmartwychwstania, energicznie 
przeciwstawia się też sformułowanemu po raz pierwszy przez Rei- 
marusa2, poglądowi -  który później tak istotne zyska w teologii 
protestanckiej (Overbeck, Weiss, Schweitzer) znaczenie -  o „apokalip
tycznym horyzoncie” myślenia Jezusa i Apostołów -  ich niewzruszo
nym przekonaniu o bliskim już kresie dziejów i rychłym nastaniu 
Królestwa Bożego na ziemi, ani nawet, jak widzieliśmy, nie kwe
stionuje wprost autentyczności opisywanych przez Ewangelie zda
rzeń nadnaturalnych, a jedynie je bagatelizuje, przenosząc punkt 
ciężkości na zagadnienia etyczne. „Testimonium spiritus sancti” 
dotyczy jedynie moralnej warstwy Nowego Testamentu.

Nawet tak skromnie zakrojony program demitologizacji był dla 
ówczesnych teologów ortodoksyjnych źródłem powszechnego zgor
szenia, a prawdziwym Szokiem musiałby być dla wiernych Kościoła. 
Semler zdawał sobie sprawę z potencjalnych konsekwencji swych 
tez, albo przynajmniej intuicyjnie je przeczuwał. Swe teologiczne 
koncepcje opatrzył zatem licznymi zastrzeżeniami, mającymi nie
jako osłabić ich wymowę i siłę. Służyć mają temu przede wszystkim 
rozgraniczenia i podziały, których celem wydaje się stworzenie 
pewnego ochronnego „kokona” wokół treści o istotnym dla chrześci
jańskiej tożsamości znaczeniu, treści, mogących poważnie ucierpieć 
w wyniku zbyt daleko idących poszukiwań teologicznych. Dlatego 
właśnie Semler bardzo wyraźnie -  wbrew stanowisku tradycjona
listów -  stara się oddzielić teologię od religii, deprecjonując zresztą 
znaczenie tej pierwszej. W teologii „nie ma niczego boskiego”3, to

1 „Beantwortung der Fragmente eines Ungenannten”, Karo s. 41.
2 Zob. Albert Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, J.C.B. Tübingen, 

b.d., s. 65.
3 Lebensbeschreibung, t. II, s. 367.
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jedynie pewna wiedza, a parają się nią ludzie, „którzy chcieliby 
przynależeć do pewnej wyodrębnionej w państwie klasy, i którzy 
winni wspierać pewien zewnętrzny cel ostateczny”1. Mieszanie religii 
z teologią to coś w gruncie rzeczy głęboko szkodliwego, wynalazek 
papiestwa, obcy pierwotnemu protestantyzmowi.

Rozgraniczenie takie miało swoje istotne konsekwencje. Uwol
niona od tego krępującego związku teologia mogła rozwijać się 
swobodniej, nie oglądając się tak lękliwie na następstwa jakie jej 
poszukiwania mogły przynieść tożsamości religijnej, która -  przy
najmniej teoretycznie -  pozostawała całkowicie inną i innym wpły
wom podlegającą jakością. Trudno oprzeć się wrażeniu, że zgodnie 
z tą koncepcją relacja między tymi dwoma obszarami była nieco 
podobna do relacji, jaką w katolicyzmie przyjmowano (i nadal się 
przyjmuje) między filozofią religii a teologią: podczas gdy teologowie 
muszą podporządkować się bardzo surowej dyscyplinie dogmatycznej, 
filozofowie religii (często będący zarazem lojalnymi wobec urzędu 
nauczycielskiego teologami) mogą pozwolić sobie na znacznie więcej 
swobody, posuwając się często do wniosków, które przeniesione na 
grunt teologii mogłoby bardzo poważnie zachwiać jej spójnością.

Semler nie poprzestał na tym. Zdając sobie chyba sprawę z nie
możliwości praktycznego rozdzielenia w umyśle jednego człowieka 
racjonalnego myślenia od świadomości religijnej i uchronienia chrześ
cijanina od wątpliwości teologa, a pragnąc zaoszczędzić tych wąt
pliwości nie-teologom (teologom zaś zapewne przykrości ze strony 
władz państwowych i kościelnych), wprowadza dodatkowy podział 
już w ramach religii jako takiej, rozróżniając w niej „religię prywatną” 
i „religię publiczną”. Semler nigdy nie sprecyzował tego pierwszego 
pojęcia -  nie precyzował też na ogół innych tworzonych przez siebie 
terminów, pozostawiając je raczej w abstrakcyjnym nieco półmroku. 
Wydaje się wszakże, że to właśnie „religia prywatna” jest jego 
zdaniem rdzeniem chrześcijaństwa, a Chrystus jest nie tyle założy
cielem określonego historycznie wyznania i kultu publicznego, 
ustanawiającym wiążące po wiek wieków artykuły wiary, ile raczej 
twórcą swego rodzaju osobistej religijności, koncentrującej się przede

1 Ibid, 1.1, s. 107 nn.
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wszystkim na przesłaniu moralnym, nie zaś na szczegółach histo
rycznych. Albowiem niezmienne jest w niej jedynie to moralne 
przesłanie, wszystko inne podlega nieustannym zmianom, a chrześci
janinowi przysługuje w sferze tej jego osobistej religii i religijności 
pełna i nieskrępowana wolność dociekań i przekonań.

Ta wolność nie sięga jednak zbyt daleko. Obok „religii prywatnej” 
istnieje bowiem „religia publiczna”, materializująca się w przyjętym 
przez Kościół wyznaniu wiary, w jego dogmatach i zewnętrznym 
kulcie. Chrześcijanin winien bezwzględnie i bez szemrania podpo
rządkować się jej nakazom. Tu Semler okazuje się czystej wody 
pruskim filistrem i poddanym, za oczywiste uznającym istnienie 
zwierzchności, określającej precyzyjnie i ostatecznie, co obywatelowi 
wolno, a czego nie. Także w sferze religii -  pamiętajmy, że w Koś
ciołach luterańskich władca był także głową społeczności wiernych. 
Semler podkreśla przy tym zarazem, że „religia publiczna” może 
mieć wymiar wyłącznie „lokalny”, jakikolwiek Kościół pretendujący 
do roli powszechnego jest z definicji niemożliwością. Jednak to 
czysto przestrzenne ograniczenie publicznego wyznania i kultu 
w niczym nie umniejsza jego wiążącego dla chrześcijanina i obywa
tela charakteru. Wolność przysługująca chrześcijaninowi w dziedzi
nie jego „religii prywatnej” nie przysługuje już wykładowcy teologii, 
który w razie konfliktu sumienia, winien albo podporządkować swe 
przekonania wymogom „religii publicznej”, albo złożyć swój urząd. 
W tych warunkach nie powinno dziwić, że Semler poparł swym 
autorytetem tzw. edykt Wóllnera, ograniczający drastycznie swo
body religijne w Prusach. Lessing miał niewątpliwie sporo racji, gdy 
w liście do brata pisał, że „nowomodni” teologowie, Jeśli dozwoli im 
się wypłynąć wyżej, będą nas kiedyś tyranizować gorzej, niż kiedy
kolwiek uczynili to ortodoksi”1.

W sprawach, wolności religijnej, cenzury i tolerancji Semler jest 
rozdarty i niekonsekwentny tak samo jak we wszystkich chyba 
swych przekonaniach: raz domaga się swobody druku również dla 
pism wrogich religii, to znów żąda ich zakazu ze względu na dobro 
„ludu”. Teolog winien podporządkować się poglądom swego „lokal

1 List do Karla Lessinga z 08.04. 1773, Gesammelte Werke, t. 9, s. 577.
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nego” Kościoła, pozostawiając swoje wnioski, o ile są z nimi niezgodne, 
na użytek wyłącznie swej „religii prywatnej”, zarazem jednak całą 
historię Kościoła chrześcijańskiego z rzadkim podówczas reali
zmem (i nie idealizując wcale pierwszych jego wieków) postrzega 
jako „ciągły konflikt pomiędzy moralną religią prywatną a religią 
publiczną”. Wyrazicielami tej pierwszej bywali zresztą nierzadko 
heretycy i Semler -  choć jedynie jako historyk Kościoła -  nie ukrywa 
bynajmniej, że jego sympatia jest po ich właśnie stronie, nie zaś po 
stronie Kościoła hierarchicznego -  eksponenta i obrońcy „religii 
publicznej”, który, jego zdaniem, prześladował swych niepokornych 
myślicieli kierując się nader często pobudkami mało szlachetnymi 
jak pycha, chciwość, a przede wszystkim żądza władzy.

Mimo tych oczywistych niekonsekwencji i wewnętrznych sprze
czności pisma Semlera były dla licznych jego współczesnych oznaką 
nowego ducha w teologii, a przede wszystkim symbolem wyzwolenia 
się myśli religijnej z pęt narzuconych jej przez sztywną ortodoksję, 
nie rozumiejącą ani nawet nie próbującą rozumieć nowej religijności, 
pragnącej połączyć wierność tradycyjnej wierze z racjonalną mental
nością Oświecenia. David Friedrich Strauß, autor słynnego Żywota 
Jezusa oraz (wydanej zresztą jeszcze przed wojną także w Polsce) 
Starej i nowej wiary, wieszczącej dokonujący się zmierzch chrześci
jaństwa, wspomina o fascynacji swego ojca pismami halleńskiego 
teologa: „Gdy tylko wymieniał imię Semlera, w jego głosie słychać 
była radość wyzwolenia się spod panowania ortodoksji”1.

Jest jednak rzeczą wielce znamienną, że najbardziej przenikliwi 
myśliciele tamtej epoki dalecy byli od ulegania tej fascynacji. Goethe, 
weimarski Wielki Poganin, który w swym notatniku zapisał kiedyś, 
iż „wolnym ludziom nie przystoi być chrześcijanami ani stoikami”2, 
przypatrywał się „racjonalistycznej” teologii bez cienia sympatii. 
W Cierpieniach młodego Wertera wielbicielką Semlera jest żona 
nowego pastora, „głupia, a podaje się za uczoną, miesza się do

1 Cyt. za: Waldemar Oehlke, Lessing und seine Zeit, München 1919, s. 360.
2 Słowa te, zdaniem Gustava Karpelesa, Goethe zapisał w swym notatniku w czasie 

pobytu w Polsce w sierpniu 1790 r.; zob. Gustav Karpeles, Goethe in Polen, Berlin 1890, 
s. 16.
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badania kanonów, bardzo wiele pracuje nad nowomodną, moralną, 
krytyczną reformą chrześcijaństwa [...], ma całkiem poszarpane 
zdrowie i żadnej przeto radości na tej bożej ziemi”1. Owa „kreatura” 
wydaje, ku oburzeniu całej wsi, polecenie ścięcia prastarych orze
chów, rosnących wokół plebani a zasadzonych jeszcze przed dzie
siątkami lat przez ówczesnych włodarzy parafii, co całemu epizodowi 
nadaje wymiar omalże symboliczny. Powód usunięcia drzew jest 
przy tym zgoła banalny. „Drzewa odbierają jej światło dzienne. Gdy 
orzechy dojrzewają, chłopcy rzucają w nie kamieniami, a to jej 
działa na nerwy i mąci jej głębokie rozmyślania, gdy porównuje 
Kennikota, Semlera i Michaelisa.”2

„Pacjent z Bedlam” i „gęś profesorska”

Stanowisko Lessinga wobec teologii racjonalistycznej zdumiewało 
jego współczesnych. „Jego postawa”, pisze Karl Barth, „musiała 
przynajmniej za jego życia właśnie wśród wolnomyślicieli wywoły

1 Johann Wofgang Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. Leopold Staff, 
Warszawa 1975, s. 89 n.

2 Ibid. Znacznie więcej zrozumienia niż „rezonującej” teologii oświeceniowej (i 
teologii w ogóle) Goethe okazywał, rzecz znamienna, przesiąkniętej naturalną poezją i 
„świeżą, zdrową zmysłowością” wierze ludu. „To w niej właśnie”, pisał w wydanych już 
pośmiertnie „Epokach ducha”, „rozkwita królestwo poezji i tylko ten jest poetą, kto 
wiarę ludu posiada albo umieją sobie przyswoić”. Ta pierwotna, naturalna religijność 
ulega jednak z czasem nieuchronnemu skażeniu i zepsuciu: „Ponieważ [...] człowiek w 
swym zamiarze uszlachetnienia siebie samego nie zna żadnych granic [...], podąża na 
powrót ku tajemnicy, szukając wyższego pochodzenia, tego, co objawia się jego oczom. 
I tak, jak poezja stwarza driady i hamadriady, ponad którymi znajdują się wyżsi 
bogowie, tak teologia powołuje do życia demony, które tak długo podporządkowuje sobie 
nawzajem, aż w końcu wyobrażone zostają jako zależne wszystkie bez wyjątku od 
jednego Boga. Tę epokę możemy nazwać świętą, a przynależy ona w najwyższym sensie 
do dziedziny rozumu, nie może jednak przetrwać długo w stanie czystym, a ponieważ 
dla swoich celów upiększa ona i przyozdabia wiarę ludu, nie będąc poezją, i ponieważ 
wypowiada w słowach nadprzyrodzone, przypisując mu wartość obiektywną, musi 
wreszcie wydać się rozumowi podejrzana.” Ostatecznym rezultatem tego procesu, 
będącego w istocie pewną formą nieuchronnej autodestrukcji, jest zmieszanie wiary 
ludu, wiary kapłanów i wiary pierwotnej, kiedy to Judzkie pragnienie” zastępuje poezje 
baśniami i podnosi je do rangi artykułów wiary”. Z chaosu, jaki wówczas powstaje, 
„nawet Duch Boży nie zdołałby stworzyć powtórnie godnego siebie świata” („Geistes- 
epochen”, Goethes Werke (Hamburger Ausgabe) t. XII, s. 298 nn).
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wać wrażenie postawy typowej raczej dla myślicieli konserwatyw
nych.”1 Lessing skłonny był z niepojętych dla jego przyjaciół powo
dów brać w obronę raczej teologię ortodoksyjną, i to nawet w jej 
katolickim wydaniu, niż teologów szturmujących okopy dogmatu. 
Broniąc się przed zarzutem sprzyjania myśli konserwatywnej, tak 
tłumaczył swoje postępowanie w jednym z listów do brata: „Cóż 
mnie obchodzą ortodoksi? Gardzę nimi tak samo jak Ty; tyle tylko, 
że jeszcze bardziej pogardzam naszymi nowomodnymi duchownymi, 
którzy za mało są teologami a długo jeszcze nie będą filozofami”2. 
Tym, co Lessinga irytowało chyba najbardziej była połowiczność i nie
konsekwencja myślenia „neologów”, ich pozorowana odwaga i libe
ralizm, będące jedynie przykrywką dla tej samej co w przypadku 
ortodoksów apologetyki, uprawianej jedynie innymi, nieco bardziej 
wyrafinowanymi środkami. Ta odwaga -  autor Natana mędrca 
widział to, czego nie dostrzegali ówcześni „liberalizujący” myśliciele 
niemieccy skupieni wokół Biblioteki Powszechnej -  zawodziła „neo
logów” w momencie najważniejszym -  gdy przychodziło wyciągnąć 
ostateczne wnioski z poczynionych wcześniej konstatacji. W rezul
tacie szkody wyrządzone przez teologów „nowomodnych” okazują 
się większe niż te, które powodowała uczciwa i nie ukrywająca się 
za filozoficzną sofistyką ortodoksja: „Z ortodoksją, dzięki Bogu, 
jakoś się uporano; między nią a filozofią wzniesiono ścianę, za którą 
obie mogły posuwać się naprzód, nie przeszkadzając sobie nawzajem. 
Ale cóż robi się teraz? Burzy się tę ścianę i pod pretekstem uczynienia 
z nas rozumnych chrześcijan czyni się nas wielce nierozumnymi 
filozofami.” Ortodoksja bowiem „otwarcie walczy ze zdrowym ludz
kim rozsądkiem, ta zaś (tj. nowa teologia -  TZ) chciałaby go raczej 
skorumpować”3. Taka otwarta walka oczyszcza przy tym myśl 
i pozwala znaleźć jakieś wyjście z labiryntu pytań i wątpliwości, 
albowiem „im grubszy błąd, tym krótsza droga do prawdy”4, podczas 
gdy z gruntu nieuczciwe mieszanie teologii z filozofią prowadzi

1 Barth, op. cit., s. 218.
2 Do Karla Lessinga 08. 04. 1773, Gesammelte Werke, t. 9, s. 577.
3 Do Karla Lessinga 02. 02. 1774, Gesammelte Werke, t. 9, s. 597.
4 JBerengarius Turonensis”, Gesammelte Werke, t. 7, s. 324.
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jedynie do chaosu pojęciowego, pozwalającego ukryć napędzające 
tok rozumowania współczesnego teologa, ale hamujące zarazem 
prawdziwe poznanie błędne koło, w którym filozofia „usiłuje wymusić 
wiarę dowodami”, teologia zaś „ma wspierać dowody wiarą”.

Nic chyba nie obrazuje równie dobitnie różnic, dzielących Lessinga 
i Semlera (oraz łączących ich, pozornych jednak w istocie podo
bieństw), jak ich spór wokół opublikowanych przez Lessinga słyn
nych Fragmentów Anonima. W 1774 roku Lessing, podówczas 
administrator biblioteki książęcej w Wolfenbiittel, rozpoczął wyda
wanie pism zmarłego sześć lat wcześniej profesora języków orien
talnych z Hamburga, Hermanna Samuela Reimarusa. Chcąc unik
nąć trudności z cenzurą i władzami, fragmenty liczącego ok. 4000 
stron manuskryptu włączył do publikowanego przez siebie cyklu 
O historii i literaturze -  klejnoty książęcej biblioteki w Wolfenbiittel 
jako anonimowe pisma odnalezione rzekomo wśród zasobów biblio
tecznych. Do roku 1778 ukazało się łącznie siedem Fragmentów, 
między innymi O tolerowaniu deistów, Przejście Izraelitów przez 
Morze Czerwone, O opisach Zmartwychwstania i wreszcie najsłyn
niejszy może z nich O celu Jezusa i jego uczniów -  Albert Schweitzer 
określi ów tekst jako „nie tylko jedno z najważniejszych wydarzeń 
w dziejach krytycznego umysłu, ale zarazem jedno z mistrzowskich 
dzieł literatury światowej”1.

Reimarus nie bez powodu nie odważył się opublikować swych 
pism za życia. Wnioski, do jakich doszedł, były, jak na tamte i nie 
tylko na tamte czasy -  całość jego dzieła wydano dopiero w roku 
1972 (!) -  bulwersujące. Analizując starannie tekst biblijny, zwła
szcza jego wewnętrzne sprzeczności i niejasności, zakwestionował 
historyczną prawdziwość większości opisywanych w nim zdarzeń. 
Jezus nie był Synem Bożym, nie czynił cudów, nie ustanowił sakra
mentów, nie zmartwychwstał wreszcie trzeciego dnia po swej śmierci, 
ani nie wstąpił do nieba. Był człowiekiem i tylko człowiekiem, choć 
o charyzmatycznych niewątpliwie cechach, głoszącym rychłe nadej
ście Królestwa Bożego, pojmowanego zgodnie ze starą żydowską 
tradycją jako ostateczne wywyższenie Izraela. Reimarus był zapewne

1 Schweitzer, op. cit., s. 58.
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pierwszym, który dostrzegł tak wyraźnie właśnie ów „apokaliptyczny 
horyzont” myślenia Jezusa i jego uczniów, wyciągając stąd bardzo 
daleko idące wnioski, obalające w istocie całą tradycyjną dogmatykę: 
skoro Jezusowa przepowiednia nadejścia Królestwa jeszcze za życia 
jego pokolenia nie ziściła się, całe dotychczasowe pojmowanie chrze
ścijaństwa i Kościoła należy poddać głębokiej rewizji; zresztą gło
sząc rychły kres dziejów, Jezus nie mógł być założycielem żadnej 
eklezjalnej wspólnoty -  chrześcijaństwo zakorzeniające się w historii, 
której koniec wszak samo głosiło, to wewnętrzna i nierozwiązywalna 
sprzeczność. To „odkrycie” -  wówczas rychło zapomniane, a doko
nane później na nowo przez Overbecka i Weissa -  wstrząśnie w XX 
w podstawami teologii protestanckiej -  wszystko omalże, co nastąpi 
w niej później, jest w gruncie rzeczy rozpaczliwą próbą uporania się 
z nim i przemyślenia na nowo własnej chrześcijańskiej tożsamości.

Semler reaguje na publikacje pism ,Anonima” niezwykle gwał
townie. Próbuje punkt po punkcie odeprzeć twierdzenia Reimarusa, 
a jego zasadniczą liną obrony jest znana nam już koncepcja „ako- 
modacji” i „podwójnego nauczania”: Słów Jezusa nie należy dziś 
brać dosłownie, bo skierowane były do jego współczesnych i musiały 
uwzględniać pewne żywe wśród nich pojęcia i wyobrażenia, obce 
z kolei umysłowości XVIII-wiecznej. Dostało się przy tej okazji 
i Lessingowi. Do swej Odpowiedzi na Fragmenty Anonima Semler 
dołączył aneks zawierający przypowiastkę opisującą jak to przed 
Lordem Majorem Londynu staje człowiek oskarżony o podpalenie 
domu sąsiada; nieszczęśnik tłumaczy się, że dostrzegłszy na stry
chu zapaloną latarnię, pozostawioną tam przez nieuważnych słu
żących, zamiast ją zgasić, cisnął ją na stos zgromadzonej tam słomy 
-  gdyby bowiem pożar wybuchł w nocy, niechybnie objąłby również 
schody, odcinając mieszkańcom drogę ucieczki, lepiej zatem było 
wywołać go za dnia, kiedy łatwiej też było go ugasić, dając zarazem 
nauczkę roztargnionym służącym, którzy zapewne nigdy już nie 
popełnią podobnego błędu. Aluzja była czytelna. Publikując Frag
menty, Lessing zamierzał właśnie wywołać w teologii i biblistyce 
swoisty „pożar” -  zmusić teologów do odważnego i otwartego prze
myślenia i przedyskutowania „w biały dzień” chwiejących się coraz 
bardziej pod wpływem analizy historycznej podstaw tradycyjnego 
dogmatu. Semler nie ukrywał wcale, co sądzi o tego rodzaju intelek
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tualnej prowokacji: „Dziwne to zaiste”, powiada w jego przypowieści 
Lord Major o przyprowadzonym przed jego oblicze podpalaczu. „Nie 
jest to w istocie żaden złoczyńca, ale człowiek nie całkiem zdrów na 
umyśle.”1 I nakazuje umieścić go w Bedlam, słynnym londyńskim 
szpitalu dla umysłowo chorych. Współcześni nam ortodoksyjni ob
rońcy dogmatu, niedwuznacznie zarzucający swym adwersarzom 
chorobę psychiczną, mogą w istocie powołać się na długą tradycję 
tego argumentu.

Lessing bardzo boleśnie odczuł tę zniewagę. W liście do Elizy 
Reimarus, córki Anonima, pisał: „Otrzymałem jego (Semlera -  TZ) 
bazgraninę właśnie w chwili, gdy zabierałem się do 5. aktu Natana 
i za przyczyną tej impertynenckiej profesorskiej gęsi doznałem 
uczucia takiej goryczy, że straciłem przez to cały dobry nastrój, tak 
potrzebny mi przy pisaniu i bliski byłem niebezpieczeństwa, że 
w ogóle zapomnę o Natanie”2.

Tak agresywna reakcja Semlera na pisma,Anonima” wydaje się 
dziś na pierwszy rzut oka nie całkiem zrozumiała. Punkt wyjścia 
obydwu był bowiem identyczny: bardzo zdecydowany i doskonale 
uzasadniony sprzeciw wobec anachronicznej techniki egzegetycznej 
polegającej na „wczytywaniu” katechizmu i dogmatów w pierwotny 
tekst biblijny. Pismo miało być analizowane bez żadnych uprzedzeń 
narzędziami wypracowanymi przez filologię i nauki historyczne. 
Różnica -  jedyna być może różnica -  polegała na tym, że Reimarus 
nie szukał ucieczki przed oczywistymi konkluzjami, wynikającymi 
nieuchronnie z jego dociekań, Semler zaś usiłował w sposób intelek
tualnie niezbyt uczciwy, a przez to i mało skuteczny, te ostateczne 
wnioski zagłuszyć, kryjąc je pod pracowicie wznoszonym gmachem 
ad hoc tworzonych pojęć, interpretacji i rozróżnień, mających nie tyle 
ułatwić dochodzenie do prawdy, ile splątać drogi ku niej wiodące. 
Lessing miał więc całkowitą rację gdy pisał: „Jeśli nie mamy sądzić

1 „Beantwortung der Fragmente eines Ungenannten”, Karo, s. 94.
2 Do Elizy Reimarus 14.05.1779, Gesammelte Werke, t. 9, s. 833. Niewybredny atak 

Semlera wywołał notabene bardzo nieprzychylne dlań reakcje. Oto jak rzecz skomen
towały Gothaische Gelehrte Anzeigen z 07.08.1779 (cyt. za Oehlke, op. cit., t. II, s. 361): 
„Jak pan Semler mógł opublikować ów dialog, w którym Lessing, człowiek będący dumą 
Niemiec, nazwany został obłąkańcem, jest rzeczą niepojętą”.
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0 panu Semlerze, że w istocie jest z moim autorem (tzn. Reimarusem 
-  przyp. TZ) jednakowego zdania, to musi on nam bez ogródek 
wyraźnie i jednoznacznie powiedzieć, 1) na czym polega powszechna 
(czyli publiczna -  przyp. TZ) religia chrześcijańska; 2) co jest w 
religii chrześcijańskiej elementem lokalnym, który można w każdym 
innym miejscu bez szkody dla tej powszechnej całości wymazać; 3) 
na czym właściwie polega życie moralne i najlepsze wydoskonalenie 
chrześcijanina, którego ten element lokalny nie zakłóca.”1 To właś
nie te nigdy w gruncie rzeczy nie wyjaśnione do końca pojęcia i „roz
różnienia” stanowiły najbardziej zagadkowy składnik koncepcji 
Semlera podejrzenie Lessinga, że służyły one jedynie zaciemnieniu
1 zamaskowaniu zasadniczej tożsamości głównych wątków myśle
nia jego i Reimarusa nie było więc całkiem bezzasadne.

Sprzeciw, jaki w Semlerze wywołały Fragmenty Anonima daje 
się jednak wytłumaczyć właśnie swoistym duchowym powinowac
twem obu autorów. W Reimarusie Semler mógł dojrzeć niejako 
samego siebie, tyle tylko, że wyzwolonego z lęków przed owocami 
własnych dociekań. Agresja, jaką zwraca przeciwko Anonimowi, 
ma w sobie w tych okolicznościach coś z przerażenia, które ogarnia 
Doriana Graya na widok jego własnego portretu, straszliwie zmie
nionego przez lata, bo odzwierciedlającego wiernie wszystkie kon
sekwencje jego uczynków.

Również drogi Lessinga i Semlera wydają się w części przynaj
mniej całkowicie ze sobą zbieżne. Także Lessing nie pragnie z po
zoru niczego innego jak tylko oddzielenia plew od ziarna, istoty 
chrześcijaństwa, „naszej religii”, jak o nim pisze, od przypadkowych 
zanieczyszczeń. Ten zabieg, przyznaje w swym komentarzu do 
fragmentów, mógłby wprawiać w zakłopotanie teologa, nie powi
nien wszakże trwożyć chrześcijanina, który winien wykazywać 
więcej ufności w moc fundamentów swej wiary. (Pobrzmiewa tu, jak 
można by sądzić, Semlerowskie rozróżnienie pomiędzy teologią 
i religią.) Jednak wrażenie takiej zbieżności byłoby wrażeniem 
całkowicie mylącym:,Albowiem”, pisał Lessing o sobie i Semlerze, 
Jeśli nawet zdaję się kroczyć z nim jedną i tą samą drogą, to

1 „Gegen Johann Salomo Semler”, Gesammelte Werke, t. 8, s. 477.
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przecież wcale nie zmierzamy obaj do tego samego celu”1. Dokąd 
zmierzał zatem Lessing? Co było, mówiąc innymi słowy, alternatywą 
dla pokrętnych ścieżek racjonalistycznego teologa?

Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Lessing nie mógł wypo
wiedzieć się wówczas tak jednoznacznie i otwarcie, jak by tego 
pragnął. Na straży religijnej prawomyślności stała jeszcze wówczas 
dość surowa cenzura, której zasięgu nie powinno się wprawdzie 
przeceniać, nie należy jednak również zapominać całkowicie o jej 
istnieniu. Wieloznaczność jego wypowiedzi nie jest jednak tylko 
efektem działania tej zewnętrznej i wewnętrznej cenzury. Lessing 
nie chciał ani przez moment być człowiekiem „głoszącym” jedną 
ostateczną i w jego rozumieniu niepodważalną już prawdę, prawdę, 
którą chętnie pisze się wielkimi literami. Istotę jego myślenia 
najtrafniej chyba określił Tomasz Mann jako „sprzeciw i wątpliwo
ści”: „Wątpienie”, pisał w swej Mowie o Lessingu, „to jego żywioł 
i religia, sfera życia, w której oddycha. Wątpliwość jako wiara, 
sceptycyzm jako namiętność, oto prawdziwy paradoks Lessinga, 
paradoks serca, nie rozumu.”2 Tym, co w istocie najpełniej chyba 
znamionuje filozofię Lessinga jest uznanie za wartość najwyższą 
samego poszukiwania prawdy, nie zaś jego rezultatu, który nigdy 
nie okazuje się rezulatatem ostatecznym, a jedynie pewną cząstką, 
rodzącą następne pytania i wątpliwości: „Nie prawda, którą czło
wiek posiadł, albo posiadać mniema, lecz szczery trud, którego nie 
szczędzi, by do niej dotrzeć, stanowi o jego wartości. Albowiem to 
nie posiadanie, lecz dochodzenie prawdy przysparza mu sił, w tym 
zaś jedynie ma swe źródło jego wciąż rosnąca doskonałość. Posia
danie uspokaja, czyni gnuśnym i wyniosłym.”3 Narzędziem tego 
ciągłego poszukiwania jest nigdy nie kończące się wątpienie -  
także, a może przede wszystkim, we własne twierdzenia -  i to 
właśnie ono sprawia, że sprzeciwiając się jednemu systemowi do
gmatów nie zastępuje się go nowym, albowiem to, co przychodzi na

1 Tzw. „Brief an verschiedene Gottesgelehrte”, Gesammelte Werke, t. 8, s. 501.
2 „Rede über Lessing”, w: Gotthold Ephraim Lessing, hrsg. von Gerhard und Sibylle 

Bauer, Wege der Forschung, Bd. CCXI, Darmstadt 1968, s. 137.
3 Gesammelte Werke, t. 8, s. 27.
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jego miejsce również może i powinno zostać zakwestionowane -  
autora Natana mędrca śmiało uznać można za jednego z prekurso
rów współczesnego racjonalizmu krytycznego.

Pamiętać przy tym trzeba, że Lessing, gdy idzie o jego poglądy 
teologiczne, wyprzedzał znacznie swoją epokę. Wrzawa i spór, jakie 
wybuchły już po jego śmierci w związku z posądzeniem go o hołdo
wanie filozofii Spinozy (i które -  pośrednio -  kosztowały życie 
jednego z jego najbliższych przyjaciół a zarazem jednej z najszlachet
niejszych postaci tamtej epoki, Mojżesza Mendelssohna1), świadczą 
o tym, jak słabo ówczesna opinia publiczna i ówczesna umysłowość 
przygotowane były na przyjęcie myśli idącej dalej niż nieśmiała, 
w gruncie rzeczy „naskórkowa” jedynie reinterpretacja dogmatu, 
rezygnująca z wyciągania ostatecznych wniosków.

Lessing wniosków takich wyciągać się nie obawiał. Kosztowało 
go to zapewne mniej niż musiałoby kosztować Semlera, albowiem 
nie był, według własnych swych słów, teologiem, ale „miłośnikiem 
teologii”, jego myślenie o religii pozbawione było tak istotnego dla 
teologa elementu apologii jednej tylko tradycji religijnej. Lessing 
podejrzewa to, o czym Semler bał się, być może, nawet pomyśleć, 
podejrzewa, iż chrześcijaństwo jako pewna formacja religijna i inte
lektualna dobiega swego kresu i że jest to proces w gruncie rzeczy 
nieuchronny i naturalny. Inaczej niż dla teologa, Ewangelia nie jest 
dla niego ostatecznym zwieńczeniem ludzkich poszukiwań prawdy 
o świecie i sobie samym, przeciwnie, w dziejach „wychowania ro
dzaju ludzkiego” jest jedynie „elementarzem”, z którego ludzkość 
powoli wyrasta i który już wkrótce zastąpiony zostanie „nową, 
wieczną Ewangelią”2. Lessing odwołuje się tu -  rzecz ciekawa -  do

1 31.12. 1785 r. Mendelssohn zakończył pracę nad odpowiedzią na broszurę Jaco- 
biego, w której ten oskarżał Lessinga, iż był on zwolennikiem Spinozy. Jeszcze tego 
samego dnia, mimo późnej pory i fatalnej pogody, zaniósł manuskrypt do drukarni. 
Zgodnie ze świadectwem jego lekarza, Markusa Herza, nabawił się przy tej sposobności 
poważnego przeziębienia i w cztery dni później zmarł.

2 „Erziehung des Menschengeschlechts”, § 86, Gesammelte Werke, t. 8, s. 612. Por. 
Georg Christoph Lichtenberg, L 182 (Leitzmann): „Jeśli nasza teologia będzie dalej 
przekształcać się z wolna w teonomię, tak jak astrologia przekształciła się w astro
nomię, to należałoby odpowiedzieć sobie na pytanie, czy nie byłoby lepiej Nowy
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średniowiecznych millenarystów, głoszących trójpodział historii 
człowieka i zapowiadających po upływie epoki Ojca i Syna nadejście 
ery Ducha Świętego1. Silne wrażenie wywarła na nim także prze
powiednia G.H. Cardana, iż około roku 1800 zajdą w chrześcijań
stwie wielkie przeobrażenia. Daleki jest zarazem -  i to nie tylko 
przez wzgląd na cenzurę -  od nagłaśniania swoich podejrzeń: „Wol- 
nomularz”, pisał w Ernst i Falk, „spokojnie oczekuje wschodu słońca 
i pozwala świecom palić się, jak długo chcą i mogą -  gasić światła 
i, gdy już są zgaszone, dbać o to, by powtórnie zapalić ogarki albo 
ustawić światła całkiem nowe -  to nie rzecz wolnomularza”2. W jego 
postawie wobec chrześcijaństwa jest zresztą pewien element bardzo 
swoistej intelektualnej przekory, towarzyszący zresztą całemu jego 
myśleniu: „Im bardziej stanowczo ktoś pragnął dowieść mi racji 
chrześcijaństwa, tym większe ogarniały mnie wątpliwości. Im śmie
lej i z im większym poczuciem tryumfu ktoś inny pragnął wdeptać 
je w ziemię, tym większą odczuwałem skłonność, by zachować je 
przynajmniej w swoim sercu.”3 Ta przekora nie oznacza jednak 
wcale, że Lessing niezdolny jest do formułowania stwierdzeń bar
dzo wyrazistych. W jednym z listów do brata -  tu mógł być i był 
całkowicie szczery -  pisał: „Zgodni jesteśmy co do tego, że nasz stary 
system religijny jest fałszywy.” Chrześcijaństwo przypomina dom, 
który grozi już rychłym zawaleniem się. „Jeśli mój sąsiad chce go 
rozebrać, to szczerze pragnę mu w tym pomóc. Ale on nie zamierza 
go rozbierać, ale, kosztem całkowitego zrujnowania mojego domu, 
podpierać go i podbudowywać.”4 Zarazem jednak to właśnie ten 
tradycyjny system dał ludzkości szansę wykazania całej przenikli
wości i wielkości rozumu. W porówmaniu z dziełem dawnych myśli
cieli chrześcijańskich karkołomna sofistyka neologów to „łatanina 
partaczy i półfilozofów”. „Nie pragnę zachowywać brudnej wody,

Testament nazywać średnim.”
1 Ibid, §§ 87, 90.
2 „Ernst und Falk”, Gesammelte Werke, t. 8, s. 580.
3 „Bibliolatrie”, Gesammelte Werke, t. 8, s. 489. Por. Johannes Schneider, „Lessing 

Stellung zur Theologie”, w: Gotthold Ephraim Lessing, hrsg. von Gerhard und Sibylle 
Bauer, Wege der Forschung Bd. CCXI, Darmstadt 1968, s. 295.

4 Do Karla Lessinga 02.02.1774, Gesammelte Werke, t. 9, s. 597.
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która do niczego już się nie nadaje, nie chcę tylko by ją wylano, 
zanim będzie wiadomo, skąd wziąć świeżą, nie chcę, by ją wylano 
bez zastanowienia, ryzykując, że później trzeba będzie dziecko 
kąpać w gnojówce. A czymże innym jest nasza nowomodna teologia 
wobec ortodoksji, jak nie gnojówką wobec brudnej wody?”1 Mimo tej 
(dość skądinąd niejednoznacznej) sympatii, jaką okazuje on chwi
lami tradycji chrześcijańskiej, nie sposób przecież odmówić racji 
dobrze uzasadnionemu twierdzeniu K. Bartha, iż w myśli Lessinga 
wyobrażenie Boga jest czymś na kształt „piątego koła u wozu”, zaś 
„człowiek wystarcza sam sobie, a w każdym razie nie potrzebuje 
Boga”2. Wprawdzie „wychowanie rodzaju ludzkiego” to proces kie
rowany przez jakąś wyższą istotę, ale istota owa bliższa jest raczej 
panteistycznym koncepcjom Spinozy niż obrazom wykreowanym 
na kartach Starego i Nowego Testamentu.

Motywy kierujące Lessingiem w tej jego walce na dwa fronty 
wydają się, mimo pewnej niejednoznaczności sformułowań, dość 
jasne i czytelne. Lessing broni nie tyle określonej opcji religijnej czy 
światopoglądowej, ile raczej pewnej zasady „moralności myślenia”. 
Zgodnie z tą zasadą konsekwencja i wierność własnej tożsamości 
mają wartość wyższą niż nerwowe i dokonywane z pogwałceniem 
elementarnych reguł nie tylko logiki, ale i intelektualnej rzetelności 
dopasowywanie dogmatu do wymogów nowej kultury umysłowej, 
postrzegającej go coraz wyraźniej jako ciało sobie obce i nie dające 
się zasymilować. Lessingowi bliżsi wydają się nie ukrywający swego 
tradycjonalizmu ortodoksi, których można oskarżać czasem o krwio
żerczy wręcz zelotyzm, ale którym nie sposób zarzucić intelektual
nej nieuczciwości, niż, jak rezonujących teologów celnie określi 
w pół wieku później Heine, „tolerancyjne amfibie wiary i nauki, [...] 
religijni dyletanci, którzy durzą się w Kościele, nie okazując jednak 
posłuszeństwa jego dogmatom, i flirtują jedynie ze świętymi sym
bolami, wcale jednak poważnie nie pragną zawierać z nimi małżeń
stwa”3.

1 Ibid.
2 Barth, op. cit., s. 236.
3 Kommunismus, Philosophie und Klerisei”, aneks do: „Lutetia”, Sämtliche Schrif-
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Wiek XVIII to początek, ale i punkt kulminacyjny wielkiej euro
pejskiej dyskusji religijno-filozoficznej, czas ostatecznego wykształ
cenia się działających do dziś mechanizmów kierujących procesem 
rozpadu tradycyjnej religijności. „Religia”, pisał w swym eseju 
Lessing i Oświecenie Max Horkheimer, „staje się nienowoczesna. 
Formułowanie na jej temat twierdzeń pozytywnych wywiera na 
idących z duchem czasu intelektualistach złe wrażenie, w przeci
wieństwie do wieków, kiedy to podawanie jej w wątpliwość wyma
gało wielkiej odwagi. Oświecenie przekształciło się w pozytywizm. 
Lessing, gdyby żył dzisiaj, rozpoznałby tę dialektykę i próbował 
zachować z religii to, o czym niekiedy z konformizmu zapomina się 
nawet w Kościołach.”1 Czyniłby tak zapewne nie tylko dlatego, że 
„im grubszy błąd, tym krótsza droga do prawdy”, ale i z szacunku 
dla wielowiekowej tradycji, której tania wyprzedaż w chwili, gdy 
zaczęła już ona bezpowrotnie tracić swą wiarygodność, może budzić 
zrozumienie dla iście „politycznego” pragmatyzmu, ale zarazem 
pozostawiać wrażenie lekkiego niesmaku. Niesmaku, jaki -  mimo 
swej ogólnie odpychającej postaci -  rzadko wywołuje fundamenta
lizm, często natomiast -  hipokryzja.
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ten. hrsg von Klaus Briegleb, München 1975, t. 5, s. 507. Także Schopenhauer 
uważał, że „kto chce być teologiem, ten niech będzie konsekwentny i nie opuszcza 
fundamentów autorytetu”, albowiem „nie można służyć dwóm panom, a zatem albo jest 
się sługą Rozumu, albo sługą Pisma” (Parerga und Paralipomena, II, § 181).

1 „Lessing und die Aufklärung”, Gesammelte Schriften, hrsg. von A. Schmidt und 
Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt am Main 1985, t. 7, s. 258.


