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Abstract: There are few areas of late 16th-century literature in France from which melancholy 
is absent. Religious literature does not escape it either, as testified by a very popular theme of 
vanitas. It is also evident in apocalyptic writing where religious rhetoric and melancholy meet. 
The French apocalyptic epics of the time take advantage of these possibilities to reinforce the 
effectiveness of the message. This article explores the melancholic landscapes in Michel Quil-
lian’s La Dernière Semaine and considers the place that this imagery and these themes might 
have had in its author’s parenetic design and rhetorical choices. 
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Melancholia i retoryka kościelna w La Dernière Semaine Michela Quilliana

Abstrakt: W literaturze francuskiej końca XVI wieku melancholia jest bardzo silnie obecna. 
Nie stroni od niej nawet literatura religijna, czego dowodem jest bardzo popularny motyw 
vanitas oraz szeroko rozumiana literatura apokaliptyczna. Przekonanie o tym, że melancho-
lia i religia są niekompatybilne, wydaje się więc błędne. Niniejszy artykuł podejmuje kwestię 
sposobu, w jaki retoryka kościelna wykorzystuje motywy (m.in. samotność, strach, rozpacz), 
figury (hypotypoza) i obrazy charakterystyczne dla dyskursu melancholijnego do wzmocnie-
nia przekazu religijnego na podstawie eposu apokaliptycznego La Dernière Semaine (Ostatni 
tydzień) Michela Quilliana z 1596 roku.
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À l’aube des temps modernes les médecins sont unanimes : la maladie mélan-
colique n’a jamais été aussi omniprésente (Gowland 2006, 14), et c’est aussi 
notre manière de voir cette époque, Jean Starobinski affirme par exemple que 
la « Renaissance est l’âge d’or de la mélancolie » (Starobinski 2012, 64). Cette 
mélancolie, qui relève au départ de la théorie médicale, étend progressivement 
son emprise sur d’autres domaines et finit par apporter une explication cohérente 
et convaincante au profond sentiment du malaise psychologique, moral, religieux, 
politique et même artistique dominant à cet âge des inquiétudes et des boule-
versements. Tout n’est que vanité et dans ce monde qui se dirige vers sa fin, la 
delectatio morosa des discours déclinistes puise sa matière dans l’Apocalypse, 
avec ses symboles, ses étapes et ses figures. Ce contexte particulier explique 
les lectures angoissées du Livre de l’Apocalypse qui dominaient largement sur les 
lectures réconfortantes. Or, son message est fondamentalement optimiste, 
puisqu’il annonce la fin du péché, la seconde venue du Christ et la récompense 
pour les justes (Victoria 2009, XXI).

C’est aussi à cette époque que se complique la relation entre la mélancolie et la 
religion. Jusqu’au XVIe siècle, la mélancolie n’apparaît pas dans le discours reli-
gieux, sinon dans son sens médical de maladie mélancolique. Avant, dans la théo-
logie et la morale chrétienne l’état de tristesse profonde, accablement, effroi, mi-
santhropie et paresse était décrit avec les termes d’acédie (acedia) ou de tristesse 
(tristitia) (Jackson 1981, 181–184). Cette distinction s’estompe au fur et à mesure 
que la mélancolie gagne du terrain et Robert Burton est le premier à s’enorgueillir 
d’avoir identifié et mis en circulation un nouveau type de la mélancolie : la mélan-
colie religieuse1. Il la décrit comme particulièrement pernicieuse, surtout sous  
sa forme principale de superstition qui « singe la religion, abâtardit la religion, 
n’est que l’ombre de la religion, son miroir déformant » (Burton 2000, 1671). Ses 
deux formes se caractérisent soit par défaut (dans le cas des athées), soit par excès 
: « une trop grande dévotion, un zèle aveugle, la peur de la punition éternelle et 
du jugement dernier » (Burton 2000, 1656). Selon lui, les vrais fidèles ne sont pas 
touchés par la maladie, parce qu’un « excès dans l’adoration divine ou l’amour  
de Dieu » est impossible (Burton 2000, 1666). Les résultats du mal sont, selon son 
type, l’athéisme, la superstition, l’hérésie, les schismes, la violence et les guerres. 
En conséquence, cette mélancolie « fait plus de mal, trouble davantage l’humanité 
et a crucifié les âmes des mortels […] davantage que les guerres, les épidémies, 
les maladies, la pénurie, la famine et que [tous les autres types de la mélancolie] 
ne l’ont fait » (Burton 2000, 1657). Les symptômes de la mélancolie religieuse 
par excès sont nombreux : désespoir, crainte, chagrin, suspicion, anxiété, rêves  
et visions terribles, mais aussi haine pour toutes les autres religions, obstination, 
morosité, dévotion aveugle, obéissance aveugle, jeûne et  foi en ce qui est in-
croyable (Burton 2000, 1709). Le problème est que parfois il est difficile de dis-
tinguer la pathologie d’une vraie foi et donc, de façon un peu expéditive, Burton 
qualifie de mélancolie religieuse toutes les manifestations d’une religiosité autre 

1  Il se trompe sur ce point, car les termes de mélancolie religieuse ou spirituelle apparaissent 
de plus en plus fréquemment surtout dans la deuxième moitié du XVIe siècle (Roscioni 2015). 
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qu’anglicane, parce que ce qui fait la différence entre un bon chrétien, un schis-
matique et un idolâtre c’est que finalement l’un suit la vraie (inspirée par Dieu) 
et l’autre la fausse (par le démon) religion (Burton 2000, 1668). Il pense donc 
le « rapport orthodoxie/déviance à partir du couple santé/maladie » (Crignon-De 
Oliveira 2006, 46), ce qui implique l’existence des états et des comportements 
mélancoliques qui sont acceptables par rapport à la norme religieuse, même si 
dans ce cas il est impossible de les traiter de « mélancoliques », ce terme étant 
réservé à la pathologie.

Pour certains historiens, la mélancolie serait même salutaire, parce que les 
« accès de fureur mélancolique précèdent la conversion et celle-ci [peut être] pré-
sentée comme une victoire de l’esprit sur la chair » (Bernard 2015)2. La violence 
de la crise mélancolique (désespoir, angoisse extrême et horreur à l’idée d’avoir 
été abandonné par Dieu) pourrait donc être inspirée par Dieu, c’est uniquement 
quand la mélancolie durerait après la conversion qu’elle serait inspirée par le dé-
mon ou bien serait signe de punition divine, «   marque de la mort de l’âme  » 
(Bernard 2015). On perçoit ici l’écho de la distinction de saint Paul entre deux 
tristesses : « La tristesse selon Dieu produit en effet un repentir salutaire qu’on  
ne regrette pas ; la tristesse du monde, elle, produit la mort » (2 Cor 7,10, trad. 
Bible de Jérusalem). Le problème de la tristesse intéressait aussi François de Sales 
qui, dans son Introduction à la Vie Dévote (1609), était d’avis que « l’inquiétude 
est le plus grand mal qui arrive en l’âme, excepté le péché » parce qu’elle affaiblit 
l’esprit et enlève la possibilité de résister aux tentations (François de Sales 1969, 
272). Il n’en est pas ainsi de la tristesse qui

peut être bonne et mauvaise, selon les diverses productions qu’elle fait en nous. […] elle 
n’en fait que deux bonnes, à savoir, miséricorde et pénitence ; et il y en a six mauvaises, 
à savoir, angoisse, paresse, indignation, jalousie, envie et impatience ; […] Le malin se plaît 
en la tristesse et mélancolie, parce qu’il est triste et mélancolique et le sera éternellement, 
dont il voudrait que chacun fût comme lui.

La mauvaise tristesse trouble l’âme, la met en inquiétude, donne des craintes déréglées, 
dégoûte de l’oraison, assoupit et accable le cerveau, prive l’âme de conseil, de résolution, 
de jugement et de courage, et abat les forces (François de Sales 1969, 274).

François de Sales précise ailleurs que la tristesse est « une passion de la complexion 
froide et sèche » (François de Sales 1969, 275), ce qui permet de l’identifier 
comme mélancolique. On voit bien que les frontières entre les domaines religieux 
et médical se brouillent. Pour couronner le tout, François de Sales ne condamne 
finalement pas cette tristesse/mélancolie et conseille de l’accepter comme punition 
divine3.

Ces observations nous amènent à la question de la place de la mélancolie dans 
le discours religieux à l’exemple des longs poèmes apocalyptiques en langue fran-

2  D’après Mathilde Bernard, qui cite la Vie de saint François de Sales (1641) de Nicolas Talon, 
saint François de Sales avant sa conversion aurait vécu cet état mélancolique.

3  « Et en fin finale, résignez-vous entre les mains de Dieu, vous préparant à souffrir cette ennuyeuse 
tristesse patiemment, comme juste punition de vos vaines allégresses ; et ne doutez nullement que 
Dieu, après vous avoir éprouvée, ne vous délivre de ce mal » (François de Sales 1969, 276).
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çaise publiés dans les dernières décennies du XVIe siècle et au tout début du XVIIe 
siècle. L’imaginaire apocalyptique et le mélancolique se rapprochent sur bien des 
points, éveillent les mêmes sentiments, se plaisent dans des visions, mobilisent 
une imagerie semblable et activent les mêmes attitudes4. La mélancolie s’immisce 
subrepticement dans le discours poétique religieux, nourrissant l’imaginaire, 
la langue, le style et les stratégies rhétoriques. 

Dans la riche littérature apocalyptique en langue française à l’époque, les 
poèmes épiques constituent un groupe peu nombreux. À défaut d’être très ori-
ginal dans l’inventio, le corpus est quand même moins monotone qu’il ne paraît, 
surtout parce que les poètes ne font pas de simples réécritures de l’Apocalypse, 
ne s’imitent pas les uns les autres et en plus entre la première et la dernière épo-
pée a lieu une importante évolution, provoquée par la parution d’un texte épique 
majeur, La Sepmaine ou la création du monde de Du Bartas (1578), qui s’im-
pose comme un point de référence pour toute épopée à vocation religieuse et 
didactique5. Même si tous ces poètes apocalyptiques sont catholiques, leurs textes  
ne s’inscrivent pas dans la pure logique partisane. Ainsi, malgré la source d’ins-
piration commune, les Six livres du second advenement de nostre Seigneur de 
Jacques de Billy (1576), le Decez ou Fin du monde, divisé en trois visions de Guil-
laume de Chevalier (1584), La Derniére Semaine, ou Consommation du monde de 
Michel Quillian (1596) et le Grand Tombeau du Monde de Jude Serclier (1606) 
constituent un objet d’observation intéressant pour l’étude de la mélancolie reli-
gieuse6. Car ils combinent l’apport de l’Apocalypse dans le ton, la teneur pro-
phétique, l’imaginaire, le vocabulaire et le schéma principal7 avec la noblesse 
de l’épopée et avec l’atmosphère et les sentiments mélancoliques. Un curieux 
mélange qui ne rend pas la mélancolie entièrement compatible avec la religion, 
mais permet d’observer que les ressources de la mélancolie pouvaient être mises  
à profit par les poètes religieux dans leur entreprise de conversion. Car, n’oublions 
pas, le but du discours sacré est de pénétrer jusqu’au cœur et « mettre en action 
[…] des réactions psychologiques touchant la prière, le repentir, la conversion 
intérieure » (Armogathe 2008, 46).

Pour réaliser leurs objectifs didactiques et parénétiques qu’ils assignent à leurs 
œuvres (Krawczyk 2022), les poètes apocalyptiques identifient comme princi-
paux obstacles à la conversion l’ignorance, le manque de ferveur religieuse, l’or-
gueil et l’autosuffisance de l’homme qu’il faut guérir par leurs contraires, à savoir 
l’enseignement, l’enthousiasme religieux et la crainte. Ces épopées exploitent 

4  Il suffit de penser ne serait-ce qu’aux nombreux écrits sur la vanité de l’époque ou sur cette 
variante de la poésie pétrarquiste italienne appelée disperata et dont Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné 
constitue une réécriture originale. Voir à ce titre l’introduction de Véronique Ferrer (D’Aubigné 2020, 
LIV–LVII) ainsi que son article dans le présent volume.

5  Voir à ce titre Lestringant 2001 et Banks 2010.
6  Pour ce qui est des caractéristiques de l’épopée renaissante consulter par exemple Bjaï 1997, 

Monferran, Rosenthal 2000 ; Usher 2014 et la somme sur ce sujet Méniel 2004.
7  Les invariants thématiques identifiés par Th. Victoria sont les suivants : « le constat 

dressé sur la subversion des valeurs morales et spirituelles ; le récit de la venue de l’Antéchrist ;  
la description des signes eschatologiques, et l’évocation du Jugement final et de la descente du Christ ; 
l’examen des faits de chacun » (Victoria 2009, 354). Voir aussi Victoria 2007.



129Imaginaire mélancolique et rhétorique sacrée dans La Dernière Semaine de Michel Quillian

donc pleinement ce que Jean Delumeau a appelé la « pastorale de la peur », c’est-
-à-dire la théologie concentrée sur le péché. Dans ce type de prédication le public 
des chrétiens est constamment « soupçonné, épié, culpabilisé, accusé » (Delumeau 
1983, 372). Parmi les péchés, c’est donc l’orgueil qui se trouve le plus visé, le pré-
dicateur se concentrera sur les stratégies qui combineront l’enseignement de la 
doctrine, l’image et les sentiments, en mettant en relief les thèmes mélancoliques. 

Observons le poète à l’œuvre dans La Dernière Semaine ou consommation 
du monde de Michel Quillian. Le poème, imprimé deux fois en 1596 et 1597, 
était la première entreprise littéraire ambitieuse de l’auteur et tout porte à croire 
qu’elle devait lui garantir la faveur d’Henri IV. La désillusion est arrivée très vite, 
ce dont témoignent non sans amertume les pièces liminaires de la seconde édition 
(Bokdam dans Quillian 2018, 48). On ne sait pas si c’est pour cette raison que  
M. Quillian est devenu mélancolique, mais la notice que lui a consacrée Guil-
laume Colletet dans ses Vies des poètes françois le présentait justement comme 
« un homme rêveur et mélancolique » (Quillian 2018, 9). 

Dans son long poème épique, comme dans les autres poèmes apocalyptiques, 
le tableau des fins dernières se décompose en une série d’images chacune sur 
un motif particulier. Michel Quillian, sans doute sensible aux nouveaux courants 
de l’éloquence sacrée, soumet ses penchants pour l’érudition encyclopédique aux 
objectifs de la visualisation. Ces images obéissent à une double logique : à la fois 
apocalyptique par leur inscription dans le scénario eschatologique bien connu,  
et rhétorique parce qu’elles constituent un itinéraire balisé de la conversion. Les 
traités de rhétorique et surtout ceux qui sont conçus dans le cadre de la réforme 
catholique insistent sur l’importance des techniques de la demonstratio, autre-
ment dit sur le côté visuel de la prédication8. Même si la foi pénètre par l’ouïe, 
ex auditu, les exhortations à la piété s’appuyaient de plus en plus sur des morceaux 
descriptifs, parfois très détaillés. Le célèbre théoricien de la rhétorique jésuite, 
Louis Richeome, insiste dans les avant-propos aux Tableaux sacrez des figures 
mystiques du tres-auguste sacrifice et sacrement de l’Eucharistie de 1601 et à La 
peinture spirituelle, ou l’art d’admirer, aimer et louer Dieu en toutes ses œuvres 
(1611), sur l’importance de peindre dans le discours des « peintures parlantes ». 
Autrement dit d’exploiter les ressources de l’hypotypose et de l’ekphrasis. Car, 
d’après lui : 

il n’y a rien qui plus delecte, ne qui face plus suavement glisser une chose dans l’ame, que 
la paincture ; ne qui plus profondément la grave en la mémoire, ne qui plus efficacement 
pousse la volonté pour luy donner branle, & l’esmouvoir avec energie à aymer ou hayr l’ob-
ject bon ou mauvais qui luy aura este proposé, je ne vois pas en quelle maniere on puisse 
plus profitablement, vivement, & delicieusement enseigner […] qu’avec les susdites expo-
sitions & avec l’air de ceste paincture (Richeome 1601, 7).

Puisque selon L. Richeome Dieu lui-même « apprenoit par figures » (Richeome 
1601, 14), l’auteur chrétien doit l’imiter. Et Michel Quillian semble suivre 
ce conseil en s’imaginant sa Dernière Semaine comme une suite de tableaux dont 

8  Voir à ce titre les développements de Marc Fumaroli sur les « rhétoriques borroméennes » 
(Fumaroli 1980, 135–152).
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chacun se concentre sur une étape particulière de l’Apocalypse. Peu respectueux 
de l’ordre de ce livre biblique qui ne suit en aucun cas le schéma hexaméral, 
le  poète distingue donc six temps forts, c’est-à-dire six visions qui structurent 
son récit. En héritier à la fois de la tradition prophétique chrétienne et de la théo-
rie néoplatonicienne de l’enthousiasme mélancolique, le narrateur inspiré est ravi 
jusqu’au ciel où il côtoie les saints et les anges et peut observer la fin du monde. 
Le cadre est celui du songe prophétique (« Je, qui n’aguere estois en une peine 
extresme, / Voyant en mon sommeil le deluge supresme, / Les mœurs de l’Anté-
christ, et les signes divers », I, v. 7–9). Il revient d’ailleurs à plusieurs reprises à ce 
furor : 

Or je veux maintenant que la posterité,
Lise par mes escrits l’ardeur qui m’a domté,
Et quel soin maistrisoit mon esprit et mon aage
Lors que je bastissois ce lamentable ouvrage (II, v. 39–42). 

Ce qui est intéressant, c’est que dans son poème il combine le thème de l’en-
thousiasme prophétique avec une pensée rationnelle (Roudaut 1998). Car, comme 
il affirme lui-même, il veut « par la raison faire au ciel ouverture » (I, v. 364). 
C’est donc en poète chrétien, mais aussi en philosophe-moraliste qu’il veut don-
ner à son poème l’aura d’un discours scientifique, fidèle d’ailleurs dans ce sens  
à la veine bartasienne. 

Dans son songe, le sujet parlant rencontre un druide qui dévoile devant lui 
six visions : « il me monstra par six diverses portes, / Six grandes visions, de six 
diverses sortes » (I, v. 685–686). Après les avoir brièvement toutes vues, le héros 
les revisite une à une avec le druide qui lui explique tous les détails. Les six 
visions constituent six étapes de l’Apocalypse selon Michel Quillian : la guerre, 
la famine, la peste, le règne de l’Antéchrist, le Jugement dernier et finalement 
la vision des peines infernales des damnés et du bonheur des élus. Ce cadre fic-
tionnel n’est pas loin de rappeler les suites des tableaux que quelques années plus 
tard proposera Louis Richeome dans ses traités et même cette pinacothèque de sa 
Peinture spirituelle. Michel Quillian devait être sensible à ces peintures parlantes, 
ce qui se voit aussi dans le dernier livre de sa Semaine qui contient la description 
des tableaux du palais céleste9. Il semble donc tout à fait conscient du fait qu’il 
s’adresse à un public avide de spectacle, sensible au côté visuel et habitué aux 
artifices de l’éloquence. 

Aux techniques de la demonstratio, la littérature apocalyptique ajoute les 
stratégies qui s’appuient sur le pathos, c’est-à-dire sur la réaction émotionnelle,  
en l’occurrence la crainte. Dans son traité de la prédication, La Rhétorique 
de l’Église (Ecclesiasticae rhetoricae de 1576), le dominicain Louis de Grenade 
met justement l’accent sur la nécessité d’utiliser les passions comme puissants 
mobiles de la conversion, surtout à travers l’amplification et l’ekphrasis : « les 
sentiments & les affections des hommes […] s’excitent & s’émeuvent, ou par 
la grandeur des choses qui les frappent, ou par la presence des mêmes choses ex-

9  Voir à ce titre Hayashi 2008.
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posées devant leurs yeux » (Louis de Grenade 1698, 306–307). Susciter l’horreur 
du péché et la crainte de la justice divine est donc le but de la rhétorique sacrée : 

ce qui sert le plus à frapper vivement les esprits de cette crainte salutaire est la multitude des 
divers pechez où l’on tombe, l’état de la vie toujours incertain, l’inévitable necessité de la 
mort, la profondeur impenetrable des jugements de Dieu, la terrible pensée de ce compte 
qu’il faut nécessairement lui rendre de toute notre vie, la redoutable severité du dernier 
jugement, l’extrême cruauté, & tout ensemble l’éternité effroyable des supplices de l’Enfer, 
& les autres semblables considerations de cette derniere fin (Louis de Grenade 1698, 318).

La tâche du prédicateur est d’« inspirer avec force ces sentiments aux hommes, 
& plus particulierement à exagérer autant qu’il lui est possible, & à leur mettre 
comme devant les yeux par ses expressions, la rigueur effroyable & l’éter-
nité des peines de l’Enfer » (Louis de Grenade 1698, 319). Il ne faut pas avoir  
de scrupules dans l’exagération, parce que, selon le dominicain, la crainte se 
transformera en un vrai amour de Dieu10.

La crainte est donc un instrument infaillible, parce qu’elle provoque l’attrition, 
appelée parfois une contrition imparfaite, c’est-à-dire la haine du péché, la tris-
tesse de l’âme, le regret d’avoir offensé Dieu et la décision de ne plus jamais 
commettre de péché. La seule différence entre l’attrition et la contrition est que 
l’attrition n’est pas fondée sur l’amour de Dieu et peut avoir différentes moti-
vations, comme le regret de ne pas être admis au paradis, la détestation du pé-
ché ou bien la peur de la punition. Pendant le Concile de Trente les théologiens 
tombent d’accord sur une formule qui attribue à l’attrition une valeur clairement 
positive  : elle est un don de Dieu, dispose l’homme à obtenir plus facilement 
la grâce et  suffit pour recevoir avec fruit le sacrement de pénitence (Concile 
de Trente 1674, 150–151)11. 

Les poètes de l’Apocalypse exploitent largement la crainte : dressent des ta-
bleaux aussi dramatiques que spectaculaires, parce que pour eux les catastrophes 
passées, présentes ou futures sont le prix à payer pour les péchés de l’humanité. 
Ils visualisent les désastres et les soumettent à cette « exagération » dont par-
lait Louis de Grenade. Ils s’inscrivent pleinement dans l’esthétique de la méta-
morphose (Jeanneret 1997) : chez eux tout change, décline, se décompose. Les 
ruines apparaissent aussi dans la poésie et la peinture à l’époque et « participent 
d’un nouveau climat, tantôt dramatique et tourmenté, tantôt spectaculaire et so-
phistiqué » (Makarius 2004, 48). Ces ruines ne sont pas seulement les vestiges des 
civilisations passées et les preuves de la supériorité du christianisme sur le paga-
nisme, mais aussi des mises en garde contre l’orgueil de croire que les œuvres 
humaines sont éternelles.

Il n’est pas lieu d’énumérer les passages dans lesquels M. Quillian appelle 
à abandonner le péché, évoque les peines infernales qui attendent les récalcitrants 

10  Bien que condamnée dans le Nouveau testament (1 Jean 4,18) la crainte de Dieu comme motivation 
est largement fondée sur l’Ancien testament où elle est même désignée comme « commencement de la 
sagesse » (Ps 111,10). Voir aussi Ps 119,120–121 : « Ma chair frissonne de l’effroi que tu m’inspires, 
/ Et je crains tes jugements. / J’observe la loi et la justice ». 

11  Ainsi se trouvent-elles rejetées les thèses de Luther que celui-ci exposa dans son sermon sur 
la pénitence (Périnelle 1927, 43–44).
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et les joies des élus. Tout en laissant en suspens la question de la date du Juge-
ment (« Vienne quand il plaira à sa sage grandeur  », I, v. 643)12, il suggère que 
celui-ci est imminent : « Sus sus doncques humains, cessez or’ de mesfaire » (VI, 
v. 277), parce que « Ja nostre heure s’approche » (VI, v. 281). La punition sévère 
est juste et méritée parce que la somme des péchés est intenable (I, v. 646–649), il 
espère seulement que Dieu ne sera pas trop en colère contre l’humanité (« quand 
il viendra seulement je desire / Qu’en jugeant nostre cause, il despouille son ire »,  
I, v. 653–654). Il veut donc susciter la peur et reste étonné par la résistance de 
certains aux visions effroyables des scènes eschatologiques :

Le mal […] dont l’immense grandeur
Estonne encor mes sens, et glace de froideur
Mon cœur qui est sans poux, ne peut il dans vos ames
Graver la moindre peur de ces prochaines flames ? (VI, v. 91–94)

En principe le tableau terrifiant devrait suffire, or ici ce n’est pas le cas. 
Le  narrateur lui-même, il en est effrayé, même s’il n’est qu’un observateur  
de ce qui aura lieu : « Ah ! je meurs quand j’y pense […] sans nul mal souffrir, 
/ La crainte seulement m’en fait presque mourir » (VI, v. 529, 531–532). Procé-
dant par l’amplification, comme le veut Louis de Grenade, M. Quillian évoque 
l’image des saints terrifiés par la vision de la fin du monde13. En général, la crainte 
elle-même est déjà une punition et un avant-goût du Jugement. Les stratégies 
stylistiques qui servent à la dramatisation du récit, comme les interjections, ques-
tions, apostrophes, intensifient la charge passionnelle de la narration. Ici le poète 
semble aussi suivre Louis de Grenade, fidèle aux préceptes de Cicéron, selon les-
quels l’orateur doit ressentir lui-même les passions qu’il veut transmettre (Louis 
de Grenade 1698, 308–311).

Il faut pourtant remarquer que dans La Dernière Semaine l’accent n’est pas 
vraiment mis sur ces scènes du Jugement et de la punition, mais sur ce qui les 
précède et les prépare, à savoir la vision d’une lente décrépitude du monde. Mi-
chel Quillian y consacre au total trois livres, c’est-à-dire la moitié de son épopée. 
Ce  n’est qu’après avoir parlé de la guerre, de la famine et de la peste que la 
narration apocalyptique prend vraiment sont cours. Ce qui fait la spécificité des 
livres 2–4, c’est qu’ils s’appuient non pas sur une vision terrifiante des maux 
futurs et spectaculaires, mais sur une sorte d’amplification des maux déjà présents  
et bien connus. Au caractère largement éloigné et abstrait des peines futures,  
M. Quillian préfère donc ce qui est proche et concret, mais l’effet est le même : 
il provoque l’effroi, l’anxiété et la tristesse à travers les tableaux de la fuite du 
temps et du déclin inexorable de toute la matière sensible.

Car le monde doit nécessairement prendre fin et ce processus a déjà com-
mencé. Le « temps s’envieillit » (I, v. 309), la « nature s’affoiblit » (I, v. 310) même 

12  « Ny des Anges du Ciel, quand le fils de Dieu mesme, / Dit qu’aucun ne le sçait, fors son père 
supresme » (I, v. 559–560) et « nous devons assurément tenir / Du monde universel le decez à venir, / 
Encores que du jour la precise venuë, / Aux esprits plus aigus soit du tout incognuë » (I, v. 631–634). 

13  « le Chœur rayonneux de ces troupes divines / Apprehendant l’horreur des prochaines ruines / De 
ce grand Univers, jà fremit en son cœur, / La crainte le saisit, et l’effroyable peur / Fait qu’il n’oseroit 
plus entendre nos prieres » (VI, v. 301–305). 
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le Soleil ralentit progressivement sa course (I, v. 315). Le topos du monde vieil-
lissant et au bord de la ruine est justifié par l’idée selon laquelle le dessein  
de Dieu n’est pas de prendre les hommes par surprise, mais bien au contraire de 
leur donner le temps de se préparer : 

[…] l’Immortel despesche, viste, en terre, 
Ses courriers avant soy, qui arrivans grand’erre, 
Donnent aux obstinez maint advertissement, 
Qu’il vient tenir en bref son dernier jugement  (I, v. 543–546).

Tout en refusant de spéculer sur les dates, Michel Quillian n’entend pas apai-
ser ses destinataires de son discours. La date est inconnue, mais la tension doit 
être maximale et les lecteurs sont comme suspendus entre l’urgence du « déjà » 
(le « jour plain de fureur  » est imminent) et un repos tout relatif de « pas encore » 
(mais il faut se tenir prêt) (Krawczyk 2021). Le tout pour maintenir l’état que l’on 
pourrait qualifier de mélancolique : peur, tension, tristesse et d’anxiété prolongé 
qui ébranle l’homme, le confronte à l’idée de sa propre fragilité, abaisse l’orgueil. 
Une fois cette tension établie, il ne faut surtout pas la relâcher, d’ailleurs le scé-
nario eschatologique ne le permet pas. Commence donc une longue « mélanco-
lisation » des destinataires à qui le poète enlève un à un tous les points d’appui 
et toutes les joies.

Il les déstabilise d’abord en démontrant la facilité avec laquelle Dieu détruira 
le monde (« Je croy que Dieu n’eut onq’ plus de peine à parfaire / Le monde, 
qu’il aura un jour à le deffaire », I, v. 71–72). L’étape suivante est de faire perdre 
toutes les certitudes et laisser l’homme seul face au monde qui lui est ouvertement 
hostile. C’est le but du Livre II consacré à la guerre, qui dans les prophéties évan-
géliques, annonce l’Apocalypse (Mt 10,21). D’abord il est question de la guerre 
que la nature tout entière livre aux hommes et ensuite de la guerre que les hommes 
se livrent les uns aux autres et qui est bien plus cruelle : 

[…] ce qui fait la guerre 
A l’Homme, comme l’air, le feu, et la terre, 
Ne luy sont si cruels, ains luy font moins de tort, 
Que l’homme (II, 337–340).

S’ensuit une longue description des préparatifs aux batailles, des sièges et des 
sacs des villes – une réalité bien trop familière aux lecteurs de l’époque. Ici pour-
tant, cette guerre fait partie des grands plans divins. Ces descriptions étonnent 
par le nombre et la précision des détails, et le poète n’hésite pas à puiser dans 
la topique de la littérature des guerres de religion pour décrire le règne de la dis-
corde, de la haine, de l’envie, ainsi que les combats parricides et fratricides qui 
détruisent le monde tout entier14. Le Livre II vise donc à renforcer le sentiment 
de solitude, de peur et d’abandon.

14  Avec à la fin la description de la France déchirée par les guerres civiles et l’image du bûcher  
« où le corps enflammé / De nostre France gist à demy consommé !  » (II, v. 955–956). Dans ce deuxième 
livre M. Quillian brouille à plusieurs endroits cette limite qu’il s’est imposée entre le présent de son 
temps et le futur de l’Apocalypse : « Mais las desja mon œil, desja tous mes cinq sens / Voyent tous 
ces malheurs en nostre aage presens, / Qu’est ce que cet ennuy, qu’est ce que ceste angoisse, / Qui 
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Pour ne donner à ses lecteurs aucun moment de répit, le Livre III renonce 
aux tableaux de batailles spectaculaires afin de se concentrer sur l’image saisis-
sante de la famine à l’échelle d’un individu qui est montrée à travers l’image  
de l’amenuisement progressif des sources de nourriture. Ainsi, il ne servira à rien 
de se préparer et d’amasser des vivres parce qu’au lieu d’une seule vague de fa-
mine, celle-ci se développera pendant de nombreuses années et touchera tous sans 
exception. Tous les efforts seront vains parce que « la Nature / Les [les hommes] 
veut entièrement priver de nourriture » (III, v. 147–148). Le blé sera mangé par 
des vers, les jardins seront stériles :

Au lieu de tant d’herbiers qui foisonnent chez nous 
Dont la force est si grande, et le manger tant doux, 
Les jardins plus feconds, dessus la fin de l’aage,
Ingrats, ne produiront que maint tyge sauvage (III, v. 117–120).

Procédant par tableaux successifs, le poète à chaque fois commence par la des-
cription de l’état d’avant, des beautés et richesses quasiment édéniques, pour en-
suite montrer l’état après la métamorphose apocalyptique. C’est en visualisant les 
pertes et en les montrant comme inévitables que M. Quillian fait regretter déjà 
ce qui disparaîtra un jour. Son jeu sur les épithètes (« doux Abricot », « Serise 
vermeille  », « savoureuse nois ») lui permet de contraster un avant et un après ; 
la fertilité qui fera place à la stérilité : 

Le tendre passereau : la douce colombelle ;
Le sauvage ramiser, la douce tourtelle,
Le merle au poinzon d’or, l’allouette au bec creux, 
Et le doré Phaisan au goust si doucereux, 
Loin loin de nos apasts, sous-fourrez de cordelles, 
S’eloignent maintenant (III, v. 763–770).

Aux atrocités de la guerre succède donc un tableau nostalgique, jardin d’Éden 
à l’envers, où les traces de la richesse passée rendent d’autant plus cuisant le sen-
timent du bonheur perdu. Il va sans dire que cette stérilisation commence déjà : 

Parmy tant de fruictiers, je voy jà ce me semble,
Le pommier desnué de fueille, et fruict ensemble,
Le poirier jouxte assis, qui en toutes saisons
Rapporte maintenant des fruicts de cent façons, 
Ne chargera son bois de la plus maigre sorte
De fruits que sur le tard, maint bastard nous aporte (III, 223–228).

Il ne faut même pas attendre longtemps, parce qu’aux yeux du poète tout 
acquiert ce goût amer de la mélancolie. L’Apocalypse se trouve donc ramenée 
à l’échelle humaine. 

Michel Quillian utilise le même procédé quand, dans le Livre IV, il aborde  
le sujet de la peste. Là, il ne propose pas non plus de description d’une pandémie 
spectaculaire, mais se concentre sur les maladies les plus ordinaires. Car Dieu  
ne punira pas les hommes en leur envoyant de nouvelles maladies particulière-

nostre France abat, la talonne, et la presse, / D’un si preignant assault » (II, v. 895–899). Il est évident 
pour lui que, dans la réalité qui l’entoure, se réalise déjà le scénario apocalyptique.
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ment meurtrières, mais en les privant des remèdes contre les maladies qui existent 
déjà. Certains remèdes disparaîtront, d’autres n’auront plus de vertu thérapeu-
tique :

A la chaude rougeolle, et la verolle verte,
Dont leur humide chair lors se verra couverte,
Les médecins futurs n’auront medicament
Qui leur puisse apporter aucun soulagement (IV, v. 261–264).

Afin de rendre le tableau plus pathétique, il parsème son récit de quelques 
images plus saisissantes :

Le Coriandre infus aux doux jus de Grenade
Ne pourra soulager le jeune enfant malade
Des vers entrelassez, qui comme fiers mastins
Vont rongeant peu à peu ses caves intestins (IV, v. 242–244).

Il procède donc par l’énumération des maladies avec leurs symptômes, avant 
de passer en revue les thérapies disponibles et ensuite regretter la disparition 
de celles-ci. Les maux faciles à traiter deviendront incurables et les hommes assis-
teront impuissants à la décomposition de leur corps rongé par les maux les plus 
bénins. Il se prend lui-même en l’exemple afin de soutenir l’idée que cet engre-
nage apocalyptique s’est déjà mis en marche, parce que dans son cas les remèdes 
sont déjà inefficaces :

[…] dés à present la vraye experience
Desment à chasque fois l’imbecile science
Et que pour le secours des choses d’ici bas
L’homme ne [peut] en rien différer son trespas (IV, v. 757–760).

C’est ainsi qu’avant de plonger dans les horreurs du règne de l’Antéchrist 
et dans les tremblements du Jugement dernier, les lecteurs peuvent avoir un avant-
goût de la fin à une plus petite échelle, mais bien plus proche de leur expérience 
quotidienne. Ce monde n’est qu’une vallée de larmes et un chrétien ne peut pas 
regarder l’avenir avec optimisme. Il doit bien au contraire ruminer inlassablement 
sa faiblesse, fragilité, impuissance et solitude pour plonger dans un état de tris-
tesse et d’anxiété, ce qui est le plus sûr moyen de remédier contre l’orgueil et le 
sentiment d’autosuffisance. 

La psychologie moderne a inventé le terme trouble de stress post-traumatique 
(ou TSPT), parfois appelé aussi syndrome de stress post-traumatique (SSPT). 
C’est un trouble anxieux qui se manifeste après l’expérience d’une catastrophe, 
une tragédie personnelle – en un mot un événement traumatisant. Il se manifeste 
par différents symptômes psychosomatiques et peut profondément altérer la vie 
personnelle, sociale et professionnelle. Parfois les individus ou les communautés 
cessent de voir un sens dans le monde et dans leur existence, et développent une 
nostalgie pour le passé perdu qu’ils idéalisent. Différents traitements psychothé-
rapeutiques et médicamenteux sont utilisés pour apporter une aide aux victimes 
qui nécessitent une explication de l’inexplicable, un sens qui permet de surmon-
ter le sentiment de l’absurde (Daschke 2014). Les épopées apocalyptiques jouent 
un double rôle : d’un côté elles éblanent le lecteur et le plongent dans un état 
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proche de la mélancolie, de l’autre elles apportent un soulagement en le préparant 
à l’inévitable et en l’aidant à soutenir l’insoutenable.

Les motifs saturniens : pensée rationnelle, élévation, anxiété, tristesse, mort, 
déclin constituent à la renaissance un fonds dans lequel puisent non seulement les 
poètes profanes, mais aussi les poètes religieux. S’ils ne pensent pas directement 
à la mélancolie, parce que malgré le flou sémantique celle-ci reste d’ordinaire 
associée à cette mauvaise tristesse qui éloigne de Dieu, ils puisent largement dans 
l’imaginaire mélancolique. En s’efforçant de provoquer l’attrition, dans leur rhé-
torique ils mettent en œuvre toutes les ressources possibles qu’ils jugent efficaces.

Pour être rhétoriquement efficace, l’épopée de Michel Quillian ne peut 
pas présenter l’Apocalypse comme désirable, comme le moment du triomphe,  
du rachat et de la délivrance. Il passe donc sous silence cette portée optimiste 
du Livre de  Révélation. Bien plus parlante et suggestive est la destruction du 
monde que les lecteurs connaissent que la description de la Jérusalem céleste 
qui reste abstraite. Le poète avoue d’ailleurs son impuissance à la décrire (VII, 
v. 939–942). D’où sur ses sept livres de La Dernière Semaine, seule une petite 
partie du septième est consacrée à la description des joies des élus. Dans le cin-
quième livre l’Antéchrist et sa menace occupent 800 vers environ, tandis que 
seuls les quinze derniers décrivent, de façon très expéditive, comment il est frappé 
par une foudre et meurt sur place. Il est clair qu’une réécriture de l’Apocalypse  
ne peut pas être l’histoire d’une fin apprivoisée. En même temps il faut rendre 
cette histoire toujours vivante  : à la fois connue et terrifiante, attendue et im-
prévue. M. Quillian déploie les artifices de la rhétorique sacrée pour enseigner, 
émouvoir, plaire et édifier les lecteurs. Contrairement à la prédication du temps 
de la Ligue, il évite les tableaux les plus terrifiants, parce qu’il a un goût plus pro-
noncé pour les images du déclin, du vieillissement, de la perte, de la décrépitude, 
de la destruction du monde. C’est ainsi qu’il exprime sa réflexion amère sur la 
fragilité humaine, la vanité, l’écoulement du temps et la ruine de tous les fruits 
des efforts humains, mais aussi met en évidence l’égalité de tous devant cette fin 
toujours aussi imminente et toujours aussi lointaine.

Le regard du poète sur les ruines et les catastrophes n’est pas froid et déta-
ché, mais bien au contraire, très emphatique. D’où aussi son regard compatissant 
à l’égard des faiblesses humaines, parce que, prisonniers de l’erreur, les hommes 
sont incapables de reconnaître où est leur vrai bonheur. Leurs souffrances 
sont le  résultat du péché : signe à la fois du châtiment et de l’amour de Dieu.  
La mélancolie devient ici le symptôme d’un mal qui ronge l’humanité, et le nar-
rateur devient ainsi médecin qui annonce à l’homme sa maladie et lui administre  
un remède. En éveillant la peur et le sentiment de culpabilité, le poète crée des 
conditions favorables à l’intériorisation du message et à l’apparition de cette 
bonne tristesse salutaire dont parle saint François de Sales qui doit conduire le 
chrétien à renouer la relation avec Dieu.
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