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Dom z dwiema wiezami Macieja Zaremby
Bielawskiego jako ,arcypolska opowies¢
reporterska napisana po szwedzku™’

Maciej Zaremba’s Huset med de tvi tornen as an “Arch-Polish Reportage Story
Written in Swedish”

Abstract: Maciej Zaremba-Bielawski is one the leading Swedish publicists and writers of Polish
origin, a reporter of the well-known Stockholm newspaper Dagens Nybeter, a prizewinner
of prestigious Scandinavian journalist awards and peace prizes. He is a well-read and well-
acknowledged author in Poland as well; all of his books are accessible to the Polish readership.
The article investigates the influence of features characteristic for the Polish school of reportage
on the ocuvre of the author of De rena och de andra: om tvingssteriliseringar, rashygien och
arvsynd (On Eugenic Sterilisations in Sweden and elsewhere), in particular in connection with
his latest book titled Huset med de tvi tornen (A House with Two Turrets). Firstly, the article
attempts to identify its genre traits, leaning towards the claim that it is a literary reportage
woven around an autobiographic tale. Secondly, the article tries to highlight these traits of
Huset med de tv tornen which confirm the thesis about the literary character of reportage and
the use of patterns developed by the Polish authors of reportage books. The literary character
of the discussed book is noticeable in the humanist approach of the author, understood as the
reflection not only on the condition of humankind and world, but also on his own attitude
towards the topic, as well as posing deliberate questions about the place and the role of values
in the world. It is seen in the deliberation contained in Huset med de tvi tornen, which is
a multidimensional reflection on Polish history, fate of the Polish Jews, anti-Semitism as well
as first and foremost memory.

Keywords: Macicj Zaremba-Bielawski, literary reportage, axiology, history, memory

! Okreslenie ksigzki Macieja Zaremby Bielawskiego zaczerpnetam z wypowiedzi Julii Fie-
dorczuk przygotowanej z okazji wreczenia autorowi Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego. Zob.
J. Fiedorezuk, Tylko trzy stowa, http://www.kulturalna.warszawa.pl/kapuscinski,6,11027. html,
dostep: 17.03.2021.
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Streszczenie: Maciej Zaremba Bielawski jest jednym z czolowych szwedzkich publicystéw
i literatéw polskiego pochodzenia, reporterem znanego sztokholmskiego dziennika ,Dagens
Nyheter”, laureatem prestizowych skandynawskich konkurséw dziennikarskich i wyrdznien
pokojowych. Jest tez w Polsce autorem poczytnym i uznanym, wszystkie jego ksiazki zostaty
udostepnione polskiej publicznosci. W swoim artykule przygladam si¢ oddziatywaniu cech
polskiej szkoly reportazu na twérczos¢ autora Higienistdw, w szczegdlnosci na ksztalt jego
ostatniej ksiazki zatytutowanej Dom z dwiema wiezami. Najpierw probuje wskazaé jej wyrdzniki
gatunkowe, sktaniajac si¢ ku twierdzeniu, iz mamy do czynienia z reportazem literackim
osnutym wokél opowiedci autobiograficznej. W drugiej kolejnosci staram si¢ uwypukli¢ te
cechy Domu z dwiema wiezami, kedre potwierdzaja tezg o literackosci reportazu i korzystaniu
zwzordéw wypracowanych przez polskich autoréw ksiazek reportazowych. Literacko$é¢ omawianej
ksiazki dostrzegam w postawie humanistycznej autora, rozumianej jako refleksja nad kondycja
czlowicka i $wiata, a takze nad wlasnym stosunkiem do tematu, jako swiadome zadawanie pytan
o miejsce i rolg wartosci w $wiecie. Widze ja w zawartej w Domu z dwiema wiezami refleksji,
w wielowymiarowym namysle nad polska historig, nad losem polskich Zydéw, antysemityzmem,

ale przede wszystkim nad pamiecia.

Stowa kluczowe: Maciej Zaremba Bielawski, reportaz literacki, aksjologia, historia, pamig¢

Maciej Zaremba Bielawski jest jednym z czolowych szwedzkich publicystéw i li-
teratow polskiego pochodzenia, reporterem znanego sztokholmskiego dzienni-
ka ,Dagens Nyheter”, laureatem prestizowych skandynawskich konkurséw dzien-
nikarskich i wyréznien pokojowych?. Zanim na rynku ksiegarskim pojawit si¢
Dom z dwoma wiezami®, polscy czytelnicy mogli poznaé twérczo$¢ reportera juz
w 2008 roku, obcujac ze zbiorem reportazy pod tytultem Polski hydraulik i inne
opowiesci ze Szwecji* (wznowiony i uzupetniony w 2013 roku). Dobre przyjecie
ksiazki zaowocowato wydaniem w roku 2011, waznej dla szwedzkiego odbior-
cy, ale rozbudowanej o kontekst polski, w tym o dziatalno$¢ ojca autora, pozy-
cji Higienisci. Z dziejow eugeniks®, ktdra autor zdobyl popularno$¢ w Szwedji juz

?Zaswoje artykuly Maciej Zaremba Bielawski otrzymal migdzy innymi kilkakrotnie Nagrode
Akademii Szwedzkiej, Wielka Nagrode Dziennikarska — za cykl Polski hydraulik, a gazeta ,Land”
w plebiscycie wybrata go ,Krélem Lasu” za Lesng mafie.

> M. Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wiezami, tham. M. Kalinowski, Krakéw 2018.
Ksigzka ta zostala napisana w jezyku szwedzkim i mistrzowska przettumaczona na jezyk polski
przez Mariusza Kalinowskiego, ktéry takze zostal laureatem Nagrody im. Ryszarda Kapuscin-
skiego za najlepsze tlumaczenie reportazu literackiego 2019 roku [na oznaczenie tego wydania
w dalszej czgéci tekstu bede uzywata skrétu DW ze wskazaniem odpowiedniego numeru strony].

“M. Zaremba Biclawski, Polski hydraulik i inne opowiesci ze Szwecji, thum. W. Chudoba, J. Rost,
A. Topaczewska, K. Tubylewicz, Wotowiec 2008; tenze, Polski hydraulik i nowe opowiesci ze Szwe-
¢ji, thum. W. Chudoba, J. Rost, A. Topaczewska, K. Tubylewicz, Warszawa 2013.

> Tenze, Higienisci. Z dziejo’w eugeniki, tham. W. Chudoba, Wotowiec 2011.
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1999 roku. Kilka lat pézniej na pétkach ksiegarskich pojawita si¢ jeszcze ksiazka
Lesna mafia. Szwedzki thriller ekologiczny (2014)°.

Sukces Zaremby Bielawskiego na szwedzkim rynku wynika nie tylko z fak-
tu umiejetnego dostosowania reporterskiego warsztatu do miejscowych warun-
kéw. Nie bez znaczenia jest, wielokrotnie podkreslany przez reportera, dystans,
keéry majacy zrddio w potrdjnej polsko-szwedzko-zydowskiej tozsamosci. Au-
tor Higienistéw urodzit si¢ w Polsce, ale wyjechat do Szwecji w wieku 18 lat wraz
z braémi, babcig i matkg Zydéwka pod wplywem antysemickiej kampanii, zapo-
czatkowanej wydarzeniami Marca 1968 roku’. ,[Nlic tak nie oglupia jak swoj-
sko$¢” — powiedzial w jednym z wywiadéw, potwierdzajac tym samym obserwa-
cje innych polskich reportazystow, ktérzy czesto wskazywali, ze to whasnie dystans
wynikajacy z obserwacji, bycie jakby ,na zewnatrz”, daje mozliwo$¢ znalezienia
waznych punktéw odniesienia, poréwnan®.

Z perspekeywy lektury Domu z dwiema wiezami mniej wazne jest ,polskie”
oddalenie Macieja Zaremby Bielawskiego od szwedzkiej rzeczywisto$ci. Wazniej-
sze okazujg si¢ przeszto$¢ emigracyjna reportera, jego zakorzenienie w szwedz-
kim jezyku, stowem, ,szwedzka” odlegto$¢ od spraw polskich. By¢ moze zanu-
rzenie w szwedzkiej publicystyce sprawilo, iz szybko dostrzegt autor Higienistéw
»innos¢”, ale przede wszystkim wartos¢ polskiego reportazu literackiego. Zarem-
ba Bielawski wielokrotnie méwitl o swojej fascynacji polska twérczoscia repor-
tazowa. W jednym z wywiadéw wprost deklaruje:

Od lat rozczytuje si¢ w polskim reportazu, tak bardzo odmiennym od szwedzkie-
go, o innej optyce, glebszej wrazliwosci. .. I t¢ innos¢ cheiatem pokazaé. By¢ moze
chodzito tez o to, zeby si¢ przedstawi¢ — skad pochodzg, z jakiej tradycji... Ogrom-
nie duzo zawdzigczam Kapusciskiemu i Hannie Krall. Wydaniem Uwerzury do zy-
cia staram si¢ wigc splaci¢ takze ten dtug’.

Dtug Maciej Zaremba Bielawski splacit z nawiazka, najpierw wydajac Uwertu-
re do Zycia, zredagowang przez siebie w 2003 roku szwedzkojezyczng antologie
polskiego reportazu, a po kilkunastu latach napisat, korzystajac z wieloletnich

¢ Tenze, Lesna maﬁa. Szwedzki thriller ekologiczny, ttum. M. Wasilewska-Chmura, War-
szawa 2014.

7 Na znaczenie potréjnej tozsamosci Zaremby Bielawskiego zwracali uwagg: Katarzyna Fru-
kacz i Michat Kopczyk. Zob.: K. Frukacz, Szwedzki Polak — polski Szwed. Maciej Zaremba Bielaw-
ski wobec polskosci i polskief szkoly reportazu [w:] Literatura polska w swiecie, t. 7: Reportaz w swie-
cie. Swiatowos¢ reportazu, red. K. Frukacz, Katowice 2019; M. Kopczyk, Hermeneutyka pamigci.
O ,Domu z dwiema wiezami” Macieja Zaremby Bielawskiego, ,Bialostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2020, nr 17.

8 Dla przyktadu Jacek Hugo-Bader tak deklarowat w jednym z wywiadéw: , Jak jestes za bar-
dzo u siebie, to tracisz ostro$¢ widzenia”. Zob. Portret Badera. Z Jackiem Hugo-Baderem rozma-
wia Piotr Brysacz [w:] Patrzgc na Wschdd. Przestrzen, czlowick, mistycyzm, Bialystok 2013, s. 76.

? Czego nam zazdroszczq Szwedzi?, rozmowg z Maciejem Zarembg Bielawskim przeprowadzil
G. Sokdt, ,Gazeta Wyborcza” 2003, nr 272 [dodatek: ,Ksiazki”, nr 11(2)], s. 6.
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dos$wiadczen autoréw polskiej szkoly reportazu'®, arcypolska opowies¢ Dom
z dwiema wiezami. Sam autor Higienistéw, po otrzymaniu Nagrody im. Ryszar-
da Kapusciriskiego za te whasnie ksiazke, przyznal, ze ona ,nie powstalaby, gdyby
nie polska szkota reportazu. — Nie chodzi tylko o pisanie, ale tez o uparte poszu-
kiwanie szczerosci. Nauczytem si¢ jej od Ryszarda Kapuscinskiego, Hanny Krall
i Malgorzaty Szejnert™!.

Zatrzymajmy si¢ na chwile przy wspomnianej antologii. Warto zauwazy¢, ze
wickszo$¢ tekstdw w niej zamieszczonych to w duzej mierze reportaze autoréw
zwiazanych, na jakims etapie kariery zawodowej, z ,Gazeta Wyborcza’, ktéra przez
dlugi czas od powstania gazety pielegnowata reportaz literacki. Pozycje, ktdre wy-
bral Zaremba Bielawski, napisali obdarzeni §wietnym pidrem reporterzy, zdoby-
wajacy swoje pierwsze szlify pod okiem najpierw Hanny Krall, a potem Malgo-
rzaty Szejnert — wszystkie charakteryzuja si¢ wysokim stopniem literacko$ci'®.

Rozezytujacy si¢ w polskim reportazu literackim Zaremba Bielawski szwedz-
kiemu czytelnikowi objawit si¢ przede wszystkim jako sprawny publicysta. Do-
minacje¢ zywiotu publicystycznego w reportazach autora Higienistéw dostrzega
rowniez Katarzyna Frukacz, choé nieco na WYyrost, moim zdaniem, przypisuje im
tez walory literackie. Badaczka zalicza do nich: fabularyzowanie przekazu, wpla-
tanie dialogéw oraz umiejetne zawigzywanie i dynamizowanie akeji przez dozo-
wanie ujawnianych informacji®. Sg to przeciez atrybuty takze dobrze skrojone-
go tekstu publicystycznego. Poza wspomniang ksiazka o eugenice o charakterze
popularnonaukowym zaréwno zbidr reportazy Polski hydraulik i inne opowie-
sci ze Szwecji, jak i Lesna mafia maja wyrazny wymiar publicystyczny. To bardzo
interesujace i sprawnie napisane reportaze interwencyjne, majace na celu prze-
de wszystkim u$wiadamianie spoleczeristwa, poprzez opisywanie istotnych dla
niego zjawisk, a takze wykrywanie i eliminowanie nieprawidlowosci zycia pub-
licznego. I cho¢, po kolezensku, Mariusz Szczygiet na okladce Polskiego hydran-
lika przypisuje Zarembie Bielawskiemu ,czerpanie z tradycji polskiego reporta-
zu literackiego'®, to zdecydowanie sktaniam si¢ ku opinii, wyrazonej na okladce

10 Kategoria ,polskiej szkoly reportazu” nie jest w sposéb jednoznaczny okreslona. Whiosku-
jac z réznorodnych wypowiedzi Zaremby Bielawskiego, ma on na mysli model reportazu literac-
kiego. Prébowatam go opisa¢ w ksigzce: M. Wiszniowska, Zobaczyé — opisal — zrozumiel. Polskie
reportaze literackie o rosyj.vkim imperium, Katowice 2017.

"' Wypowiedz Macieja Zaremby Bielawskiego po otrzymaniu Nagrody im. Ryszarda Kapus-
ciniskiego za reportaz literacki, zob. https://wyborcza.pl/7,75517,24816362,nagroda-kapuscin-
skiego-2019-dla-macieja-zaremby-bielawskiego.html, dostep: 24.05.2019.

12 Antologia zawiera mi¢dzy innymi nastepujace teksty, ktdre zostaly wydrukowane w ksigz-
kach: W rajskiej dolinie wsréd zielska Jacka Hugo-Badera, Wieze z kamienia Wojciecha Jagielskie-
go, Obwid glowy Wlodzimierza Nowaka, Cygan to Cygan Lidii Ostalowskiej, Gottland Mariusza
Szezygla oraz Schoddw sig nie pali i Jakbys kamier jadla Wojciecha Tochmana. Informacje o anto-
logii podaje za: K. Frukacz, dz. cyt., s. 108.

3 K. Frukacz, dz. cyt., s. 109.

4 Mariusz Szczygiet tak napisal na oktadce ksiazki Zaremby Bielawskiego: ,Kiedy w pierw-
szym rozdziale przeczytalem pierwsze zdanie (»Tego pazdziernikowego popotudnia stolarz Jan
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Lesnej mafii przez niemieckiego dziennikarza Thomasa Steinfelda, ze: ,Maciej
Zaremba jest najlepszym szwedzkim reporterem interwencyjnym”®.

Cho¢, jak wspomniatam, trudno bytoby mi wskazaé owo czerpanie z trady-
¢ji polskiego reportazu we wspomnianych tekstach publicystycznych Zaremby
Bicelawskiego, autor, powtérzmy raz jeszcze, zna ja dobrze i ceni wysoko. Dodat-
kowo sam, zar6wno we wstepie do wspomnianej antologii, jak i w wielu wypo-
wiedziach dla polskiej prasy, czgsto przywotuje i omawia jej cechy. Chciatabym
wiec, przede wszystkim, przyjrze¢ sig, na jakie wyznaczniki polskiej szkoly re-
portazu zwraca uwage autor Higienistdw, by pdzniej méc wskazaé oddziatywa-
nie cech polskiego reportazu literackiego na Dom z dwiema wiezami.

Przyczyn wyjatkowosci polskiego reportazu Zaremba Bielawski upatruje
paradoksalnie w istnieniu cenzury i tego, co w latach sze$¢dziesiatych XX wie-
ku nazywano w literaturze ,matym realizmem”. ,Wyjatkowa jako$¢ polskie-
go reportazu — pisze reporter — do tej pory znanego w Szwecji tylko z ksiazek
Hanny Krall i Ryszarda Kapuscinskiego — jest paradoksalnie konsekwencja
cenzury, ktéra przez ponad czterdziesci lat czynita z dziennikarstwa zajecie dla
paziéw i agentéw”™'¢. Cho¢ nie jest to twierdzenie bezzasadne, jego upraszcza-
jacy charakter mozemy zlozy¢ na karb krétkiej, chwytliwej, przeznaczonej dla
szwedzkiego czytelnika, wypowiedzi. Wazniejsze dla nas w tym miejscu jest
wskazanie cech, ktére Zaremba Bielawski dostrzega w wybranych przez sie-
bie reportazach. We wstepie do wspomnianej antologii zwraca uwagg na to, co
w nich ,,nicwypowiedziane i tajemnicze, i co s'wiadczy o przckonaniu autorow,
ze zadnego czlowieka, jakkolwick nieznaczacego, nie mozna zamknaé w jed-
nej formule albo uczyni¢ wylacznie pokazowym przyktadem””’. Autor Higie-
nistéw trafnie konstatuje, ze w twdrczosci autoréw polskiego reportazu literac-
kiego dominuje ,renesansowe przekonanie o pojedynczym ludzkim losie jako
mierze spoleczenistwa”™.

Nie ulega watpliwosci, ze dla Hanny Krall, Malgorzaty Szejnert, Wojcie-
cha Tochmana, Mariusza Szczygta czy Wojciecha Jagielskiego, by wymieni¢
kilku najwazniejszych reportazystéw, to odkrywanie mikrokosmosu, matych
$wiatéw ,innych ludzi” prowadzi do poznania $wiata. Trafnie dostrzega tez
Zaremba Bielawski, ze bycie $wiadkiem, to nie tylko doktadno$¢ w opisie tego,

Andersson w obecnosci zony stracit panowanie nad soba«), juz wiedzialem, ze mamy do czynie-
nia nie tylko ze sprawnym publicysta, ale z reportazysta, ktéry czerpie z tradycji polskiego repor-
tazu literackiego”. Zob. M. Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i inne opowiesci ze Szwecji, dz. cyt.,
okladka, s. 4.

15 M. Zaremba Bielawski, Lesna maﬁa, dz. cyt., okladka, s. 4.

' Tenze, Dziennikarz jest swiadkiem, thum. G. Sokél, , Tygodnik Powszechny” 2009, nr 23
[dodatek: ,Festiwal Conrada 20097], s. 12—13. Cytowany tekst jest przekladem przedmowy do
antologii Ouvertyr till livet.

7 Tamze.

'8 Tamze.

1 Zob. E. Domatiska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 2005.
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co si¢ widzi, ale wlasciwy poetom szacunek do tego, czego zrozumie nie spo-
s6b*. W tym zdaniu wida¢ wnikliwa lekture tekstow przede wszystkim Han-
ny Krall. To w reportazach autorki Dowoddw na istnienie obcujemy z tajem-
nica, jakims rodzajem przezycia metafizycznego, obietnica nigdy nieosiagalnej
prawdy.

Jestjeszeze jedna cecha polskiego reportazu literackiego, ktdra dostrzega au-
tor Domu z dwiema wiezami. Pisze, ze warto$¢ dla niego maja ,reportaze napisa-
ne z pozycji tej pokory wobec wzglednosci osobistych prawd™!. To bardzo waz-
ne zdanie, przywotujace dwie istotne kwestie. Po pierwsze, o wartosci polskiego
reportazu w duzej mierze decyduje wspomniana przez Zarembe Bielawskiego
pokora, $wiadomo$¢ tego, ze $wiat jest do korica niepoznawalny, a zadaniem re-
portera jest jedynie préba przeniknigcia, zrozumienia rzeczywistosci, kedra opi-
suje. Po drugie, autor Higienistdw wskazuje na jeden z najwazniejszych wyznacz-
nikéw reportazu literackiego: kwestie podmiotu opowiadajacego. Do tematu
przyjdzie jeszcze powrdcié, w tym miejscu zasygnalizuje jedynie, ze Zaremba Bie-
lawski trafnie dostrzegl, iz cecha wspomnianych tekstéw reportazowych jest wy-
jatkowa postawa reportera-$wiadka, w ktérej zawiera si¢ specyficzna kompilacja
dystansu i uczestnictwa.

2

Stale obserwujacy dokonania polskich reporteréw, dodatkowo wyposazony w przed-
stawiony powyzej ,model” reportazu literackiego, Maciej Zaremba Bielawski zo-
stal zaproszony najpierw do kapituly Nagrody im. Ryszarda Kapusciriskiego, a po-
tem (2014-2016) do jej przewodniczenia. Jako juror, nie tylko chwalit, ale takze
wskazywal wady niektorych, zgloszonych do konkursu tekstow. Dostrzegat — nie-
stety coraz bardziej powszechne zjawisko — reportaze napisane jezykiem sensacji
albo wabigce tanig egzotyka®. Co ciekawe, zapytany wowczas o nominacje wspo-
mnial dziennikarce przeprowadzajacej z nim wywiad, ze kilka ksigzek, w tym in-
teresujace biografie, ze wzgledéw formalnych nie weszty do konkursu. W grupie
tej byta Stryjesiska. Diabli nadali (2019) Angeliki Kuzniak. Jakie kryteria kazaly
kapitule odrzucié t¢ ksiazke — trudno orzec, biorac cho¢by pod uwagg fake, ze dwa
lata Wczes'niej nagrodzona zostaje opowicéé o okupacji, widziana oczyma Anny
Bikont w ksiazce o Irenie Sendlerowej (Sendlerowa. W ukrycin), nazwana prze-
ciez ,biografia na pograniczu reportazu™ (nagroda 2017). Sprawa komplikuje

2 M. Zaremba Bielawski, Dziennikarz jest swiadkiem, dz. cyt.

2 Tamze, s. 12—-13.

22 Prosze nie trgcad mnie lokciem w bok. Z Maciejem Zarembg Bielawskim rozmawia A. Szytto,
»Gazeta Wyborcza’, 10.03.2016 [dodatek: ,Duzy Format”].

% Polska to europejski fenomen. W zadnym innym kraju reportaz nie jest tak bardzo sexy. Dlacze-
0? Z Maciejem Zarembq Bielawskim rozmawia Anna . D¢bowska, ,Gazeta Wyborcza’, 23.05.2019.
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si¢ jeszcze bardziej, gdy sam przewodniczacy jury dostanie w 2019 roku gléwna
nagrode za... reportaz autobiograficzny.

Ta nickonsekwencja ilustrujaca w duzej mierze zmiany genologiczne w obre-
bie reportazu literackiego warta jest osobnego studium, w tym miejscu, ze wzgle-
du na niecoczywisto$¢ gatunkowa Domu z dwiema wiezami, chciatam jedynie te
kweste zasygnalizowa¢. Przywolajmy ustalenia Malgorzaty Krakowiak, ktéra wy-
korzystujac politypiczny model myslenia o gatunku Ireneusza Opackiego, pisze:

kiedy dominujacym gatunkiem byt esej literacki, obserwowalna byta eseiza-
¢ja réwniez reportazu, co zaowocowato m.in. Imperium oraz Hebanem Ryszar-
da Kapuscinskiego. Ostatnimi czasy gtéwna rolg¢ w produkeji pisarskiej odgry-
waja biografie i wlasnie cechami biografii nasycone zostaty utwory, ktérym nie
tylko z tego powodu warto przyjrze¢ si¢ blizej — Wiszystkie wojny Lary Jagielskie-
go, nota bene wywodzacego si¢ ze ,szkoly Kapuscinskiego”, oraz Synapsy Ma-
rii H. Hanny Krall*.

Czy nasycenie reportazu watkami autobiograficznymi bedzie kolejng tendencja
w przemianach tego gatunku? Nie wydaje si¢ to mozliwe. Mozemy przypuszczal,
ze niewielu reporteréw uzna wlasny fragment biografii badz losy wlasnej rodziny
za material na tyle wazny i interesujacy, by zainspirowat ich do napisania ksigzki.

W przypadku Macieja Zaremby Bielawskiego, trudno o cickawszy materiat
na literature niz zyciorys reportera i jego bliskich. Wystarczy wspomnie¢ o dwéch
najwazniejszych postaciach tej ksiazki. Najpierw o ojcu: Oskarze Bielawskim
urodzonym w Homlu na poczatku ostatniej dekady XIX wicku, w szacownej
rodzinie szlacheckiej, zdeklasowanej w okresie rozbioréw. Byt on uczestnikiem
pierwszej wojny $wiatowej, studentem medycyny w Dorpacie, jednym z najzna-
mienitszych polskich psychiatréw. Jego imie dzi$ nosi sanatorium w Koscianie,
ktérym zarzadzat w dwudziestoleciu miedzywojennym najbardziej nowoczes-
nymi i humanitarnymi metodami. Materialem na osobna ksiazke mogtby by¢
takze zyciorys matki: kobiety o wielu imionach (Lila, Elzbicta, Iza), mlodszej
od meza o trzydziedci lat, corki przedwojennego sedziego Izaaka (Wilhelma)
Immerdauera. Wychowana w zasymilowanej zydowskiej rodzinie, z powodu
obowiazujacego wowczas numerus nullus, w 1938 roku nie mogta zrealizowa¢
swoich ambicji i studiowaé medycyny. Wojne udaje jej si¢ przezy¢ dzigki cu-
downemu ocaleniu z rak nieznajomych oséb. Po wojnie, juz jako pani doktor,
specjalistka od psychiatrii dziecigcej, znowu okazuje si¢ ,elementem niepoza-
danym”, wiec wraz z synami emigruje do Szwecji.

Trudno si¢ wige dziwié, ze kiedy zajrzymy na strone wydawnictwa ,Karak-
ter”, dowiemy sie, ze Dom z dwiema wiezami to fascynujaca proba rekonstrukeji

% Dzigkuje Malgorzacie Krakowiak za udostgpnienie maszynopisu nicopublikowanego teks-
tu Neofabulacja w pisarstwie polskich reportazystéw (,Wszystkie wojny Lary” Wojciecha Jagielskiego
i ,Synapsy Marii H” Hanny Krall).
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rodzinnej historii, ktéra dotad pelna byta przemilczen®. W mniej lub bardziej
profesjonalnych recenzjach przewaza charakeerystyka tej ksiazki jako autobiogra-
ficznej, rodzinnej opowiesci. Nierzadkie jest rowniez zdziwienie, ze zostala ona
nazwana reportazem, jak cho¢by w recenzji Stanistawa Obirka: ,Moim zdaniem
to jest bardziej autobiografia literacka niz reportaz”. Trudnosci genologiczne
potwierdza takze wypowiedz Marcina Wichy: ,Wspomnienie chtopca zamienia
si¢ w sage rodzinna, w esej historyczny, w reportaz §ledczy, w panorame. Ale to
wcigz jest osobiste”. Nie mniej klopotu majg badacze. Edyta Zyrek-Horodyska,
okreslajac ksiazke Zaremby Bielawskiego jako reportazowa sage rodzinna, pisze:

W omawianym tu tomie, stanowigcym nowe wcielenie reportazu, zdecydowa-
nie dominuje postawa autobiograficzna, wyrazajaca si¢ poprzez narracj¢ pierwszo-
osobowa, intencjonalnie uwypuklajaca rol¢ narratora-bohatera jako osoby bedacej
spadkobiercy rodzinnej historii, swoistym depozytariuszem wspomnien i glosem

tych, ktérym zostato odebrane prawo do méwienia®®.

Poza wskazaniem postawy autobiograficznej badaczka pisze tez o ,nowym weie-
leniu reportazu”. W podobnym tonie klasyfikuje tom Zaremby Bielawskiego Ju-
lia Fiedorczuk, jurorka X edycji Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego, nazy-
wajac go ,nowym rodzajem osobistego reportazu”?. Ani Zyrek-Horodyska, ani
Fiedorczuk nie thumacza, na czym owa nowos¢ polega, warto wiec w tym miej-
scu podkredli¢, ze Zaremba Bielawski nie jest pierwszym autorem, kt6ry buduje
opowie$¢ reporterska na kanwie wlasnej biografii. Wystarczy tu przywotaé cho¢-
by pierwszy rozdziat Imperium*, w ktérym Kapuscinski opowiada o swoich la-
tach dziecinistwa spedzonych w Pinisku, czy Sezon na stoneczniki Igora T. Mie-
cika®, ktéry wykorzystuje poetyke sagi rodzinnej, by opowiedzie¢ o trudnym
i ciagle trwajacym procesie dekolonizacji ukrairiskiego narodu.

Przypomnijmy w tym miejscu, ze dla Zaremby Bielawskiego polska szkota
reportazu to przede wszystkim Hanna Krall, Ryszard Kapuscinski i Matgorzata
Szejnert, polscy reportazysci reprezentujacy nota bene to samo pokolenie, auto-
rzy wybitni, majacy na swoim koncie nie tylko wazne pozycje ksiazkowe, ale tak-
ze wielu ucznidw, nastgpcow twdrczo kontynuujacych wypracowany przez swo-
ich mistrzéw model reportazowego pisania. Nie zapominajmy jednak, ze ojcem

» M. Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wiezami, dz. cyt., okladka, s. 4.

%6 S. Obirek, Dom z dwiema wiezami — ksigika na czasie, https://studioopinii.pl/archi-
wa/199021, dostep: 20.06.2020.

Y M. Wicha, Mama powiedziata: ,Wyjezdzamy. Jestem Zydéwkq” Nowa ksigzika Zaremby Bie-
lawskiego jest jak operacja na samym sobie, ,Gazeta Wyborcza’, 4.12.2018, s. 19.

2 E. Zyrek-Horodyska, Reportazowa saga rodzinna. Fuzja gatunkiw i dziennikarska archiwi-
styka, ,Zeszyty Naukowe KUL” 2019, nr 4, s. 140-141.

¥ J. Fiedorczuk, dz. cyt.

30 Zob. R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 1993.

31 Zob. I'T. Miecik, Sezon na stoneczniki, Warszawa 2015.
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polskiego reportazu literackiego jest Melchior Wankowicz, ktéry, w swojej stusz-
nych rozmiaréw reporterskiej spusciznie, poza reportazami literackimi czy ksiaz-
kami traktujacymi o teorii tego gatunku, ma takze opowies¢ o rodzinie, o zoli-
borskim ,Domeczku” i jego mieszkanicach. Ziele na kraterze*, bo o tej ksiazce
mowa, to przede wszystkim — podobnie jak ksiazka Zaremby Bielawskiego — li-
teracki zapis historii rodziny autora na tle czaséw, w jakich przyszlo jej zy¢é. Au-
tor Domu z dwiema wiezami, tak samo jak Melchior Wankowicz, szczeliny we
wlasnej i cudzej pamieci wypelnia sugestiami, domystami, wyobrazeniami, przy
czym jednocze$nie z dziennikarska rzetelnoscia informuje czytelnika o tych frag-
mentach opowiesci rodzinnej, ktére rekonstruuje.

Te dwie ksiazki taczy, zreszta nie tylko, wspomniana formuta opowiesci. Beata
Nowacka pisze:

To do$¢ zastanawiajace, ze najwybitniejsi polscy reporterzy, filary polskiej szkoly re-
portazu — Ksawery Pruszyriski, Melchior Warikowicz, Ryszard Kapuscinski w dzie-
ciistwie, lub we wczesnej mtodosci, zostali wygnani ze swoich doméw, ktére z wy-
rokéw historii pozostaty poza granicami kraju®.

Mozna $miato powiedzie¢, ze utrata domu stata si¢ doswiadczeniem, kt6re ukszat-
towalo zycie zaréwno Wankowicza, jak i Zaremby Bielawskiego i by¢ moze z tego
powodu obydwaj przywiazuja wielka wage do wszelkich, takze tych zawieszonych
w odlegtej historii, relacji rodzinnych. Co ich r6zni? Opowieé¢ Wankowicza stuzy
mitologizacji ,Domeczku” i rodziny, ksiazka Bielawskiego raczej demitologizu-
je zaréwno rodzing, jak i polska historie. Zapewne jednak odrebne doswiadcze-
nie utraty domu, kt6re maja za soba obaj reporterzy, wplyneto na ich losy i twér-
czo$¢, obu faczy potrzeba zakorzenienia — w zyciu najblizszych, historii kraju czy
tez w losach rodziny ludzkiej*.

Ta potrzeba zakorzenienia, o kt6rej pisze Beata Nowacka, niewatpliwie stano-
wita wazny powdd siegniecia przez Zarembe Bielawskiego po pi6ro, réwnie wazna
wydaje si¢ jednak i ta, kedra przyczynita si¢ do powstania Wyspy wezy Malgorzaty
Szejnert. Impulsem do napisania ksiazki przez reporterke byto odkrycie tajemni-
cy rodzinnej sprzed lat, i tu historia familijna okazata si¢ doskonatym materiatem,
by nie tylko naswietli¢ dotad skrywane biate plamy historii, ale i ukaza¢ wstydliwa
karte z dziejéw Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, w duzym stopniu przewar-
to$ciowa¢, odbrazowic utadzona i traktowana jako jednolity konglomerat historig
zaréwno Drugiej Rzeczpospolitej, jak i udziatu Polakéw w drugiej wojnie $wiato-
wej. Podobnie jak Szejnert Zaremba Bielawski zaintrygowany rodzinna historia
petna niedomdwien i przemilczen postanawia przeprowadzi¢ reporterskie $ledz-
two, by zrekonstruowa¢ po latach osobistg histori¢ o rodzicach. O przyczynach,

327 0b. M. Wankowicz, Ziele na kraterze, Warszawa 1957.
3 B. Nowacka, Dom reportera, ,Antropos” 2011, nr 16-17, 5. 202.
3 Tamze.
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ktére daly impuls do napisania tej opowiesci mozemy przeczytaé juz na poczat-
ku ksigzki. Bielawski, zastanawiajac si¢ nad swoim zyciem, moralnoscia, przezna-
czeniem, pisze: ,Ale tymczasem musze wierzy¢, ze to legendy i zapachy, i wszyst-
kie rzeczy i zdarzenia, ktére chciano przede mng ukry¢, steruja moim tak i nie”.

Taka deklaracja, jak réwniez poczatkowe rozdzialy, w kedrych odnajdziemy
wspomnienia z dziecinistwa i dorastania, Zycie w cieniu szpitala psychiatryczne-
go, pierwsze przyjaznie, mitosci, niewatpliwie kieruja uwage czytelnika w strong
autobiograficznej relacji, opowiesci inicjacyjnej. Trudno si¢ dziwi¢ wspomnianym
krytykom czy badaczom, ze zwracali uwage przede wszystkim na owa postawe
autobiograﬁcznq, ale przeciez w Domu z dwiema wiezami nie mamy do czynie-
nia, podobnie jak u Wankowicza czy Miecika, z klasyczng autobiografia, w kt4-
rej posta¢ autora narratora i bohatera oraz jego zycie, samopoznanie, docickanie
sensu przezytych wlasnych doswiadczen, stanowi zasadniczy motyw ksiazki. Nie
jest to bowiem autobiografia reportera, jest to przede wszystkim reportaz literac-
ki, w ktérym konstrukeja podmiotu opowiadajacego nie jest podporzadkowana
opowiesci autobiograficznej, a reporterskiej.

3

W pierwszej czesci usitowatam pokaza¢, jak Maciej Zaremba Bielawski rozumiat
wyjatkowos¢ polskiej szkoly reportazu, pora wigc w tym miejscu wskazaé w ja-
kim stopniu, moim zdaniem, Dom z dwiema wiezami realizuje model reportazu
literackiego. W pierwszej kolejnosci jednak warto wyszczegdlni¢ te cechy, keo-
re klasyfikuja omawiang tu ksiazke jako reportaz. W tym celu przywolajmy raz
jeszcze fragment wypowiedzi Edyty Zyrek-Horodyskiej, ktéra tak o niej pisze:

Dokumentarna opowie$¢ o losach rodziny autora posiada wiele cech typowych dla
dyskursu reportazowego. Cechuje ja rzeczowa faktografia, asertorycznos¢ sadéw,
czerpanie przez piszacego z licznych Zrddet zastanych, aktualno$¢ podejmowanej
problematyki (relacje polsko-zydowskie, tematyka spotecznego wykluczenia®).

Wymienione przez badaczke cechy bez watpienia charakteryzuja reportaz, nawet —
co warto podkresli¢ — stanowia o reportazowosci danego tekstu. Jest to zjawisko
ponadgatunkowe, podobnie jak felietonowos¢ czy eseistycznosé uobecniajace sie
nie tylko w tekstach, ktére sa gatunkowo reportazami®’, ale jedynie w reportazu
(zaréwno tym literackim, jak i publicystycznym) stanowia czynnik konstytuuja-
cy. Cho¢ autor na samym poczatku przewrotnie zaznacza, ze: ,[w]szystko w tej
ksigzce jest prawdziwe, ale w nic nie trzeba wierzy¢” (DW;, s. 15), to czytelnik nie

3 M. Szejnert, Wyspa wezy, Krakow 2018, s. 15.
3 E. Zyrek-Horodyska, dz. cyt., s. 142.
37 Por. E. Balcerzan, Literackosé, Torun 2013, s. 425.
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ma watpliwosci, ze opowiada on nie tylko prawdziwg histori¢ rodzinng, zaswiad-
czong osobista pamiecia®®. Ksiazka Zaremby Bielawskiego jest swietnie udoku-
mentowana, autor przyjmuje styl kronikarza, ktory wiedzg na temat przesztosci
czerpie zaréwno z prywatnych archiwdw, jak i z oficjalnych dokumentéw. Jak
w kazdym dobrze napisanym reportazu na koricu ksigzki czytelnik moze zapo-
zna¢ si¢ z bibliografia, z ktdrej autor korzystal.

Przypomnijmy jednak, ze reporter dostat Nagrode im. Ryszarda Kapuscin-
skiego nie za dobra ksiazke autobiograficzng, nie za interesujacy reportaz, a za au-
tobiograficzny reportaz literacki, za ,ocalajaca moc literatury™. To literacko$¢ tej
ksigzki, tak charakterystyczna dla polskiej szkoly reportazu przesadza o jej war-
toéci. Wréémy wiec do jednej z najistotniejszych, charakeerystycznych dla niej
cech, wspomnianej juz konstrukeji podmiotu.

W ksigzce, wydanej niedlugo po $mierci Ryszarda Kapusciniskiego, Michat
Glowiniski poczynit nastgpujaca uwage:

Literacko$¢ reportazu to jednak przede wszystkim pewna konstrukcja podmiotu
opowiadajacego. Reportaz jest pod tym wzgledem gatunkiem na swéj sposéb pa-
radoksalnym: autor nie moze opowiada¢ o sobie, ale tez nie moze by¢ nieobecny,
nie moze uznaé, ze to, co relacjonuje, dzieje si¢ bez jego udziatu, nie moze niczego
przedstawia¢ z oddalenia. Musi uczestniczyé. (...) Reporter nie ma prawa rezygno-
waé z méwienia o wlasnym dos$wiadczeniu. Nie opowiada wprawdzie o sobie, nie
umieszcza si¢ na pierwszym planie, ale musi by¢. Musi odznaczad si¢ wyrazisto$cia,
musi charakteryzowad si¢ jednostkowymi wlasciwosciami. Bez konkretnego narra-

tora nie ma reportazu.

Takze Ryszard Nycz, zastanawiajac si¢ nad indeksalnym charakterem dokumentu
literackiego, podkresla wazna rolg ,aktu podmiotowego przy$wiadczania” w po-
znawaniu prawdy o faktach. Pisze, iz jest to ,prawda jakas, czyja$, kiedy$ pozna-
na, tak — nie inaczej — artykulowana. Prawda, za kt6rg zawsze co$, lub kto$ stoi;
kto ,,sprawdza sobg” i soba — swoim zyciem, wiedza, do§wiadczeniem — owe rze-
czy powiedziane nam uprawomocnia™!. Wlaénie z takim typem podmiotowe-
go zaswiadczania mamy do czynienia w Domu z dwiema wiezami. To prawda,
ze ksiazka ta zostala nasycona autobiografizmem, ale czy Zaremba Bielawski
opowiada przede wszystkim o sobie? Nie, bohaterem tej ksigzki jest polska rze-
czywisto$¢, powiklane, tragiczne polskie losy, a partie autobiograficzne maja za

3 O roli pamigci w Domu z dwiema wiezami pisal Michal Kopezyk. Zob. tenze, dz. cyt.

 Na czwartej stronie okladki ksigzki Macieja Zaremby Bielawskiego mozemy przeczytad:
W brawurowo napisanym Domu z dwiema wiezami miesci sie wszystko: powaga i groza, humor
i autoironia, powsciagliwos¢ i liryzm. I ocalajaca moc literatury”. Zob. tenze, Dom z dwiema wie-
zami, dz. cyt., okladka, s. 4.

“ M. Glowinski, Kapusciriski: reportaz jako sztuka [w:] ,Zycie jest z przenikania...”. Szkice
0 tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego, red. B. Wroblewski, Warszawa 2008, s. 64.

# R. Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakéw 2000, s. 320.
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zadanie uwiarygodnienie zaréwno tresci opowiadanej historii, jak i jej sensu. Jak
to tadnie ujat Leszek Szaruga chodzi o ,,przedstawienie »mojego $wiata«, ktdre-
go realno$¢ gwarantowana jest przez realno$¢ opowiadacza™?.

Druga, wazna cecha reportazu literackiego, jest poznawanie $wiata, ale prze-
de wszystkim jego rozumienie, a takze wyjasnienie rzeczywistosci, o ktdrej au-
tor opowiada. W powszechnej $wiadomo$ci reporter petni zazwyczaj funkcje
przewodnika, nauczyciela, osoby, ktéra dzigki zdobytej wiedzy i doswiadcze-
niu wie lepiej, rozumie trafniej. W Domu z dwiema wiezami Zaremba Bielaw-
ski prébuje rozpracowa¢ nie tylko swoje dziedzictwo, chee zrozumieé przede
wszystkim $wiat, w ktdrym przyszio zy¢ jego bliskim. Wykorzystuje opowies¢
o sobie i o swoich rodzicach, by za jej pomoca opowiedzie¢ o rzeczach daleko
wykraczajacych poza prywatng sfere. Opowie$¢ o matce to préba uchwyce-
nia, przenikniecia zjawiska jakim byl/jest antysemityzm w polskim wydaniu,
ale przede wszystkim, to préba zrozumienia tego, jak by¢ obcym we wlasnym
kraju (DW/, s. 123). Te dwa problemy wzajemnie si¢ o$wictlaja. Jak w klasycz-
nym reportazu literackim, Zaremba Bielawski korzysta z wiedzy uzupetniaja-
cej, wspomagajace;. Zeby zrozumieé sytuacje swojej matki w owym czasie, siega
po teksty z prasy lat dwudziestych XX wieku, przywoluje fragmenty biogra-
fii i tekstéw Romana Dmowskiego, opowiada o zyciu Antoniego Stonimskie-
go. »[P]potrzebuje¢ Antoniego Stonimskiego, zeby zrozumieé swdj los. To zna-
czy, zeby zrozumie¢ moja mame” (DW/, s. 121) — pisze, cytujac wybrane teksty
poety. Pogtebiona wiedza jest w reportazu zawsze najlepszym sprzymierzen-
cem obja$niania §wiata.

Dom z dwiema wiezami to metaforyczny tytul, w ktérym owe wieze maja
stanowi¢ filary dziedzictwa, tozsamosci, na ktéra sktada si¢ los zydowskich
przodkéw ze strony reportera i szlacheckich krewnych ojca Oskara. Metafore
dwdch wiez mozna tez odczytaé w odniesieniu do samego procesu pisania, do
wykorzystania przez autora, w bardziej lub mniej $wiadomy sposéb, rozwia-
zan wypracowanych przez polska szkole reportazu. Widaé bowiem w ksiaz-
ce Zaremby Bielawskiego wptyw dwdch nurtéw, jakie uksztattowaly polski re-
portaz literacki. Na ich dominacj¢ wskazywat juz Zygmunt Ziatek w artykule:
Reporterzy wobec historii, gdzie analizowal réznice w pisarstwie Hanny Krall
i Ryszarda Kapuscinskiego. Charakteryzowala je takze sama autorka Hipno-
2y, konstatujac: ,Sa dwa sposoby pisania o $wiecie, poprzez szeroka, rozlegla
panorame, poprzez dzieje narodéw, wojny i rewolucje, jak robi to Ryszard Ka-
pusciriski. Albo poprzez histori¢ jednego czlowieka, jak ja to robi¢™. Zaremba

“ L. Szaruga, W strong metaliteratury. Dziennik intelektualny po 1989 roku jako obrona pod-
miotu na tle tradycji powojennej [w:] Podmiot w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne
aspekry konstrukeji, red. 7. Nalewajk, Warszawa 2011, s. 64.

7. Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall, Warszawa 2007, s. 45. Swiadomos¢ istot-
nych réznic w twérczodci reportazowej miat takze Wojciech Jagielski. W jednym z wywiadéw po-
wiedzial: ,W »Wyborczej« byly jego [reportazu — dop. M.W.] dwie szkoly. Jedna byta szkotg Ka-

puscinskiego, druga Hanny Krall. I mysle, ze wigkszo$¢ reporteréw »Wyborczej« jest ze szkoty
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Bielawski jest pilnym uczniem obydwojga. Od Hanny Krall nauczyt si¢ trud-
nego pisania o losie pojedynczego czlowieka, uwiklanego w okrucienstwa hi-
storii, schwytanego w jej miazdzace mechanizmy, upodlanego i unicestwiane-
go przez nig. Przywotajmy fragment, w ktérym reporter opowiada o wojennych
losach matki:

Lila zaktada opask¢ z czerwonym krzyzem, bierze ich pod r¢ce i rusza pod prad
uciekajacych Zydéw, a potem w strong przesladowcéw. Widze to z dachéw. Widze,
jak potykaja si¢ na bruku §liskim od krwi i substancji mdzgu, widzg jak fala istot
zbrojnych w palki i siekiery rozstgpuje si¢ przed trojgiem, przeptywa wokét nich
i znika (DW, s. 209).

Z premedytacja Zaremba Bielawski wybiera ten arcyliteracki sposéb pisania. Za
pomoca kilku stéw kluczy, kilku drobnych obserwacji wyprowadzonych z per-
spektywy narratora, ktéry, badZ to na skutek imaginacji, czy raczej ducha uno-
szacego si¢ ponad Krzemiencem, zarysowuje sytuacje pogromu. Oszczedny, la-
koniczny styl, oparty na celowych powtérzeniach, zaskakujacych zestawieniach,
takze krétkie, zwigzle zdania, ktére nie opowiadaja o emocjach, ale maja je wzbu-
dza¢ - to atrybuty prozy Hanny Krall.

Podobnie jak u autorki Hipnozy, opowiesciom Zaremby Bielawskiego o kosz-
marze Holokaustu czgsto towarzyszy niewiedza: ,Istnieja trzy wersje $mierci
dziadka” — pisze reporter (DW/, s. 217), ,Nic nie wiadomo o jego ostatnim cza-
sic” (DW, 5. 218), ,Méglbym dopytad starych ludzi, kim byl, ale nie chee budzi¢
demonéw” (DW, 5. 219). To podobny zabieg, jaki spotykamy w tekstach autor-
ki Dowoddéw na istnienie, to trafnie odczytana istota literackiego $wiadczenia,
ktéra jest nieodtacznym atrybutem tekstéw Hanny Krall. Maria Delaperriere
pisala o sednie takiego $wiadczenia, ze: ,ujawnia niewystarczalno$¢ narracji li-
nearnej, przeciwstawiajac jej fragment, niedopowiedzenie, biale plamy przemil-
czen, czgsto bedace obietnica nigdy nieosiagalnej prawdy™*.

Badacze czgsto podkreslaja uwazno$¢ Hanny Krall na detal, drobiazg, a takze
skupienie na tym, co konkretne, namacalne. Kiedy w Hipnozie opowiada o cia-
tach lezacych na ulicach getta, przykrytych gazetami, autorke zaczyna nurtowad
pytanie, jakie to byly gazety®. Zaremba Bielawski réwniez ma §wiadomo$¢ wagi
szczegotu. Przywolajmy kolejny fragment Domu z dwiema wiezami:

chtopak od promu puka si¢ w glowg. Sama panienka widzi. Czarny nurt i kra wali.
»To sprawa najwyzszej wagi”, méwi Lila, ,moja matka musi mie¢ jajka”. I przepra-
wiaja si¢ tam i z powrotem, oboje réwnie wystraszeni (DW, s. 222).

Krall. Mnie zdecydowanie blizszy byt Kapusciniski”. Z Wajciechem Jagielskim Rozmawial Pawet
Sredzinski, http://afryka.org/afryka/wywiad--wojciech-jagielski,news, dostep: 24.05.2019.

“ M. Delaperriére, Swiadectwo jako problem literacki, ,Teksty Drugie” 2006, nr 3, . 70.

# Zob. H. Krall, Hipnoza, Warszawa 1989, s. 13.
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Opowies¢ o zdobywaniu wielkanocnych jajek, czy o gladiolach, ktére Lila kupi-
ta zakochanemu w niej chlopakowi (DW/, s. 221), a takze kolor munduru (DW,
s.226), czy lampki przy sofie (DW, s. 228), detaliczny opis pokoju (DW,, s. 226)
i wytlumaczenie, na czym polegalo rozjasnianie wloséw (DW, s. 230), te dro-
biazgi sa niezwykle istotna czgécia mikroswiata matki reportera, tak jakby au-
tor chcial nam zwréci¢ uwage, ze w przywotywaniu §wiata, ktérego juz nie ma,
w nieustannym zmaganiu z zapomnieniem, wszystko staje si¢ wazne.

Twoérczos¢ Hanny Krall zainspirowata Zarembe Bielawskiego, by przejaé ko-
lejng ,pateczke w procesie pamigtania™, by poprzez wybrane informacje o zda-
rzeniach, skupieniu na szczegdle i uktadanie wycyzelowanych zdan stworzy¢ za-
pis pojedynczych loséw, ale i blu ludzkiego doswiadczenia. Sprébujmy w takim
razie zastanowic sie, co waznego i wartego Wykorzystania dostrzegi autor Domu
z dwiema wiezamiw tworczoéci Ryszarda Kapuscinskiego. Najogélniej rzecz uj-
mujac, bedzie to fascynacja historia, a dokladniej procesem, w ktérym jednost-
kowe dzialania przeksztalcaja si¢ w wymiarze zbiorowym w mechanizmy wiel-
kiej historii. Ta zalezno$¢ intrygowala Zarembe Bielawskiego. We wstepie do
wspomnianej juz antologii odni6st si¢ do wypowiedzi Adama Michnika, w kté-
rej redaktor ,,Gazety Wyborczej” deklarowal, ze reportaz powinien by¢ zawsze
po stronie tego, co jednostkowe i konkretne, wyzwolony od doktryn, uogélnien
i terroru Wielkich Liczb”. Autor Higienistéw pisal:

W tym miejscu keo§ mégtby wtracié, ze renesansowe przekonanie o pojedynczym
ludzkim losie jako mierze spoleczedstwa moze utrudni¢ spostrzezenie wielkich li-
nii historycznych i struktur, ktérych potrzebujemy, by rozumie¢ $wiat. Nie zgo-
dze sie.

Zaremba Bielawski nie zgadzat si¢ z Michnikiem, poniewaz byl uwaznym czytel-
nikiem Kapuscinskiego i widzial, ze jest mozliwe pogodzenie tych dwéch, po-
zornie odleglych, tendencji: ukazywania niemoznosci uchwycenia jednosci, cia-
glosci oraz jednoczesnie uparte poszukiwanie wyjscia z tego impasu, poprzez
poszukiwanie ogdlnosci, catosci. W Domu z dwiema wiezami mozemy odnalez¢
na przyklad taki fragment:

Kiedy Lila koriczy trzy lata, wybucha bomba przed domem rektora Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Winni nie zostaja wykryci. Lecz mato kto ma watpliwosci, kim sa.

“ Wypowiedz Hanny Krall podczas otrzymania w 2008 roku Nagrody im. Ricardy Huch,
https://www.dw.com/pl/niemiecka-nagroda-dla-hanny-krall/a-3689155, dostep: 3.10.2008.

4 Adam Michnik we wstepie do zbioru reportazy tak widzi istote pisarstwa reportazowego:
»Reportaz rejestruje to, co jednostkowe, niepowtarzalne, intymnie przezyte. Gdy wszyscy bada-
ja $wiat Wielkich Liczb rocznikéw statystycznych, »wojen na gérze«, reporter pochyla si¢ nad
kazdym z indywidualnych marzen i dramatéw”. A. Michnik, Wszgp [do:] Kraj raj. Piszq reporte-
rzy »Gazety”, Warszawa 1993, s. 11.

“ M. Zaremba Biclawski, Dziennikarz jest swiadkiem, dz. cyt., s. 12-13.
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Rektor Natanson nie ma zamiaru dyskryminowa¢ zydowskich studentéw na uczel-
ni. Lila ma pi¢¢ lat, wynotowuje typowe hasto z ,Kuriera Poznanskiego™: , Kazdy
Zyd w kraju to wrég w granicach paristwa”. Gdy Lila koriczy szeé¢ lat ci, ktérzy
tak uwazaja, zdobywaja w Krzeszowicach, gdzie mieszka, bezwzgledna wickszos¢

(DW,, s. 140-141).

Ta umiejetnos¢ nadawania zdarzeniom, gestom, wypowiedziom znaczenia przez
umieszczanie ich we wiasciwym kontekscie historycznym, etycznym czy obycza-
jowym czyniz Domu z dwiema wiezami reportaz literacki. Zaremba Bielawski
nie ostrzy swojego publicystycznego pidra, by pietnowad polski antysemityzm®.
Moglby, miatby do tego petne prawo, ale woli ukazaé ludzki wymiar historii.
Historia maw Domu z dwiema wiezami wymiar podmiotowy, nie jest tu jakims’
strasznym, a zarazem nieuchwytnym i niedefiniowalnym abstraktem, ale jawi si¢
jako konkretna i dajaca si¢ sprecyzowad relacja cztowicka do cztowieka. Konczac
opowiesé, reporter stwierdza: ,Kiedy towarzysz Gomutka w 1968 roku rujnu-
je nasza rodzing, ma po swojej stronie wszystkie moce. Histori¢ i biologie, mil-
czenie i niepami¢é. Dosy¢ to nazwaé losem” (DW, 5. 280).

Ryszard Kapuscinski nauczyt polskich reporterdw, ze nie mozna pisaé o zja-
wiskach, ktére obserwuja, bez odwotania si¢ do wiedzy historycznej. Obaj repor-
terzy, szukajac przede wszystkim okruchéw prawdy o wspélczesnosci, sg $wia-
domi, iz uchwyci¢ ja mozna jedynie na sposéb paradoksalny — w ciagu zdarzen,
kolei loséw ludzi, narodéw, a wspdlezesna rzeczywisto$é jest dla autordw reali-
zacja pewnych oznak i symptomdw, ktére mozna odezytaé w przeszlosci. Jest to
tez bardzo uniwersalna opowie$¢ o historii ,spuszczonej z faficucha” i jej nisz-
czycielskiej mocy, a dzi¢ki antropologizacji refleksji nad historia, jaka znajduje-
my w Domu z dwiema wiezami, nabiera ona wyjatkowego znaczenia, pozwala nie
tylko wyjasni¢ dzieje, ale takze je zrozumied.

Warto na marginesie dopowiedzie¢, ze w ostatnich latach mozemy zaobser-
wowaé coraz wigksza liczbe dobrze napisanych reportazy literackich, keérych
celem jest poruszanie trudnych, czasem bardzo bolesnych tematéw naszej naj-
nowszej historii. Stanowia one bardzo wazny kontrapunke dla coraz bardziej ujed-
nolicanej polityki historycznej, nie pozwalajac, by zostata ona domknieta. Doz
z dwiema wiezami podobnie jak ksiazki Hanny Krall, Malgorzaty Szejnert, Ce-
zarego Lazarewicza, Wlodzimierz Nowaka czy Pawla Smolenskiego odkrywaja
to, co czgsto zepchniete bylo w spoleczne zapomnienie, stanowito rodzaj pamig-
ci — jak trafnie okresla ja Jacek Zakowski — przemilczanej, czy raczej uciszonej™.

¥ Majac $wiadomos¢, ze zwrot ,,polski antysemityzm” jest na granicy generalizacji, uzywam go
zgodnie z intencja Zaremby Bielawskiego, ktdry pisze: ,»Polski antysemityzm «, tak nalezy méwié.
Nie »antysemityzm w Polsce«”. Zupelnie wlasna paranoja, uszyta na miare dla Polski” (DW, s. 148).
% Por. J. Zakowski, Rewanz pamigci, Warszawa 2002, s. 15-16. Ksigzka Zaremby Bielawskiego
jest bardzo interesujaca pod wzgledem historiograficznym, bo autorowi udaje si¢ wypetni¢ biale pla-
my w historii Polski, a konkretnie, w historii Zwigzku Lekarzy Panistwa Polskiego i antysemickich
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Na koniec jeszcze jedna, istotna kwestia. Otdz, moim zdaniem, kluczem do
wyodrebnienia reportazu literackiego jest postawa humanistyczna®. Rozumiem
ja nie tylko jako odpowiedzialnos¢ za stowo, ale przede wszystkim jako reflek-
sje nad kondycja cztowieka i $wiata, a takze nad wlasnym stosunkiem do tema-
tu, jako $wiadome zadawanie pytan o miejsce i role wartosci w $wiecie’”. Kon-
czac opowies¢ o bytnosci ojca w oflagu, autor Domu z dwiema wiezami, pisze:

Jednak odkad pamig¢tam, zawsze fascynowaty mnie archaiczne wyjatki; gdy kto$
sprzeciwia si¢ barbarzyniskiemu porzadkowi — nie z powodu wspélczucia czy wro-
dzonej dobroci — tylko dlatego, ze hotduje jakiej$ zmurszatej tradycji (DW, s. 292).

Zaremba Bicelawski w autobiograficznej opowiesci probuje posktada¢ zupetnie
niekompatybilne losy swoich bohateréw, ale przede wszystkim $wiaty wartosci,
w ktérych przyszto mu dorastal. Z jednej strony to traumatyczny lek matki i jej
$wiat, zbudowany jak pieczotowicie odgrywany spektakl, na niszczacej wszelkie
relacje tajemnicy, z drugiej rycerskie wartosci ojca i przywiazanie do zasad i zwy-
czajéw obowiazujacych w przedwojennej rzeczywistosci. Refleksja, jaka wylania
sie z wrecz nieprawdopodobnego zderzenia tych dwéch $wiatéw wartosci, to je-
den z najwazniejszych probleméw podjetych przez autora. By¢ moze w tym ze-
stawieniu mozemy szuka¢ odpowiedzi na pytanie o zrédta wspotczesnych po-
dziatéw Polski. Literackos¢ Domu z dwiema wiezami to takze wielowymiarowy
namyst nad losem polskich Zydéw, antysemityzmem, ale gléwnie nad pamigcia.
Zaremba Bielawski, badajac teksty kultury z ostatnich siedemdziesigciu lat, nie
tylko sprawdzil, jak funkcjonuje pamig¢ i niepamie¢ o polsko-zydowskich rela-
cjach, jakie mity i ktére stereotypy na temat wspdlnoty powielamy, ale przede
wszystkim zaproponowal refleksje nad Zrédfami ideologii narodowych i ich nisz-

czycielskiej sity oddziatywania.
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