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Dom z dwiema wieżami Macieja Zaremby 
Bielawskiego jako „arcypolska opowieść 
reporterska napisana po szwedzku”1 

Maciej Zaremba’s Huset med de två tornen as an “Arch-Polish Reportage Story 
Written in Swedish”

Abstract: Maciej Zaremba-Bielawski is one the leading Swedish publicists and writers of Polish 
origin, a reporter of the well-known Stockholm newspaper Dagens Nyheter, a prizewinner 
of prestigious Scandinavian journalist awards and peace prizes. He is a well-read and well-
acknowledged author in Poland as well; all of his books are accessible to the Polish readership. 
The article investigates the influence of features characteristic for the Polish school of reportage 
on the oeuvre of the author of De rena och de andra: om tvångssteriliseringar, rashygien och 
arvsynd (On Eugenic Sterilisations in Sweden and elsewhere), in particular in connection with 
his latest book titled Huset med de två tornen (A House with Two Turrets). Firstly, the article 
attempts to identify its genre traits, leaning towards the claim that it is a literary reportage 
woven around an autobiographic tale. Secondly, the article tries to highlight these traits of 
Huset med de två tornen which confirm the thesis about the literary character of reportage and 
the use of patterns developed by the Polish authors of reportage books. The literary character 
of the discussed book is noticeable in the humanist approach of the author, understood as the 
reflection not only on the condition of humankind and world, but also on his own attitude 
towards the topic, as well as posing deliberate questions about the place and the role of values 
in the world. It is seen in the deliberation contained in Huset med de två tornen, which is 
a multidimensional reflection on Polish history, fate of the Polish Jews, anti-Semitism as well 
as first and foremost memory. 
Keywords: Maciej Zaremba-Bielawski, literary reportage, axiology, history, memory

1 Określenie książki Macieja Zaremby Bielawskiego zaczerpnęłam z wypowiedzi Julii Fie-
dorczuk przygotowanej z okazji wręczenia autorowi Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. Zob. 
J. Fiedorczuk, Tylko trzy słowa, http://www.kulturalna.warszawa.pl/kapuscinski,6,11027.html, 
dostęp: 17.03.2021.
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Streszczenie: Maciej Zaremba Bielawski jest jednym z czołowych szwedzkich publicystów 
i literatów polskiego pochodzenia, reporterem znanego sztokholmskiego dziennika „Dagens 
Nyheter”, laureatem prestiżowych skandynawskich konkursów dziennikarskich i wyróżnień 
pokojowych. Jest też w Polsce autorem poczytnym i uznanym, wszystkie jego książki zostały 
udostępnione polskiej publiczności. W swoim artykule przyglądam się oddziaływaniu cech 
polskiej szkoły reportażu na twórczość autora Higienistów, w szczególności na kształt jego 
ostatniej książki zatytułowanej Dom z dwiema wieżami. Najpierw próbuję wskazać jej wyróżniki 
gatunkowe, skłaniając się ku twierdzeniu, iż mamy do czynienia z reportażem literackim 
osnutym wokół opowieści autobiograficznej. W drugiej kolejności staram się uwypuklić te 
cechy Domu z dwiema wieżami, które potwierdzają tezę o literackości reportażu i korzystaniu 
z wzorów wypracowanych przez polskich autorów książek reportażowych. Literackość omawianej 
książki dostrzegam w postawie humanistycznej autora, rozumianej jako refleksja nad kondycją 
człowieka i świata, a także nad własnym stosunkiem do tematu, jako świadome zadawanie pytań 
o miejsce i rolę wartości w świecie. Widzę ją w zawartej w Domu z dwiema wieżami refleksji, 
w wielowymiarowym namyśle nad polską historią, nad losem polskich Żydów, antysemityzmem, 
ale przede wszystkim nad pamięcią.
Słowa kluczowe: Maciej Zaremba Bielawski, reportaż literacki, aksjologia, historia, pamięć

1

Maciej Zaremba Bielawski jest jednym z czołowych szwedzkich publicystów i li-
teratów polskiego pochodzenia, reporterem znanego sztokholmskiego dzienni-
ka „Dagens Nyheter”, laureatem prestiżowych skandynawskich konkursów dzien-
nikarskich i wyróżnień pokojowych2. Zanim na rynku księgarskim pojawił się 
Dom z dwoma wieżami3, polscy czytelnicy mogli poznać twórczość reportera już 
w 2008 roku, obcując ze zbiorem reportaży pod tytułem Polski hydraulik i inne 
opowieści ze Szwecji4 (wznowiony i uzupełniony w 2013 roku). Dobre przyjęcie 
książki zaowocowało wydaniem w roku 2011, ważnej dla szwedzkiego odbior-
cy, ale rozbudowanej o kontekst polski, w tym o działalność ojca autora, pozy-
cji Higieniści. Z dziejów eugeniki5, którą autor zdobył popularność w Szwecji już 

2 Za swoje artykuły Maciej Zaremba Bielawski otrzymał między innymi kilkakrotnie Nagrodę 
Akademii Szwedzkiej, Wielką Nagrodę Dziennikarską – za cykl Polski hydraulik, a gazeta „Land” 
w plebiscycie wybrała go „Królem Lasu” za Leśną mafię. 

3 M. Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wieżami, tłum. M. Kalinowski, Kraków 2018. 
Książka ta została napisana w języku szwedzkim i mistrzowska przetłumaczona na język polski 
przez Mariusza Kalinowskiego, który także został laureatem Nagrody im. Ryszarda Kapuściń-
skiego za najlepsze tłumaczenie reportażu literackiego 2019 roku [na oznaczenie tego wydania 
w dalszej części tekstu będę używała skrótu DW ze wskazaniem odpowiedniego numeru strony].

4 M. Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i inne opowieści ze Szwecji, tłum. W. Chudoba, J. Rost, 
A. Topaczewska, K. Tubylewicz, Wołowiec 2008; tenże, Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwe-
cji, tłum. W. Chudoba, J. Rost, A. Topaczewska, K. Tubylewicz, Warszawa 2013.

5 Tenże, Higieniści. Z dziejów eugeniki, tłum. W. Chudoba, Wołowiec 2011.
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1999 roku. Kilka lat później na półkach księgarskich pojawiła się jeszcze książka 
Leśna mafia. Szwedzki thriller ekologiczny (2014)6. 

Sukces Zaremby Bielawskiego na szwedzkim rynku wynika nie tylko z fak-
tu umiejętnego dostosowania reporterskiego warsztatu do miejscowych warun-
ków. Nie bez znaczenia jest, wielokrotnie podkreślany przez reportera, dystans, 
który mający źródło w potrójnej polsko-szwedzko-żydowskiej tożsamości. Au-
tor Higienistów urodził się w Polsce, ale wyjechał do Szwecji w wieku 18 lat wraz 
z braćmi, babcią i matką Żydówką pod wpływem antysemickiej kampanii, zapo-
czątkowanej wydarzeniami Marca 1968 roku7. „[N]ic tak nie ogłupia jak swoj-
skość” – powiedział w jednym z wywiadów, potwierdzając tym samym obserwa-
cje innych polskich reportażystów, którzy często wskazywali, że to właśnie dystans 
wynikający z obserwacji, bycie jakby „na zewnątrz”, daje możliwość znalezienia 
ważnych punktów odniesienia, porównań8. 

Z perspektywy lektury Domu z dwiema wieżami mniej ważne jest „polskie” 
oddalenie Macieja Zaremby Bielawskiego od szwedzkiej rzeczywistości. Ważniej-
sze okazują się przeszłość emigracyjna reportera, jego zakorzenienie w szwedz-
kim języku, słowem, „szwedzka” odległość od spraw polskich. Być może zanu-
rzenie w szwedzkiej publicystyce sprawiło, iż szybko dostrzegł autor Higienistów 
„inność”, ale przede wszystkim wartość polskiego reportażu literackiego. Zarem-
ba Bielawski wielokrotnie mówił o swojej fascynacji polską twórczością repor-
tażową. W jednym z wywiadów wprost deklaruje: 

Od lat rozczytuję się w polskim reportażu, tak bardzo odmiennym od szwedzkie-
go, o innej optyce, głębszej wrażliwości… I tę inność chciałem pokazać. Być może 
chodziło też o to, żeby się przedstawić – skąd pochodzę, z jakiej tradycji… Ogrom-
nie dużo zawdzięczam Kapuścińskiemu i Hannie Krall. Wydaniem Uwertury do ży-
cia staram się więc spłacić także ten dług9.

Dług Maciej Zaremba Bielawski spłacił z nawiązką, najpierw wydając Uwertu-
rę do życia, zredagowaną przez siebie w 2003 roku szwedzkojęzyczną antologię 
polskiego reportażu, a po kilkunastu latach napisał, korzystając z wieloletnich 

6 Tenże, Leśna mafia. Szwedzki thriller ekologiczny, tłum. M. Wasilewska-Chmura, War
szawa 2014.

7 Na znaczenie potrójnej tożsamości Zaremby Bielawskiego zwracali uwagę: Katarzyna Fru-
kacz i Michał Kopczyk. Zob.: K. Frukacz, Szwedzki Polak – polski Szwed. Maciej Zaremba Bielaw-
ski wobec polskości i polskiej szkoły reportażu [w:] Literatura polska w świecie, t. 7: Reportaż w świe-
cie. Światowość reportażu, red. K. Frukacz, Katowice 2019; M. Kopczyk, Hermeneutyka pamięci. 
O „Domu z dwiema wieżami” Macieja Zaremby Bielawskiego, „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2020, nr 17.

8 Dla przykładu Jacek Hugo-Bader tak deklarował w jednym z wywiadów: „Jak jesteś za bar-
dzo u siebie, to tracisz ostrość widzenia”. Zob. Portret Badera. Z Jackiem Hugo-Baderem rozma-
wia Piotr Brysacz [w:] Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, Białystok 2013, s. 76.

9 Czego nam zazdroszczą Szwedzi?, rozmowę z Maciejem Zarembą Bielawskim przeprowadził 
G. Sokół, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 272 [dodatek: „Książki”, nr 11(2)], s. 6.
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doświadczeń autorów polskiej szkoły reportażu10, arcypolską opowieść Dom 
z dwiema wieżami. Sam autor Higienistów, po otrzymaniu Nagrody im. Ryszar-
da Kapuścińskiego za tę właśnie książkę, przyznał, że ona „nie powstałaby, gdyby 
nie polska szkoła reportażu. – Nie chodzi tylko o pisanie, ale też o uparte poszu-
kiwanie szczerości. Nauczyłem się jej od Ryszarda Kapuścińskiego, Hanny Krall 
i Małgorzaty Szejnert”11. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy wspomnianej antologii. Warto zauważyć, że 
większość tekstów w niej zamieszczonych to w dużej mierze reportaże autorów 
związanych, na jakimś etapie kariery zawodowej, z „Gazetą Wyborczą”, która przez 
długi czas od powstania gazety pielęgnowała reportaż literacki. Pozycje, które wy-
brał Zaremba Bielawski, napisali obdarzeni świetnym piórem reporterzy, zdoby-
wający swoje pierwsze szlify pod okiem najpierw Hanny Krall, a potem Małgo-
rzaty Szejnert – wszystkie charakteryzują się wysokim stopniem literackości12. 

Rozczytujący się w polskim reportażu literackim Zaremba Bielawski szwedz-
kiemu czytelnikowi objawił się przede wszystkim jako sprawny publicysta. Do-
minację żywiołu publicystycznego w reportażach autora Higienistów dostrzega 
również Katarzyna Frukacz, choć nieco na wyrost, moim zdaniem, przypisuje im 
też walory literackie. Badaczka zalicza do nich: fabularyzowanie przekazu, wpla-
tanie dialogów oraz umiejętne zawiązywanie i dynamizowanie akcji przez dozo-
wanie ujawnianych informacji13. Są to przecież atrybuty także dobrze skrojone-
go tekstu publicystycznego. Poza wspomnianą książką o eugenice o charakterze 
popularnonaukowym zarówno zbiór reportaży Polski hydraulik i inne opowie-
ści ze Szwecji, jak i Leśna mafia mają wyraźny wymiar publicystyczny. To bardzo 
interesujące i sprawnie napisane reportaże interwencyjne, mające na celu prze-
de wszystkim uświadamianie społeczeństwa, poprzez opisywanie istotnych dla 
niego zjawisk, a także wykrywanie i eliminowanie nieprawidłowości życia pub-
licznego. I choć, po koleżeńsku, Mariusz Szczygieł na okładce Polskiego hydrau-
lika przypisuje Zarembie Bielawskiemu „czerpanie z tradycji polskiego reporta-
żu literackiego14, to zdecydowanie skłaniam się ku opinii, wyrażonej na okładce 

10 Kategoria „polskiej szkoły reportażu” nie jest w sposób jednoznaczny określona. Wniosku-
jąc z różnorodnych wypowiedzi Zaremby Bielawskiego, ma on na myśli model reportażu literac
kiego. Próbowałam go opisać w książce: M. Wiszniowska, Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie 
reportaże literackie o rosyjskim imperium, Katowice 2017.

11 Wypowiedź Macieja Zaremby Bielawskiego po otrzymaniu Nagrody im. Ryszarda Kapuś-
cińskiego za reportaż literacki, zob. https://wyborcza.pl/7,75517,24816362,nagroda-kapuscin-
skiego-2019-dla-macieja-zaremby-bielawskiego.html, dostęp: 24.05.2019.

12 Antologia zawiera między innymi następujące teksty, które zostały wydrukowane w książ-
kach: W rajskiej dolinie wśród zielska Jacka Hugo-Badera, Wieże z kamienia Wojciecha Jagielskie-
go, Obwód głowy Włodzimierza Nowaka, Cygan to Cygan Lidii Ostałowskiej, Gottland Mariusza 
Szczygła oraz Schodów się nie pali i Jakbyś kamień jadła Wojciecha Tochmana. Informacje o anto-
logii podaję za: K. Frukacz, dz. cyt., s. 108.

13 K. Frukacz, dz. cyt., s. 109.
14 Mariusz Szczygieł tak napisał na okładce książki Zaremby Bielawskiego: „Kiedy w pierw-

szym rozdziale przeczytałem pierwsze zdanie (»Tego październikowego popołudnia stolarz Jan 



Monika Wiszniowska434
Po

ls
ka

 sz
ko

ła
 r

ep
or

ta
żu

 w
 św

ie
ci

e

Leśnej mafii przez niemieckiego dziennikarza Thomasa Steinfelda, że: „Maciej 
Zaremba jest najlepszym szwedzkim reporterem interwencyjnym”15.

Choć, jak wspomniałam, trudno byłoby mi wskazać owo czerpanie z trady-
cji polskiego reportażu we wspomnianych tekstach publicystycznych Zaremby 
Bielawskiego, autor, powtórzmy raz jeszcze, zna ją dobrze i ceni wysoko. Dodat-
kowo sam, zarówno we wstępie do wspomnianej antologii, jak i w wielu wypo-
wiedziach dla polskiej prasy, często przywołuje i omawia jej cechy. Chciałabym 
więc, przede wszystkim, przyjrzeć się, na jakie wyznaczniki polskiej szkoły re-
portażu zwraca uwagę autor Higienistów, by później móc wskazać oddziaływa-
nie cech polskiego reportażu literackiego na Dom z dwiema wieżami.

Przyczyn wyjątkowości polskiego reportażu Zaremba Bielawski upatruje 
paradoksalnie w istnieniu cenzury i tego, co w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku nazywano w literaturze „małym realizmem”. „Wyjątkowa jakość polskie-
go reportażu – pisze reporter – do tej pory znanego w Szwecji tylko z książek 
Hanny Krall i Ryszarda Kapuścińskiego – jest paradoksalnie konsekwencją 
cenzury, która przez ponad czterdzieści lat czyniła z dziennikarstwa zajęcie dla 
paziów i agentów”16. Choć nie jest to twierdzenie bezzasadne, jego upraszcza-
jący charakter możemy złożyć na karb krótkiej, chwytliwej, przeznaczonej dla 
szwedzkiego czytelnika, wypowiedzi. Ważniejsze dla nas w tym miejscu jest 
wskazanie cech, które Zaremba Bielawski dostrzega w wybranych przez sie-
bie reportażach. We wstępie do wspomnianej antologii zwraca uwagę na to, co 
w nich „niewypowiedziane i tajemnicze, i co świadczy o przekonaniu autorów, 
że żadnego człowieka, jakkolwiek nieznaczącego, nie można zamknąć w jed-
nej formule albo uczynić wyłącznie pokazowym przykładem”17. Autor Higie-
nistów trafnie konstatuje, że w twórczości autorów polskiego reportażu literac
kiego dominuje „renesansowe przekonanie o pojedynczym ludzkim losie jako 
mierze społeczeństwa”18. 

Nie ulega wątpliwości, że dla Hanny Krall, Małgorzaty Szejnert, Wojcie-
cha Tochmana, Mariusza Szczygła czy Wojciecha Jagielskiego, by wymienić 
kilku najważniejszych reportażystów, to odkrywanie mikrokosmosu, małych 
światów „innych ludzi”19 prowadzi do poznania świata. Trafnie dostrzega też 
Zaremba Bielawski, że bycie świadkiem, to nie tylko dokładność w opisie tego, 

Andersson w obecności żony stracił panowanie nad sobą«), już wiedziałem, że mamy do czynie-
nia nie tylko ze sprawnym publicystą, ale z reportażystą, który czerpie z tradycji polskiego repor-
tażu literackiego”. Zob. M. Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i inne opowieści ze Szwecji, dz. cyt., 
okładka, s. 4.

15 M. Zaremba Bielawski, Leśna mafia, dz. cyt., okładka, s. 4.
16 Tenże, Dziennikarz jest świadkiem, tłum. G. Sokół, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 23 

[dodatek: „Festiwal Conrada 2009”], s. 12–13. Cytowany tekst jest przekładem przedmowy do 
antologii Ouvertyr till livet.

17 Tamże. 
18 Tamże. 
19 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005.
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co się widzi, ale właściwy poetom szacunek do tego, czego zrozumieć nie spo-
sób20. W tym zdaniu widać wnikliwą lekturę tekstów przede wszystkim Han-
ny Krall. To w reportażach autorki Dowodów na istnienie obcujemy z tajem-
nicą, jakimś rodzajem przeżycia metafizycznego, obietnicą nigdy nieosiągalnej 
prawdy. 

Jest jeszcze jedna cecha polskiego reportażu literackiego, którą dostrzega au-
tor Domu z dwiema wieżami. Pisze, że wartość dla niego mają „reportaże napisa-
ne z pozycji tej pokory wobec względności osobistych prawd”21. To bardzo waż-
ne zdanie, przywołujące dwie istotne kwestie. Po pierwsze, o wartości polskiego 
reportażu w dużej mierze decyduje wspomniana przez Zarembę Bielawskiego 
pokora, świadomość tego, że świat jest do końca niepoznawalny, a zadaniem re-
portera jest jedynie próba przeniknięcia, zrozumienia rzeczywistości, którą opi-
suje. Po drugie, autor Higienistów wskazuje na jeden z najważniejszych wyznacz-
ników reportażu literackiego: kwestię podmiotu opowiadającego. Do tematu 
przyjdzie jeszcze powrócić, w tym miejscu zasygnalizuję jedynie, że Zaremba Bie-
lawski trafnie dostrzegł, iż cechą wspomnianych tekstów reportażowych jest wy-
jątkowa postawa reportera-świadka, w której zawiera się specyficzna kompilacja 
dystansu i uczestnictwa.

2

Stale obserwujący dokonania polskich reporterów, dodatkowo wyposażony w przed-
stawiony powyżej „model” reportażu literackiego, Maciej Zaremba Bielawski zo-
stał zaproszony najpierw do kapituły Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, a po-
tem (2014–2016) do jej przewodniczenia. Jako juror, nie tylko chwalił, ale także 
wskazywał wady niektórych, zgłoszonych do konkursu tekstów. Dostrzegał – nie-
stety coraz bardziej powszechne zjawisko – reportaże napisane językiem sensacji 
albo wabiące tanią egzotyką22. Co ciekawe, zapytany wówczas o nominacje wspo-
mniał dziennikarce przeprowadzającej z nim wywiad, że kilka książek, w tym in-
teresujące biografie, ze względów formalnych nie weszły do konkursu. W grupie 
tej była Stryjeńska. Diabli nadali (2019) Angeliki Kuźniak. Jakie kryteria kazały 
kapitule odrzucić tę książkę – trudno orzec, biorąc choćby pod uwagę fakt, że dwa 
lata wcześniej nagrodzona zostaje opowieść o okupacji, widziana oczyma Anny 
Bikont w książce o Irenie Sendlerowej (Sendlerowa. W ukryciu), nazwaną prze-
cież „biografią na pograniczu reportażu”23 (nagroda 2017). Sprawa komplikuje 

20 M. Zaremba Bielawski, Dziennikarz jest świadkiem, dz. cyt. 
21 Tamże, s. 12–13.
22 Proszę nie trącać mnie łokciem w bok. Z Maciejem Zarembą Bielawskim rozmawia A. Szyłło, 

„Gazeta Wyborcza”, 10.03.2016 [dodatek: „Duży Format”].
23 Polska to europejski fenomen. W żadnym innym kraju reportaż nie jest tak bardzo sexy. Dlacze-

go? Z Maciejem Zarembą Bielawskim rozmawia Anna S. Dębowska, „Gazeta Wyborcza”, 23.05.2019.
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się jeszcze bardziej, gdy sam przewodniczący jury dostanie w 2019 roku główną 
nagrodę za… reportaż autobiograficzny. 

Ta niekonsekwencja ilustrująca w dużej mierze zmiany genologiczne w obrę-
bie reportażu literackiego warta jest osobnego studium, w tym miejscu, ze wzglę-
du na nieoczywistość gatunkową Domu z dwiema wieżami, chciałam jedynie tę 
kwestę zasygnalizować. Przywołajmy ustalenia Małgorzaty Krakowiak, która wy-
korzystując politypiczny model myślenia o gatunku Ireneusza Opackiego, pisze:

kiedy dominującym gatunkiem był esej literacki, obserwowalna była eseiza-
cja również reportażu, co zaowocowało m.in. Imperium oraz Hebanem Ryszar-
da Kapuścińskiego. Ostatnimi czasy główną rolę w produkcji pisarskiej odgry-
wają biografie i właśnie cechami biografii nasycone zostały utwory, którym nie 
tylko z tego powodu warto przyjrzeć się bliżej – Wszystkie wojny Lary Jagielskie-
go, nota bene wywodzącego się ze „szkoły Kapuścińskiego”, oraz Synapsy Ma-
rii H. Hanny Krall24. 

Czy nasycenie reportażu watkami autobiograficznymi będzie kolejną tendencją 
w przemianach tego gatunku? Nie wydaje się to możliwe. Możemy przypuszczać, 
że niewielu reporterów uzna własny fragment biografii bądź losy własnej rodziny 
za materiał na tyle ważny i interesujący, by zainspirował ich do napisania książki. 

W przypadku Macieja Zaremby Bielawskiego, trudno o ciekawszy materiał 
na literaturę niż życiorys reportera i jego bliskich. Wystarczy wspomnieć o dwóch 
najważniejszych postaciach tej książki. Najpierw o ojcu: Oskarze Bielawskim 
urodzonym w Homlu na początku ostatniej dekady XIX wieku, w szacownej 
rodzinie szlacheckiej, zdeklasowanej w okresie rozbiorów. Był on uczestnikiem 
pierwszej wojny światowej, studentem medycyny w Dorpacie, jednym z najzna-
mienitszych polskich psychiatrów. Jego imię dziś nosi sanatorium w Kościanie, 
którym zarządzał w dwudziestoleciu międzywojennym najbardziej nowoczes-
nymi i humanitarnymi metodami. Materiałem na osobną książkę mógłby być 
także życiorys matki: kobiety o wielu imionach (Lila, Elżbieta, Iza), młodszej 
od męża o trzydzieści lat, córki przedwojennego sędziego Izaaka (Wilhelma) 
Immerdauera. Wychowana w zasymilowanej żydowskiej rodzinie, z powodu 
obowiązującego wówczas numerus nullus, w 1938 roku nie mogła zrealizować 
swoich ambicji i studiować medycyny. Wojnę udaje jej się przeżyć dzięki cu-
downemu ocaleniu z rąk nieznajomych osób. Po wojnie, już jako pani doktor, 
specjalistka od psychiatrii dziecięcej, znowu okazuje się „elementem niepożą-
danym”, więc wraz z synami emigruje do Szwecji.

Trudno się więc dziwić, że kiedy zajrzymy na stronę wydawnictwa „Karak-
ter”, dowiemy się, że Dom z dwiema wieżami to fascynująca próba rekonstrukcji 

24 Dziękuję Małgorzacie Krakowiak za udostępnienie maszynopisu nieopublikowanego teks-
tu Neofabulacja w pisarstwie polskich reportażystów („Wszystkie wojny Lary” Wojciecha Jagielskiego 
i „Synapsy Marii H.” Hanny Krall). 
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rodzinnej historii, która dotąd pełna była przemilczeń25. W mniej lub bardziej 
profesjonalnych recenzjach przeważa charakterystyka tej książki jako autobiogra-
ficznej, rodzinnej opowieści. Nierzadkie jest również zdziwienie, że została ona 
nazwana reportażem, jak choćby w recenzji Stanisława Obirka: „Moim zdaniem 
to jest bardziej autobiografia literacka niż reportaż”26. Trudności genologiczne 
potwierdza także wypowiedź Marcina Wichy: „Wspomnienie chłopca zamienia 
się w sagę rodzinną, w esej historyczny, w reportaż śledczy, w panoramę. Ale to 
wciąż jest osobiste”27. Nie mniej kłopotu mają badacze. Edyta Żyrek-Horodyska, 
określając książkę Zaremby Bielawskiego jako reportażową sagę rodzinną, pisze:

W  omawianym tu tomie, stanowiącym nowe wcielenie reportażu, zdecydowa-
nie dominuje postawa autobiograficzna, wyrażająca się poprzez narrację pierwszo
osobową, intencjonalnie uwypuklającą rolę narratora-bohatera jako osoby będącej 
spadkobiercą rodzinnej historii, swoistym depozytariuszem wspomnień i głosem 
tych, którym zostało odebrane prawo do mówienia28.

Poza wskazaniem postawy autobiograficznej badaczka pisze też o „nowym wcie-
leniu reportażu”. W podobnym tonie klasyfikuje tom Zaremby Bielawskiego Ju-
lia Fiedorczuk, jurorka X edycji Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, nazy-
wając go „nowym rodzajem osobistego reportażu”29. Ani Żyrek-Horodyska, ani 
Fiedorczuk nie tłumaczą, na czym owa nowość polega, warto więc w tym miej-
scu podkreślić, że Zaremba Bielawski nie jest pierwszym autorem, który buduje 
opowieść reporterską na kanwie własnej biografii. Wystarczy tu przywołać choć-
by pierwszy rozdział Imperium30, w którym Kapuściński opowiada o swoich la-
tach dzieciństwa spędzonych w Pińsku, czy Sezon na słoneczniki Igora T. Mie-
cika31, który wykorzystuje poetykę sagi rodzinnej, by opowiedzieć o trudnym 
i ciągle trwającym procesie dekolonizacji ukraińskiego narodu.

Przypomnijmy w tym miejscu, że dla Zaremby Bielawskiego polska szkoła 
reportażu to przede wszystkim Hanna Krall, Ryszard Kapuściński i Małgorzata 
Szejnert, polscy reportażyści reprezentujący nota bene to samo pokolenie, auto-
rzy wybitni, mający na swoim koncie nie tylko ważne pozycje książkowe, ale tak-
że wielu uczniów, następców twórczo kontynuujących wypracowany przez swo-
ich mistrzów model reportażowego pisania. Nie zapominajmy jednak, że ojcem 

25 M. Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wieżami, dz. cyt., okładka, s. 4.
26 S. Obirek, Dom z dwiema wieżami – książka na czasie, https://studioopinii.pl/archi-

wa/199021, dostęp: 20.06.2020.
27 M. Wicha, Mama powiedziała: „Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką”. Nowa książka Zaremby Bie-

lawskiego jest jak operacja na samym sobie, „Gazeta Wyborcza”, 4.12.2018, s. 19.
28 E. Żyrek-Horodyska, Reportażowa saga rodzinna. Fuzja gatunków i dziennikarska archiwi-

styka, „Zeszyty Naukowe KUL” 2019, nr 4, s. 140–141.
29 J. Fiedorczuk, dz. cyt. 
30 Zob. R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993.
31 Zob. I.T. Miecik, Sezon na słoneczniki, Warszawa 2015. 
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polskiego reportażu literackiego jest Melchior Wańkowicz, który, w swojej słusz-
nych rozmiarów reporterskiej spuściźnie, poza reportażami literackimi czy książ-
kami traktującymi o teorii tego gatunku, ma także opowieść o rodzinie, o żoli-
borskim „Domeczku” i jego mieszkańcach. Ziele na kraterze32, bo o tej książce 
mowa, to przede wszystkim – podobnie jak książka Zaremby Bielawskiego – li-
teracki zapis historii rodziny autora na tle czasów, w jakich przyszło jej żyć. Au-
tor Domu z dwiema wieżami, tak samo jak Melchior Wańkowicz, szczeliny we 
własnej i cudzej pamięci wypełnia sugestiami, domysłami, wyobrażeniami, przy 
czym jednocześnie z dziennikarską rzetelnością informuje czytelnika o tych frag-
mentach opowieści rodzinnej, które rekonstruuje. 

Te dwie książki łączy, zresztą nie tylko, wspomniana formuła opowieści. Beata 
Nowacka pisze:

To dość zastanawiające, że najwybitniejsi polscy reporterzy, filary polskiej szkoły re-
portażu – Ksawery Pruszyński, Melchior Wańkowicz, Ryszard Kapuściński w dzie-
ciństwie, lub we wczesnej młodości, zostali wygnani ze swoich domów, które z wy-
roków historii pozostały poza granicami kraju33. 

Można śmiało powiedzieć, że utrata domu stała się doświadczeniem, które ukształ-
towało życie zarówno Wańkowicza, jak i Zaremby Bielawskiego i być może z tego 
powodu obydwaj przywiązują wielką wagę do wszelkich, także tych zawieszonych 
w odległej historii, relacji rodzinnych. Co ich różni? Opowieść Wańkowicza służy 
mitologizacji „Domeczku” i rodziny, książka Bielawskiego raczej demitologizu-
je zarówno rodzinę, jak i polską historię. Zapewne jednak odrębne doświadcze-
nie utraty domu, które mają za sobą obaj reporterzy, wpłynęło na ich losy i twór-
czość, obu łączy potrzeba zakorzenienia – w życiu najbliższych, historii kraju czy 
też w losach rodziny ludzkiej34. 

Ta potrzeba zakorzenienia, o której pisze Beata Nowacka, niewątpliwie stano-
wiła ważny powód sięgnięcia przez Zarembę Bielawskiego po pióro, równie ważną 
wydaje się jednak i ta, która przyczyniła się do powstania Wyspy węży Małgorzaty 
Szejnert. Impulsem do napisania książki przez reporterkę było odkrycie tajemni-
cy rodzinnej sprzed lat, i tu historia familijna okazała się doskonałym materiałem, 
by nie tylko naświetlić dotąd skrywane białe plamy historii, ale i ukazać wstydliwą 
kartę z dziejów Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, w dużym stopniu przewar-
tościować, odbrązowić uładzoną i traktowaną jako jednolity konglomerat historię 
zarówno Drugiej Rzeczpospolitej, jak i udziału Polaków w drugiej wojnie świato-
wej. Podobnie jak Szejnert Zaremba Bielawski zaintrygowany rodzinną historią 
pełną niedomówień i przemilczeń postanawia przeprowadzić reporterskie śledz-
two, by zrekonstruować po latach osobistą historię o rodzicach. O przyczynach, 

32 Zob. M. Wańkowicz, Ziele na kraterze, Warszawa 1957.
33 B. Nowacka, Dom reportera, „Antropos” 2011, nr 16–17, s. 202.
34 Tamże.



Dom z dwiema wieżami Macieja Zaremby Bielawskiego… 439

Po
ls

ka
 sz

ko
ła

 r
ep

or
ta

żu
 w

 św
ie

ci
e

które dały impuls do napisania tej opowieści możemy przeczytać już na począt-
ku książki. Bielawski, zastanawiając się nad swoim życiem, moralnością, przezna-
czeniem, pisze: „Ale tymczasem muszę wierzyć, że to legendy i zapachy, i wszyst-
kie rzeczy i zdarzenia, które chciano przede mną ukryć, sterują moim tak i nie”35. 

Taka deklaracja, jak również początkowe rozdziały, w których odnajdziemy 
wspomnienia z dzieciństwa i dorastania, życie w cieniu szpitala psychiatryczne-
go, pierwsze przyjaźnie, miłości, niewątpliwie kierują uwagę czytelnika w stronę 
autobiograficznej relacji, opowieści inicjacyjnej. Trudno się dziwić wspomnianym 
krytykom czy badaczom, że zwracali uwagę przede wszystkim na ową postawę 
autobiograficzną, ale przecież w Domu z dwiema wieżami nie mamy do czynie-
nia, podobnie jak u Wańkowicza czy Miecika, z klasyczną autobiografią, w któ-
rej postać autora narratora i bohatera oraz jego życie, samopoznanie, dociekanie 
sensu przeżytych własnych doświadczeń, stanowi zasadniczy motyw książki. Nie 
jest to bowiem autobiografia reportera, jest to przede wszystkim reportaż literac
ki, w którym konstrukcja podmiotu opowiadającego nie jest podporządkowana 
opowieści autobiograficznej, a reporterskiej. 

3

W pierwszej części usiłowałam pokazać, jak Maciej Zaremba Bielawski rozumiał 
wyjątkowość polskiej szkoły reportażu, pora więc w tym miejscu wskazać w ja-
kim stopniu, moim zdaniem, Dom z dwiema wieżami realizuje model reportażu 
literackiego. W pierwszej kolejności jednak warto wyszczególnić te cechy, któ-
re klasyfikują omawianą tu książkę jako reportaż. W tym celu przywołajmy raz 
jeszcze fragment wypowiedzi Edyty Żyrek-Horodyskiej, która tak o niej pisze: 

Dokumentarna opowieść o losach rodziny autora posiada wiele cech typowych dla 
dyskursu reportażowego. Cechuje ją rzeczowa faktografia, asertoryczność sądów, 
czerpanie przez piszącego z  licznych źródeł zastanych, aktualność podejmowanej 
problematyki (relacje polsko-żydowskie, tematyka społecznego wykluczenia36).

Wymienione przez badaczkę cechy bez wątpienia charakteryzują reportaż, nawet – 
co warto podkreślić – stanowią o reportażowości danego tekstu. Jest to zjawisko 
ponadgatunkowe, podobnie jak felietonowość czy eseistyczność uobecniające się 
nie tylko w tekstach, które są gatunkowo reportażami37, ale jedynie w reportażu 
(zarówno tym literackim, jak i publicystycznym) stanowią czynnik konstytuują-
cy. Choć autor na samym początku przewrotnie zaznacza, że: „[w]szystko w tej 
książce jest prawdziwe, ale w nic nie trzeba wierzyć” (DW, s. 15), to czytelnik nie 

35 M. Szejnert, Wyspa węży, Kraków 2018, s. 15.
36 E. Żyrek-Horodyska, dz. cyt., s. 142.
37 Por. E. Balcerzan, Literackość, Toruń 2013, s. 425.
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ma wątpliwości, że opowiada on nie tylko prawdziwą historię rodzinną, zaświad-
czoną osobistą pamięcią38. Książka Zaremby Bielawskiego jest świetnie udoku-
mentowana, autor przyjmuje styl kronikarza, który wiedzę na temat przeszłości 
czerpie zarówno z prywatnych archiwów, jak i z oficjalnych dokumentów. Jak 
w każdym dobrze napisanym reportażu na końcu książki czytelnik może zapo-
znać się z bibliografią, z której autor korzystał. 

Przypomnijmy jednak, że reporter dostał Nagrodę im. Ryszarda Kapuściń-
skiego nie za dobrą książkę autobiograficzną, nie za interesujący reportaż, a za au-
tobiograficzny reportaż literacki, za „ocalającą moc literatury”39. To literackość tej 
książki, tak charakterystyczna dla polskiej szkoły reportażu przesądza o jej war-
tości. Wróćmy więc do jednej z najistotniejszych, charakterystycznych dla niej 
cech, wspomnianej już konstrukcji podmiotu. 

W książce, wydanej niedługo po śmierci Ryszarda Kapuścińskiego, Michał 
Głowiński poczynił następującą uwagę: 

Literackość reportażu to jednak przede wszystkim pewna konstrukcja podmiotu 
opowiadającego. Reportaż jest pod tym względem gatunkiem na swój sposób pa-
radoksalnym: autor nie może opowiadać o sobie, ale też nie może być nieobecny, 
nie może uznać, że to, co relacjonuje, dzieje się bez jego udziału, nie może niczego 
przedstawiać z oddalenia. Musi uczestniczyć. (…) Reporter nie ma prawa rezygno-
wać z mówienia o własnym doświadczeniu. Nie opowiada wprawdzie o sobie, nie 
umieszcza się na pierwszym planie, ale musi być. Musi odznaczać się wyrazistością, 
musi charakteryzować się jednostkowymi właściwościami. Bez konkretnego narra-
tora nie ma reportażu40.

Także Ryszard Nycz, zastanawiając się nad indeksalnym charakterem dokumentu 
literackiego, podkreśla ważną rolę „aktu podmiotowego przyświadczania” w po-
znawaniu prawdy o faktach. Pisze, iż jest to „prawda jakaś, czyjaś, kiedyś pozna-
na, tak – nie inaczej – artykułowana. Prawda, za którą zawsze coś, lub ktoś stoi; 
kto „sprawdza sobą” i sobą – swoim życiem, wiedzą, doświadczeniem – owe rze-
czy powiedziane nam uprawomocnia”41. Właśnie z takim typem podmiotowe-
go zaświadczania mamy do czynienia w Domu z dwiema wieżami. To prawda, 
że książka ta została nasycona autobiografizmem, ale czy Zaremba Bielawski 
opowiada przede wszystkim o sobie? Nie, bohaterem tej książki jest polska rze-
czywistość, powikłane, tragiczne polskie losy, a partie autobiograficzne mają za 

38 O roli pamięci w Domu z dwiema wieżami pisał Michał Kopczyk. Zob. tenże, dz. cyt.
39 Na czwartej stronie okładki książki Macieja Zaremby Bielawskiego możemy przeczytać: 

„W brawurowo napisanym Domu z dwiema wieżami mieści się wszystko: powaga i groza, humor 
i autoironia, powściągliwość i liryzm. I ocalająca moc literatury”. Zob. tenże, Dom z dwiema wie-
żami, dz. cyt., okładka, s. 4. 

40 M. Głowiński, Kapuściński: reportaż jako sztuka [w:] „Życie jest z przenikania…”. Szkice 
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, red. B. Wróblewski, Warszawa 2008, s. 64.

41 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 320.
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zadanie uwiarygodnienie zarówno treści opowiadanej historii, jak i jej sensu. Jak 
to ładnie ujął Leszek Szaruga chodzi o „przedstawienie »mojego świata«, które-
go realność gwarantowana jest przez realność opowiadacza”42.

Drugą, ważną cechą reportażu literackiego, jest poznawanie świata, ale prze-
de wszystkim jego rozumienie, a także wyjaśnienie rzeczywistości, o której au-
tor opowiada. W powszechnej świadomości reporter pełni zazwyczaj funkcję 
przewodnika, nauczyciela, osoby, która dzięki zdobytej wiedzy i doświadcze-
niu wie lepiej, rozumie trafniej. W Domu z dwiema wieżami Zaremba Bielaw-
ski próbuje rozpracować nie tylko swoje dziedzictwo, chce zrozumieć przede 
wszystkim świat, w którym przyszło żyć jego bliskim. Wykorzystuje opowieść 
o sobie i o swoich rodzicach, by za jej pomocą opowiedzieć o rzeczach daleko 
wykraczających poza prywatną sferę. Opowieść o matce to próba uchwyce-
nia, przeniknięcia zjawiska jakim był/jest antysemityzm w polskim wydaniu, 
ale przede wszystkim, to próba zrozumienia tego, jak być obcym we własnym 
kraju (DW, s. 123). Te dwa problemy wzajemnie się oświetlają. Jak w klasycz-
nym reportażu literackim, Zaremba Bielawski korzysta z wiedzy uzupełniają-
cej, wspomagającej. Żeby zrozumieć sytuację swojej matki w owym czasie, sięga 
po teksty z prasy lat dwudziestych XX wieku, przywołuje fragmenty biogra-
fii i tekstów Romana Dmowskiego, opowiada o życiu Antoniego Słonimskie-
go. „[P]potrzebuję Antoniego Słonimskiego, żeby zrozumieć swój los. To zna-
czy, żeby zrozumieć moją mamę” (DW, s. 121) – pisze, cytując wybrane teksty 
poety. Pogłębiona wiedza jest w reportażu zawsze najlepszym sprzymierzeń-
cem objaśniania świata. 

Dom z dwiema wieżami to metaforyczny tytuł, w którym owe wieże mają 
stanowić filary dziedzictwa, tożsamości, na którą składa się los żydowskich 
przodków ze strony reportera i szlacheckich krewnych ojca Oskara. Metaforę 
dwóch wież można też odczytać w odniesieniu do samego procesu pisania, do 
wykorzystania przez autora, w bardziej lub mniej świadomy sposób, rozwią-
zań wypracowanych przez polską szkołę reportażu. Widać bowiem w książ-
ce Zaremby Bielawskiego wpływ dwóch nurtów, jakie ukształtowały polski re-
portaż literacki. Na ich dominację wskazywał już Zygmunt Ziątek w artykule: 
Reporterzy wobec historii, gdzie analizował różnice w pisarstwie Hanny Krall 
i Ryszarda Kapuścińskiego. Charakteryzowała je także sama autorka Hipno-
zy, konstatując: „Są dwa sposoby pisania o świecie, poprzez szeroką, rozległą 
panoramę, poprzez dzieje narodów, wojny i rewolucje, jak robi to Ryszard Ka-
puściński. Albo poprzez historię jednego człowieka, jak ja to robię”43. Zaremba 

42 L. Szaruga, W stronę metaliteratury. Dziennik intelektualny po 1989 roku jako obrona pod-
miotu na tle tradycji powojennej [w:] Podmiot w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne 
aspekty konstrukcji, red. Ż. Nalewajk, Warszawa 2011, s. 64.

43 J. Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, Warszawa 2007, s. 45. Świadomość istot-
nych różnic w twórczości reportażowej miał także Wojciech Jagielski. W jednym z wywiadów po-
wiedział: „W »Wyborczej« były jego [reportażu – dop. M.W.] dwie szkoły. Jedna była szkołą Ka-
puścińskiego, druga Hanny Krall. I myślę, że większość reporterów »Wyborczej« jest ze szkoły 
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Bielawski jest pilnym uczniem obydwojga. Od Hanny Krall nauczył się trud-
nego pisania o losie pojedynczego człowieka, uwikłanego w okrucieństwa hi-
storii, schwytanego w jej miażdżące mechanizmy, upodlanego i unicestwiane-
go przez nią. Przywołajmy fragment, w którym reporter opowiada o wojennych 
losach matki: 

Lila zakłada opaskę z czerwonym krzyżem, bierze ich pod ręce i rusza pod prąd 
uciekających Żydów, a potem w stronę prześladowców. Widzę to z dachów. Widzę, 
jak potykają się na bruku śliskim od krwi i substancji mózgu, widzę jak fala istot 
zbrojnych w pałki i siekiery rozstępuje się przed trojgiem, przepływa wokół nich 
i znika (DW, s. 209). 

Z premedytacją Zaremba Bielawski wybiera ten arcyliteracki sposób pisania. Za 
pomocą kilku słów kluczy, kilku drobnych obserwacji wyprowadzonych z per-
spektywy narratora, który, bądź to na skutek imaginacji, czy raczej ducha uno-
szącego się ponad Krzemieńcem, zarysowuje sytuację pogromu. Oszczędny, la-
koniczny styl, oparty na celowych powtórzeniach, zaskakujących zestawieniach, 
także krótkie, zwięzłe zdania, które nie opowiadają o emocjach, ale mają je wzbu-
dzać – to atrybuty prozy Hanny Krall. 

Podobnie jak u autorki Hipnozy, opowieściom Zaremby Bielawskiego o kosz-
marze Holokaustu często towarzyszy niewiedza: „Istnieją trzy wersje śmierci 
dziadka” – pisze reporter (DW, s. 217), „Nic nie wiadomo o jego ostatnim cza-
sie” (DW, s. 218), „Mógłbym dopytać starych ludzi, kim był, ale nie chcę budzić 
demonów” (DW, s. 219). To podobny zabieg, jaki spotykamy w tekstach autor-
ki Dowodów na istnienie, to trafnie odczytana istota literackiego świadczenia, 
która jest nieodłącznym atrybutem tekstów Hanny Krall. Maria Delaperrière 
pisała o sednie takiego świadczenia, że: „ujawnia niewystarczalność narracji li-
nearnej, przeciwstawiając jej fragment, niedopowiedzenie, białe plamy przemil-
czeń, często będące obietnicą nigdy nieosiągalnej prawdy”44.

Badacze często podkreślają uważność Hanny Krall na detal, drobiazg, a także 
skupienie na tym, co konkretne, namacalne. Kiedy w Hipnozie opowiada o cia-
łach leżących na ulicach getta, przykrytych gazetami, autorkę zaczyna nurtować 
pytanie, jakie to były gazety45. Zaremba Bielawski również ma świadomość wagi 
szczegółu. Przywołajmy kolejny fragment Domu z dwiema wieżami:

chłopak od promu puka się w głowę. Sama panienka widzi. Czarny nurt i kra wali. 
„To sprawa najwyższej wagi”, mówi Lila, „moja matka musi mieć jajka”. I przepra-
wiają się tam i z powrotem, oboje równie wystraszeni (DW, s. 222).

Krall. Mnie zdecydowanie bliższy był Kapuściński”. Z Wojciechem Jagielskim Rozmawiał Paweł 
Średziński, http://afryka.org/afryka/wywiad--wojciech-jagielski,news, dostęp: 24.05.2019.

44 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 70. 
45 Zob. H. Krall, Hipnoza, Warszawa 1989, s. 13.
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Opowieść o zdobywaniu wielkanocnych jajek, czy o gladiolach, które Lila kupi-
ła zakochanemu w niej chłopakowi (DW, s. 221), a także kolor munduru (DW, 
s. 226), czy lampki przy sofie (DW, s. 228), detaliczny opis pokoju (DW, s. 226) 
i wytłumaczenie, na czym polegało rozjaśnianie włosów (DW, s. 230), te dro-
biazgi są niezwykle istotną częścią mikroświata matki reportera, tak jakby au-
tor chciał nam zwrócić uwagę, że w przywoływaniu świata, którego już nie ma, 
w nieustannym zmaganiu z zapomnieniem, wszystko staje się ważne. 

Twórczość Hanny Krall zainspirowała Zarembę Bielawskiego, by przejąć ko-
lejną „pałeczkę w procesie pamiętania”46, by poprzez wybrane informacje o zda-
rzeniach, skupieniu na szczególe i układanie wycyzelowanych zdań stworzyć za-
pis pojedynczych losów, ale i bólu ludzkiego doświadczenia. Spróbujmy w takim 
razie zastanowić się, co ważnego i wartego wykorzystania dostrzegł autor Domu 
z dwiema wieżami w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Najogólniej rzecz uj-
mując, będzie to fascynacja historią, a dokładniej procesem, w którym jednost-
kowe działania przekształcają się w wymiarze zbiorowym w mechanizmy wiel-
kiej historii. Ta zależność intrygowała Zarembę Bielawskiego. We wstępie do 
wspomnianej już antologii odniósł się do wypowiedzi Adama Michnika, w któ-
rej redaktor „Gazety Wyborczej” deklarował, że reportaż powinien być zawsze 
po stronie tego, co jednostkowe i konkretne, wyzwolony od doktryn, uogólnień 
i terroru Wielkich Liczb47. Autor Higienistów pisał:

W tym miejscu ktoś mógłby wtrącić, że renesansowe przekonanie o pojedynczym 
ludzkim losie jako mierze społeczeństwa może utrudnić spostrzeżenie wielkich li-
nii historycznych i  struktur, których potrzebujemy, by rozumieć świat. Nie zgo-
dzę się48. 

Zaremba Bielawski nie zgadzał się z Michnikiem, ponieważ był uważnym czytel-
nikiem Kapuścińskiego i widział, że jest możliwe pogodzenie tych dwóch, po-
zornie odległych, tendencji: ukazywania niemożności uchwycenia jedności, cią-
głości oraz jednocześnie uparte poszukiwanie wyjścia z tego impasu, poprzez 
poszukiwanie ogólności, całości. W Domu z dwiema wieżami możemy odnaleźć 
na przykład taki fragment: 

Kiedy Lila kończy trzy lata, wybucha bomba przed domem rektora Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Winni nie zostają wykryci. Lecz mało kto ma wątpliwości, kim są. 

46 Wypowiedź Hanny Krall podczas otrzymania w 2008 roku Nagrody im. Ricardy Huch, 
https://www.dw.com/pl/niemiecka-nagroda-dla-hanny-krall/a-3689155, dostęp: 3.10.2008.

47 Adam Michnik we wstępie do zbioru reportaży tak widzi istotę pisarstwa reportażowego: 
„Reportaż rejestruje to, co jednostkowe, niepowtarzalne, intymnie przeżyte. Gdy wszyscy bada-
ją świat Wielkich Liczb roczników statystycznych, »wojen na górze«, reporter pochyla się nad 
każdym z indywidualnych marzeń i dramatów”. A. Michnik, Wstęp [do:] Kraj raj. Piszą reporte-
rzy „Gazety”, Warszawa 1993, s. 11.

48 M. Zaremba Bielawski, Dziennikarz jest świadkiem, dz. cyt., s. 12–13. 
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Rektor Natanson nie ma zamiaru dyskryminować żydowskich studentów na uczel-
ni. Lila ma pięć lat, wynotowuję typowe hasło z „Kuriera Poznańskiego”: „Każdy 
Żyd w kraju to wróg w granicach państwa”. Gdy Lila kończy sześć lat ci, którzy 
tak uważają, zdobywają w Krzeszowicach, gdzie mieszka, bezwzględną większość 
(DW, s. 140–141).

Ta umiejętność nadawania zdarzeniom, gestom, wypowiedziom znaczenia przez 
umieszczanie ich we właściwym kontekście historycznym, etycznym czy obycza-
jowym czyni z Domu z dwiema wieżami reportaż literacki. Zaremba Bielawski 
nie ostrzy swojego publicystycznego pióra, by piętnować polski antysemityzm49. 
Mógłby, miałby do tego pełne prawo, ale woli ukazać ludzki wymiar historii. 
Historia ma w Domu z dwiema wieżami wymiar podmiotowy, nie jest tu jakimś 
strasznym, a zarazem nieuchwytnym i niedefiniowalnym abstraktem, ale jawi się 
jako konkretna i dająca się sprecyzować relacja człowieka do człowieka. Kończąc 
opowieść, reporter stwierdza: „Kiedy towarzysz Gomułka w 1968 roku rujnu-
je naszą rodzinę, ma po swojej stronie wszystkie moce. Historię i biologię, mil-
czenie i niepamięć. Dosyć to nazwać losem” (DW, s. 280). 

Ryszard Kapuściński nauczył polskich reporterów, że nie można pisać o zja-
wiskach, które obserwują, bez odwołania się do wiedzy historycznej. Obaj repor-
terzy, szukając przede wszystkim okruchów prawdy o współczesności, są świa-
domi, iż uchwycić ją można jedynie na sposób paradoksalny – w ciągu zdarzeń, 
kolei losów ludzi, narodów, a współczesna rzeczywistość jest dla autorów reali-
zacją pewnych oznak i symptomów, które można odczytać w przeszłości. Jest to 
też bardzo uniwersalna opowieść o historii „spuszczonej z łańcucha” i jej nisz-
czycielskiej mocy, a dzięki antropologizacji refleksji nad historią, jaką znajduje-
my w Domu z dwiema wieżami, nabiera ona wyjątkowego znaczenia, pozwala nie 
tylko wyjaśnić dzieje, ale także je zrozumieć.

Warto na marginesie dopowiedzieć, że w ostatnich latach możemy zaobser-
wować coraz większą liczbę dobrze napisanych reportaży literackich, których 
celem jest poruszanie trudnych, czasem bardzo bolesnych tematów naszej naj-
nowszej historii. Stanowią one bardzo ważny kontrapunkt dla coraz bardziej ujed-
nolicanej polityki historycznej, nie pozwalając, by została ona domknięta. Dom 
z dwiema wieżami podobnie jak książki Hanny Krall, Małgorzaty Szejnert, Ce-
zarego Łazarewicza, Włodzimierz Nowaka czy Pawła Smoleńskiego odkrywają 
to, co często zepchnięte było w społeczne zapomnienie, stanowiło rodzaj pamię-
ci – jak trafnie określa ją Jacek Żakowski – przemilczanej, czy raczej uciszonej50. 

49 Mając świadomość, że zwrot „polski antysemityzm” jest na granicy generalizacji, używam go 
zgodnie z intencją Zaremby Bielawskiego, który pisze: „»Polski antysemityzm«, tak należy mówić. 
Nie »antysemityzm w Polsce«”. Zupełnie własna paranoja, uszyta na miarę dla Polski” (DW, s. 148). 

50 Por. J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 15–16. Książka Zaremby Bielawskiego 
jest bardzo interesująca pod względem historiograficznym, bo autorowi udaje się wypełnić białe pla-
my w historii Polski, a konkretnie, w historii Związku Lekarzy Państwa Polskiego i antysemickich 
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Na koniec jeszcze jedna, istotna kwestia. Otóż, moim zdaniem, kluczem do 
wyodrębnienia reportażu literackiego jest postawa humanistyczna51. Rozumiem 
ją nie tylko jako odpowiedzialność za słowo, ale przede wszystkim jako reflek-
sję nad kondycją człowieka i świata, a także nad własnym stosunkiem do tema-
tu, jako świadome zadawanie pytań o miejsce i rolę wartości w świecie52. Koń-
cząc opowieść o bytności ojca w oflagu, autor Domu z dwiema wieżami, pisze: 

Jednak odkąd pamiętam, zawsze fascynowały mnie archaiczne wyjątki; gdy ktoś 
sprzeciwia się barbarzyńskiemu porządkowi – nie z powodu współczucia czy wro-
dzonej dobroci – tylko dlatego, że hołduje jakiejś zmurszałej tradycji (DW, s. 292).

Zaremba Bielawski w autobiograficznej opowieści próbuje poskładać zupełnie 
niekompatybilne losy swoich bohaterów, ale przede wszystkim światy wartości, 
w których przyszło mu dorastać. Z jednej strony to traumatyczny lęk matki i jej 
świat, zbudowany jak pieczołowicie odgrywany spektakl, na niszczącej wszelkie 
relacje tajemnicy, z drugiej rycerskie wartości ojca i przywiązanie do zasad i zwy-
czajów obowiązujących w przedwojennej rzeczywistości. Refleksja, jaka wyłania 
się z wręcz nieprawdopodobnego zderzenia tych dwóch światów wartości, to je-
den z najważniejszych problemów podjętych przez autora. Być może w tym ze-
stawieniu możemy szukać odpowiedzi na pytanie o źródła współczesnych po-
działów Polski. Literackość Domu z dwiema wieżami to także wielowymiarowy 
namysł nad losem polskich Żydów, antysemityzmem, ale głównie nad pamięcią. 
Zaremba Bielawski, badając teksty kultury z ostatnich siedemdziesięciu lat, nie 
tylko sprawdził, jak funkcjonuje pamięć i niepamięć o polsko-żydowskich rela-
cjach53, jakie mity i które stereotypy na temat wspólnoty powielamy, ale przede 
wszystkim zaproponował refleksję nad źródłami ideologii narodowych i ich nisz-
czycielskiej siły oddziaływania.
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