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Jan Machnik urodził się w 1930 r. w województwie stanisławowskim. Rodzice 
byli nauczycielami i zapewniali rodzinie życie w warunkach skromnych, ale ma-
terialnie ustabilizowanych. Mieszkali na wsi, w Łuce, zamieszkałej w większości 
przez Ukraińców. Dwujęzyczność w tych warunkach była czymś naturalnym, a zro-
zumienie dla sposobu myślenia ukraińskich sąsiadów zostało Janowi  Machnikowi 
na całe życie. 

Kres beztroskiemu dzieciństwu położył wybuch wojny. Normalne współżycie  
między Polakami a Ukraińcami nagle się załamało. Matka uciekając z obawy przed 
Ukraińcami niewiele mogła zabrać ze sobą,  a to co zostawiono w ukryciu zostało 
zrabowane. Zimę Jan Machnik spędził w letnim ubraniu, nie wychodząc z domu! 
Stosunki z Ukraińcami unormowały się, gdy się okazało, że nie mogą oni liczyć 
na poparcie ze strony sowieckiego okupanta. Nadejście Niemców w czerwcu 1941 
ożywiło ponownie aspiracje młodzieży i inteligencji ukraińskiej. Matka wykazała 
się dużą roztropnością postanawiając schronić się  w okolice Krosna, gdzie mie- 
szkała rodzina jej męża. Jesienią 1941 r. zdobyła niezbędne przepustki, dzięki któ-
rym Machnikowie mogli się udać do Suchodołu. Ojca nie było. Jeszcze przed wy-
buchem wojny został zmobilizowany  i wkrótce wraz ze swoim szwadronem zna-
lazł się na Węgrzech.  Matka Jana nie chciała w Suchodole uczyć w niemieckiej 
szkole. Skorzystała natomiast z inicjatywy arcybiskupa  Adama Sapiehy, który w 
Krakowie zorganizował kursy zielarskie. Ukończywszy taki kurs uzyskała upraw-
nienia instruktorki zielarstwa, co chroniło ją, a w przyszłości również Jana, przed 
wywózką na roboty do Niemiec. W Suchodole praktycznie nie było ani mężczyzn, 
ani koni, a pole musiało zostać obrobione. Po interwencji babki Machnika w miej-
scowym Arbeitsamcie, do jej gospodarstwa oddelegowano obeznanego z pracą na 
roli żołnierza. Żołnierz przyjechał z narzędziami niezbędnymi do pracy. Pozdrowił 
rodzinę Grüs Got, przyjął posiłek, a po całym dniu pracy, zjadł obiad, podziękował 
i odjechał (s. 56).
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Na wsi nie czuło się terroru, a poza tym to, co dla dorosłych mogło być uciąż- 
liwe a nawet straszne, dzieciom w zabawie nie przeszkadzało. Była jednak pra-
ca. Nie tyle ciężka, co nudna: pasienie krów, które dla młodego chłopca było 
prawdziwą plagą! Jan wolny od kontroli ze strony Ojca i nie niepokojony przez 
matkę, która zajęta była kontrolowaniem swoich podopiecznych zielarzy, za-
czął chuliganić. Spowodowany łakomstwem „rabunek” miodu w pasiece kierow-
nika szkoły miał go drogo kosztować. Sława szła za nim i gdy w 1943 r. chciał 
zapisać się  do gimnazjum w Krośnie, został bezceremonialnie odprawiony. Mat-
ce udało się umieścić go w Krościenku. Było to jednak   pouczające doświad- 
czenie. 

Wojna z  perspektywy kilkunastoletniego chłopaka dostarczała okazji do przy-
gody. Katastrofa niemieckiego samolotu, zresztą natychmiast oczyszczonego przez 
miejscowych ze wszystkiego, co się dało wziąć, małemu Machnikowi pozwoliła 
zaopatrzyć się w pas z nabojami do karabinu maszynowego. Ale ta zdobycz była 
niczym w porównaniu z „przejmowaniem” niemieckiego mienia na pobliskim lot-
nisku w momencie niemieckiego odwrotu. Poszukiwania zdobyczy zaczęły się, gdy 
Niemcy jeszcze niezupełnie lotnisko opuścili. Jan buszujący w magazynie musiał 
ukryć się pomiędzy beczkami, po które Niemcy właśnie przyjechali. Skończyło się 
na śmiechu, gdy żołnierze zauważyli uciekającego im spod rąk chłopca. Zresztą 
Jan Machnik bez mała z sympatią mówi o frontowych żołnierzach zarówno nie-
mieckich, jak i sowieckich, którzy rychło mieli nadejść.Tyle że żołnierze niemieccy 
przed opuszczeniem kwater domagali się od gospodarza potwierdzenia, że wszystko 
zostawili na miejscu. Rosjanie takich skrupułów nie mieli! Wiosną 1944 pojawili się 
uciekinierzy ze Wschodu, gdzie  trwała jeszcze rzeź dokonywana przez Ukraińców 
na ludności polskiej.

We wrześniu 1944 r. Jan Machnik w wolnym od Niemców  Krośnie zapisał się 
do polskiego gimnazjum. Był to okres jego fascynacji harcerstwem, wyłaniającym 
się z konspiracji z legendą „szarych szeregów”. Profesor Machnik wspomina: „har-
cowanie było wspaniale” (s. 87). 

Koniec wojny zbiegł się z powrotem z Oflagu ojca Jana Machnika. Został 
on kierownikiem szkoły w Jasionce koło Dukli, a Jan musiał zamieszkać w bur-
sie. Kariery szkolnej o mało co nie zakończyło „nielegalne” obchodzenie święta 
11 listopada w `1946 r.  Relegowano w efekcie niemal wszystkich. Na szczęście dla 
Jana w klasie były również dzieci miejscowych prominentów. Po dwóch tygodniach 
uczniów przywrócono do szkoły, obniżając jedynie oceny ze sprawowania. Profe-
sor Machnik z wielkim uznaniem wspomina ówczesnych nauczycieli. Wykształ-
ceni przed wojną, dysponowali wielką wiedzą i umiejętnościami dydaktycznymi. 
Młodzież trochę politykowała, a było to niebezpieczne zajęcie, zwłaszcza że wielu 
aż do 1947 r. posiadało broń i amunicję. W 1948 r. Jan  Machnik zdał małą matu-
rę, która uprawniała do kontynuacji nauki w liceum. Wraz z kolegami i księdzem 
opiekunem uczcił to wydarzenie niesłychaną wręcz wycieczką do Zakopanego. 
Z Krosna na piechotę przeszli na Łysą Polanę, a następnego dnia przeszli przez Mor-
skie Oko i jak należałoby się domyślać z opisu Jana przez Dolinę Pięciu Stawów, 
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Zawrat. Świnicę, Kasprowy, Czerwone Wierchy do Kościeliska. Jeśli rzeczywiście 
dokonali tego jednego dnia, to był to wyczyn nie byle jaki. 

Jan Machnik powołany w 1949 r. do Służby Polsce, paramilitarnej organiza-
cji wykorzystywanej do indoktrynacji i różnych ciężkich prac przy odbudowie zni- 
szczeń wojennych, bardzo sobie tę służbę chwalił. Dostał się do drużyny sportowej, 
gdzie byli znakomicie żywieni. Swoją przyszłą karierę zawdzięcza pewnemu ka-
pitanowi w komendzie uzupełnień,  do której się zgłosił z zamiarem wstąpienia do 
szkoły oficerskiej. Został  na szczęście dla archeologii odprawiony słowami: „synu,  
najpierw skończ pełną szkołę średnią, a wtedy pomyślisz” (s. 103).

Po zdaniu matury w 1950 Jan Machnik postanowił podjąć studia historyczne na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Zdał egzamin wstępny z wynikiem bardzo dobrym, 
ale się nie dostał, ze względu na niedoskonałe pochodzenie: „inteligencja pracują-
ca” musiała ustąpić kandydatom o „szlachetniejszym” pochodzeniu: robotniczym  
lub chłopskim. Mając do wyboru rusycystkę, lub „Studium Kultury Materialnej” 
wybrał mniejsze zło, czyli studium łączące archeologię i etnografię. Machnik 
z dużą sympatią wspomina swoich wykładowców, ale największe wrażenie na 
czytelniku  sprawia opowieść o warunkach mieszkaniowych. Dzisiaj wydawać się 
może wręcz niemożliwe, że w takich warunkach można było żyć i uczyć się (jedno 
łóżko na dwóch!). Z przymrużeniem oka Machnik mówi o założeniu organizacji 
ZMP: „Przede wszystkim założyliśmy Koło Związku Młodzieży Polskiej. Na Uni-
wersytecie takie koło musiało powstać. Jego przewodniczącym wybraliśmy mojego 
serdecznego przyjaciela Jurka Potockiego, autentycznego hrabiego” (s. 129).

Jak się zdaje, Machnika do archeologii przekonały wykopaliska „ratunkowe” 
na terenie Nowej Huty, gdzie  niejednokrotnie artefakty w pośpiechu wyjmowano 
z łyżki koparki. Do tych prac studenci byli angażowani już na I roku. Z prawdzi-
wym warsztatem archeologicznym zetknął się podczas wykopalisk w Opolu pro-
wadzonych przez profesora Rudolfa Jamkę, a potem podczas obozu wakacyjnego 
w Biskupinie i na Kurpiach, gdzie z pewnym zdziwieniem zaobserwował, jak stu-
denci warszawscy „pilnowali poprawności socjalistycznej” (s. 151). Inaczej było 
w Krakowie, gdzie prof. Józef Kostrzewski żartował, że „w PRL wszystko jest do 
d..., tylko bary mleczne nie są” (s. 127). O ostatecznym pozostaniu przy archeologii 
zadecydowało chyba włączenie się Machnika do trwającej kilka miesięcy ekspedy-
cji karpackiej prowadzonej przez Andrzeja Żakiego.

W 1953 r. Machnik ukończył studia I stopnia w Krakowie. Znalazł się w gru-
pie skierowanej na studia prehistoryczne prowadzone przez Uniwersytet w Pozna-
niu. Najwięcej wspomnień Machnik zachował o profesorze Józefie Kostrzewskim, 
odsuniętym w owym czasie od dydaktyki. Pozostawiono mu jednak kierowanie 
muzeum. To właśnie u niego zbierała się z własnej inicjatywy grupa studentów. 
Machnik przyznawszy się do znajomości ukraińskiego (był w istocie dwujęzyczny),  
otrzymał zadanie przygotowania abstraktów z ukraińskich czasopism. 

W Poznaniu nie było miejsca na polityczne żarty. Marksizm traktowano na se-
rio, a nawet  pod jego szyldem usiłowano „wykańczać” znanych profesorów. Gru-
pa krakowska ze zdumieniem obserwowała jak na jakimś posiedzeniu „młodzież 
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socjalistyczna” atakowała kilku profesorów oskarżając ich „o burżuazyjne uwikła-
nia”. Machnik poparty przez grupę studentów, w większości krakowskich, zabrał 
głos wskazując na głupotę i ignorancję „aktywistów”. Jak wspomina, atakowanych 
profesorów  udało  się wybronić (s. 168). Niewątpliwie na formację zawodową i du-
chową Machnika największy wpływ wywarł w Poznaniu profesor Kostrzewski. Gdy 
podczas jakiegoś spaceru Machnik wyznał profesorowi, że jest niewierzący usłyszał 
w odpowiedzi: „to Panu przejdzie”. 

Jeszcze w trakcie studiów Machnik został zaangażowany do prac wykopalisko-
wych w Igołomii, którymi kierowała „cała śmietanka archeologiczna z Krakowa 
i Warszawy”. Był to czas intensywnej nauki i nawiązywania kontaktów i przyjaź-
ni. Po zakończeniu sezonu wykopaliskowego czekała na Machnika w Poznaniu 
przykra niespodzianka:  powołanie do szkoły Oficerów Rezerwy Piechoty w Śremie. 
Spędził w niej czas aż do Bożego Narodzenia. Do Igołomii wrócił w styczniu 1954 r., 
gdzie profesor Stefan Nosek, kierujący należącym do PAU pałacem Morstinów,  
przydzielił mu pokój, w którym mógł z niejakim trudem przygotowywać magiste-
rium. W czerwcu 1955 r. odbył się egzamin magisterski. 

Już w lipcu 1955 r. Machnik został zaangażowany do prac wykopaliskowych 
w Lipsku koło Zamościa, a po zakończeniu sezonu powrócił do Krakowa, gdzie 
został zatrudniony w Zakładzie Archeologii PAN przy ul. św. Jana.  Z tym zatrudnie-
niem wiązała się nieprzyjemna sytuacja. Pan prof. Jamka obiecał Machnikowi etat 
na Uniwersytecie. Jednakże służba wojskowa i opóźnienie magisterium sprawiły, 
że etat zajął ktoś inny. Jamka  chcąc dotrzymać słowa,  wraz z dziekanem Wydziału 
namówił Machnika, by wyjaśnił w rozmowie z dr. Stanisławem Buratyńskim (pod 
którego kierunkiem Machnik pracował wcześniej przy wykopaliskach w Nowej 
Hucie), czy nie zechciałby z pracy na Uniwersytecie zrezygnować. Rozmowa, jak 
można było założyć,  miała przebieg bardzo przykry. W jej efekcie Machnik porzu-
cił starania o etat na Uniwersytecie. Uratowała go propozycja profesora Witolda  
Hensla, podjęcia pracy w Instytucie Historii Kultury Materialnej PAN w Krako-
wie.  Machnik, wolny od obowiązków dydaktycznych, mógł  się w pełni poświęcić 
archeologii. Jeszcze w 1955 r. podjął badania powierzchniowe. Były to wyprawy 
z Igołomii do Sandomierza wzdłuż Wisły,  podobna wyprawa wzdłuż Sanu, następ-
nie badania nad Wieprzem i Tanwią. W efekcie tych badań udało się ustalić, że na 
wschodnich terenach części Niziny Sandomierskiej istniało osadnictwo od mezolitu 
aż po wczesne średniowiecze (s. 219).  

W 1958 r. Machnik poślubił dobrze sobie znaną z różnych wypraw archeolo-
gicznych pannę Annę Dzieduszycką. Wejście w arystokratyczne środowisko żony, 
nie zmieniło wiele w życiu Jana Machnika. Przejściowo zamieszkali w pałacu 
Morstinów w Igołomii. Mieszkanie z prawdziwego zdarzenia otrzymali w 1959 r. 
w bloku przy ul. Bronowickiej. Mieli już wówczas dwójkę dzieci (s. 246).

W 1963 r.  Machnik skończył pracę nad doktoratem. Pisał go pod kierunkiem 
profesora Stefana Noska. Recenzentami byli Witold Hensel i Józef Kostrzewski. 
Wkrótce po tym Machnik dołączony został z inicjatywy profesora Hensla do eki-
py jadącej do Mongolii. Miała to być pierwsza polska ekspedycja archeologiczno- 
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-etnograficzna na tym terenie. Efekty tej ekspedycji – sądząc z relacji autora – bliż-
sze były folklorystyce niż archeologii. Potem nastąpiły jeszcze wyjazdy do Czecho-
słowacji i do Francji, gdzie zaproszono kilka ekip polskich archeologów. W 1966 r., 
po śmierci profesora Stefana Noska, Jan Machnik przejął obowiązki kierownika 
Zakładu Archeologii PAN. Dowodów na sprawność organizacyjną i umiejętność 
kierowania dużymi zespołami ludzi dostarczyły badania polsko-amerykańskie, 
szczodrze finansowane przez Amerykanów. Jak wspomina profesor, na jeden rok 
mieli do dyspozycji 36 tys. dolarów, co na owe czasy, przy przeliczeniu 90–100 zł 
za jednego dolara dawało ogromne pieniądze. Machnik zdołał, nie bez trudu, skom-
pletować zespół archeologów, pozyskać ludzi do pracy, zapewnić zaopatrzenie kil-
kudziesięcioosobowych zespołów w żywność. Były pieniądze, ale  niczego nie moż-
na było normalnie kupić, od samochodu, przez deski po żywność. Wszystko  trzeba 
było załatwiać „sposobem”. Tu też ujawniły się niezwykłe talenty Machnika, który 
umiał dotrzeć we właściwy sposób do właściwych ludzi. Prace były prowadzone 
na niezwykłą skalę i na pewno stanowiły przełom w polskiej archeologii. Na barki 
Machnika spadł też w latach 1967–1970 remont pałacu w Igołomii. Jego przeprowa-
dzenie Machnik uznał za swój osobisty sukces (304). W ramach współpracy polsko- 
-amerykańskiej, przedstawiciel strony amerykańskiej Sarunas Milisauskas zorga-
nizował dla polskiej ekipy (Witold Hensel, Józef Machnik, Janusz Kruk) całomie-
sięczny pobyt w Stanach Zjednoczonych. Wspomnieniom, z tego popytu Machnik 
poświęcił wiele miejsca. Wkrótce potem jednak doszło do spięć z panem Milisau-
skasem, którego intrygi nadwyrężyły przejściowo stosunki Machnika z  profesorem 
Henslem i w efekcie podsumowanie badań polsko-amerykańskich, których głów-
nym koordynatorem był Machnik  ukazało się drukiem bez jego udziału (s. 309). 

Zainteresowania Machnika w owym czasie zwróciły się ku problemowi związ-
ków Kaukazu z Europą. Wielkie nadzieje w związku z tym wiązał z wyjazdem do 
Moskwy w 1970 r. Na Kaukaz dotarł dopiero po dwóch miesiącach. Swoboda po-
ruszania się jaką miał w Gruzji kontrastowała z tym z czym się spotkał w innych 
rejonach Związku Sowieckiego. Tu dopiero mógł rozpocząć badania nad materiała-
mi kultury „kuro-arakskiej”. Jedyną przeszkodą w badaniach były słynne biesiady 
gruzińskie. Ta, którą Autor opisuje, trwała od godziny 1300 do 200 w nocy. Toasty 
obficie oblewane winem wznoszono również za Matkę Boską patronkę Gruzji i za 
niepodległość (był to rok 1971)! 

Problem związków Kaukazu z Europą skierował kroki Machnika do Hiszpanii, 
gdzie badania prowadził w licznych muzeach, często położonych w małych miej-
scowościach.  Studia te pozwoliły sformułować wniosek, że w okresie brązu istniały 
kontakty na przestrzeni całego Morza Śródziemnego, a metalurdzy z Kaukazu do-
cierali w poszukiwaniu miedzi do zachodnich krańców Morza Śródziemnego.

W latach siedemdziesiątych dużą rolę w życiu naukowym Machnika odgrywały 
międzynarodowe sympozja. Jak wspomina Machnik „tworzyliśmy taką dwudziesto-
paroosobową socjetę, która spotykała się przez dwadzieścia lat w różnych krajach, 
głównie w Europie Środkowo-Wschodniej” (s. 353). Tym kontaktom położył kres  
stan wojenny w Polsce.
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Relacja z lat osiemdziesiątych jest bardzo barwna. Autor odtwarza atmosferę 
tamtych czasów. Pisze też o ludziach i ich postawach. W Zakładzie Archeologii 
wszyscy zapisali się do „Solidarności”. W 1984 r. Machnik zainicjował spotkania 
archeologiczne w pałacu igołomskim. Przyjeżdżali głównie ludzie młodzi i refero-
wali przeróżne tematy, często oparte na badaniach związanych z pracami magister-
skimi. Zjeżdżali na nie ludzie z całej Polski. Seminaria trwały zazwyczaj dwa dni 
i referowano na nich przeróżne tematy. Stały się one tradycją i odbywały się regu-
larnie przez 26 lat, czyli do 2010 r.

W latach osiemdziesiątych Jan Machnik skoncentrował się na badaniach kar-
packich, prowadzonych na pograniczu ze Słowacja i Ukrainą. Zapewnił sobie więk-
szą swobodę działania, rezygnując w 1990 r. z kierowania zakładem Archeologii 
(s. 409). Badania na terenie Ukrainy oznaczały w jakimś sensie powrót do kraju 
dzieciństwa. Jeśli współpraca z archeologami słowackimi nie nastręczała żadnych 
trudności, to na Ukrainie sprawa wyglądała inaczej. Tu wytworzyła się grupa wy-
raźnie nieżyczliwa polskim badaczom (s. 423). Prace można było prowadzić jedynie 
dzięki poparciu dyrektora Oddziału Archeologii Instytutu Ukrainoznawstwa Jaro-
sława Isajewicza. Po podpisaniu umowy w 1992 r. rozpoczęły się prace terenowe. 
Ważnym  odkryciem było stwierdzenie, że część kultur po obu stronach obecnej 
granicy była identyczna. Relacji Autora towarzyszy wiele obserwacji natury etno-
graficznej, obyczajowej, które zresztą zaobserwować można w relacjach ze wszyst-
kich ekspedycji.

Działalność Jana Machnika w Polskiej Akademii Umiejętności zaczęła się od 
jego wyboru na członka korespondenta w 1992 r. Wkrótce potem został przewod-
niczącym Komisji Środkowoeuropejskiej, sekretarzem, a następnie wicedyrekto-
rem II Wydziału. W 2000 r. wybrany został wiceprezesem Akademii. Z satysfakcją 
wspomina, że miał swój udział w pomyślnym promowaniu utworzenia uniwersytetu 
w Rzeszowie. Miał też swój udział w powołaniu Komisji Prehistorii Karpat PAU 
(1996 r.) oraz w tworzeniu kierunku archeologii na Uniwersytecie Rzeszowskim. 
Na tym Uniwersytecie Machnik mógł wreszcie w pełni wykorzystać swoje talenty 
dydaktyczne (s. 451).

„Między pokoleniami” to autobiografia wybitnego, niezwykle utalentowanego 
archeologa. Można by ją  też zatytułować: „dzieje człowieka pracowitego”. Mach-
nik okazał się świetnym organizatorem, umiejącym bezkonfliktowo kierować du-
żymi zespołami. Jest świetnym obserwatorem, dzięki czemu czytelnik zapoznać się 
może z atmosferą epoki minionej i panoramą wybitnych uczonych. Ponieważ Autor 
całe dorosłe życie spędził na wyprawach naukowych, opis ten dotyczy nie tylko 
Polski, ale również Związku Sowieckiego, Mongolii, Gruzji, Ukrainy, Słowacji 
i krajów zachodnich, w tym Stanów Zjednoczonych, Francji, Hiszpanii i Grecji. Ta 
książka w żadnym wypadku nie jest hermetycznym wyznaniem archeologa i każdy 
czytelnik może znaleźć w niej treści dla siebie interesujące.
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