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Postkolonialna lekcja uważności

Lessons in Postcolonial Awareness

Abstract: A special focus on the consequences of colonialism, what the author calls post-
colonial awareness, is required because of the importance and timeliness of this legacy in 
the contemporary world. Postcolonial literature is tasked in this context with recording 
the traces of cultures either disappearing or already lost due to the actions of colonizing 
powers. The author discusses examples of literary texts that fulfill this function through 
various forms of narration and imaging. In the novel Tracks by Louise Erdrich we find an 
approximation of the way of life of the Chippewas, before they were confined in reserves, 
in the narrative of Nanapush which is addressed to his granddaughter. In the text of the 
Cameroonian writer Leonora Miano, La saison de lombre, we can “listen” to voices that 
record the experience of being abducted and taken into slavery. Richard Flanagan, in turn, 
recalls the traumatic experience of the loss of life, land, and culture during the colonial 
genocide in Tasmania, and one of the last testimonies relating to these experiences is that of 
an Aboriginal girl, one of the heroines of the novel Wanting.
Keywords: postcolonial literature, awareness, recording traces, memory, lost cultures, re-
construction

Streszczenie: Szczególne skupienie na konsekwencjach kolonializmu, czyli to, co autorka 
nazywa uważnością postkolonialną, jest potrzebne ze względu na znaczenie i aktualność tej 
spuścizny w otaczającej nas rzeczywistości. Literatura postkolonialna ma w tym kontekście 
za zadanie zapisywać ślady kultur ginących lub już utraconych na skutek działań koloni-
zatorów. Autorka omawia przykłady tekstów literackich spełniających tę funkcję poprzez 
różne formy narracji i obrazowania. Przybliżenie sposobu życia Indian Chippewa, zanim za-
mknięto ich w rezerwatach, znajdujemy w narracji Nanapusha skierowanej do jego wnuczki, 
która znalazła się w powieści Tracks Louise Erdrich. W tekście kameruńskiej pisarki Leonory 
Miano La saison de l’ombre możemy „odsłuchać” głosy rejestrujące doświadczenie porwania 
w niewolnictwo oraz przewiezienia na inny kontynent. Richard Flanagan przywołuje trau-
matyczne doświadczenie utraty życia, ziemi, kultury w czasie kolonialnego ludobójstwa na 
Tasmanii, a jedną z ostatnich relacjonujących te doświadczenia jest dziewczynka aborygeń-
ska, bohaterka powieści Pragnienie.
Słowa kluczowe: literatura postkolonialna, uważność, zapisywanie śladów, pamięć, kultu-
ry utracone, rekonstrukcja
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So what do we do about colonialism,
Other than understand it?

Shashi Tharoor, The Inglorious Empire

„Uważność” jest modnym terminem wśród publicystów zajmujących się sty-
lem życia i zdrowiem. Nie wszystkie modne terminy są niemądre czy powierz-
chowne, ten właśnie wydaje mi się na tyle wartościowy, że pozwolę go sobie 
pożyczyć do rozważań natury kulturoznawczej i literaturoznawczej, a konkret-
nie do problematyki postkolonialnej. W tym kontekście moja robocza defi-
nicja uważności określałaby ją jako szczególne skupienie na postrzeganiu ta-
kich znaków, śladów, zjawisk, obecnych w otaczającej nas rzeczywistości, które 
są konsekwencjami kolonializmu wprost lub są pośrednio z nim powiązane.

Jeśli chcemy dobrze, a więc mądrze, poznać i zrozumieć, choćby częściowo, 
zarówno historię, jak i dzień współczesny otaczającego świata, nie może w na-
szych badaniach, w naszym oglądzie, zabraknąć historii kolonializmu. Jest to 
potrzebne zatem do poszerzenia naszej indywidualnej wiedzy, ale gdy patrzy 
się z perspektywy społeczeństw, wspólnot, można stwierdzić, że brak uważno-
ści postkolonialnej może pogłębiać wiele kryzysów światowych: ekonomicz-
nych, kulturowych i tożsamościowych.

Chciałabym w niniejszym eseju przedstawić parę ważnych argumentów 
świadczących o potrzebie lepszego poznania konsekwencji kolonializmu. Naj-
pierw przypomnę fundamentalne, a mimo to często zapoznane, przykłady 
działań sił1 rabujących i dominujących obce terytoria, a potem chciałabym 
zwrócić uwagę na ślady tych działań w literaturze postkolonialnej, powsta-
łej w obecnie ciągle trwającej i obfitującej w bardzo ciekawe dzieła epoce na-
zwanej przez Billa Ashcrofta czasem, kiedy „The Empire Writes Back” [„Im-
perium oddaje ciosem literatury” lub „Imperium odpisuje literackim ciosem”, 
tłum. moje – K.M.B.2].

1 Używam tego słowa, bo nie zawsze były to państwa, choć najczęściej posiadały wsparcie 
rządowe. Na przykład angielskie działania kolonialne w Indii zaczęły się od pozornie niewin-
nych interwencji East India Company, założonej w Londynie już w 1600 roku. Chciałabym też 
wyjaśnić, że w moim szkicu skupiam się na kolonializmie, za który odpowiedzialne były rządy 
państw zachodnich (Hiszpania, Anglia, Holandia, Portugalia, Francja lub towarzystwa handlo-
we przez te państwa wspierane), ale jestem świadoma, że można mówić też o formach kolonia-
lizmu praktykowanego przez mocarstwa wschodnie – rosyjskie, otomańskie, i dalej aż po ja-
pońskie, ale ograniczam się w tym tekście do literatury postkolonialnej powstałej na obszarach 
podległych królestwom i imperiom zachodnim.

2 Bill Ashcroft stworzył świetną grę słowną, która przyjęła się już, a odnosi się do pisania 
o epoce postkolonialnej w ogóle. Przerobił angielski idiom „to strike back”, oddać cios za cios, 
wpisując „writes” w miejsce „strikes”, łapiąc językowo dwie sroki za ogon. Rezultat to: pisarze 
należący do byłych kolonii piszą swoją literaturę, która uderza literackim ciosem w byłych ko-
lonizatorów. Bill Ashcroft wprowadził ten zwrot jako tytuł książki, której był współautorem. 
Zob. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Wrties Back. Theory and Practice in Post

Colonial Literatures, London–New York 1989.
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Upiory kolonializmu we współczesnym świecie

Moje rozważania będą dotyczyć przede wszystkim rezultatów działań kolonial-
nych tych byłych imperiów (niezależnie od tego, czy formalnie takimi się na-
zywały, czy były nazywane), które najbardziej przyczyniły się do przepaści mię-
dzy żyjącymi w wielkim bogactwie albo mniej lub bardziej dostatnio, a tymi, 
którzy egzystują na granicy ubóstwa lub nędzy i śmiertelnego zagrożenia ży-
cia. Nie tylko skutki ekonomiczne, ale także społeczne i psychologiczne kolo-
nialnych podbojów były i są istotne przy nakreśleniu stanu chorobowego dzi-
siejszych społeczeństw, również jeśli chodzi o zaburzenia tożsamości, zwłaszcza 
w takim sensie, w jakim więź tożsamościowa wspólnoty daje choćby minimal-
ne poczucie bezpieczeństwa i więzi międzyludzkich. Do skutków psychologicz-
nych kolonializmu należy też powstanie po stronie skolonizowanych syndro-
mu ofiary, który utrzymuje się dalej, mimo uzyskania formalnej niepodległości 
przez dany kraj. Mieszkańcy byłych kolonii często charakteryzują się pasyw-
nością, brakiem wiary we własne możliwości, ciągle widzą siebie jako wyłącz-
nie pokrzywdzonych i mają wielkie trudności, by wyjść z błędnego koła biedy, 
nie tylko z powodów obiektywnych, ekonomicznych czy politycznych3. Naszki-
cowanie choć przykładowo złożoności kontekstów dominacji kolonialnej i jej 
konsekwencji po obu stronach konfliktu jest potrzebne, żeby pokazać obraz 
tych zjawisk w literaturze zwanej postkolonialną.

Jak wyraził się Shashi Tharoor, autor książki Inglorious Empire. What the Bri
tish Did to India (2016)4, w bardzo trafnie zatytułowanym rozdziale The Mes
sy Afterlife of Colonialism, jedną z nielicznych pożytecznych rzeczy, jakie mo-
żemy zrobić z dziedzictwem ery kolonialnej, jest próba zrozumienia, lepszego 
poznania jego historii, zwłaszcza, jeśli nie chcemy, żeby stan choroby postko-
lonialnej się pogłębił.

Przede wszystkim, u progu nowego tysiąclecia, spójrzmy w lusterko wstecz-
ne, pokazujące, jak przebiegały procesy kolonizowania, choćby w najwięk-
szym skrócie czy wręcz hasłowo, ale mocno. Ponieważ żyjemy w świecie silnie 
zależnym od sloganów medialnych, zaproponujmy „uważność postkolonial-
ną” jako jedno z haseł na 2020 rok. „History belongs to the past, but under-
standing it is the duty of the present (…) and in hoping to recognize possible 

3 O problemach, jakie stwarza syndrom ofiary, pisze Alain Mabanckou, który poświęca 
temu całą książkę Le sanglot de l’homme noir (Paris 2012). Nawiązuje do tej kwestii Leonora 
Miano w bardzo odważnym i mocnym tekście – zob. taż, SubSaharan Literatures and the Con
quest of the Self, „Journal of the African Literature Association” 2014, t. 8 (2). W jakimś stop-
niu pokazuje ten syndrom Mia Couto, mozambicki pisarz, w Ostatnim locie flaminga (tłum. 
E. Milewska, Warszawa 2005), a sporo na ten temat znajdziemy też u wielu pisarzy karaibskich, 
szczególnie haitańskich.

4 Sh. Tharoor, Inglorious Empire. What the British Did to India, London 2016.
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future conflict in the new millennium, we have to realize that sometimes the 
best crystal ball is a rear view mirror”5.

Do najpoważniejszych problemów współczesnego świata należą: nadcho-
dząca w o wiele szybszym, niż obliczano, tempie katastrofa ekologiczna, skraj-
ne ubóstwo ogromnej części populacji globu i powiązane z jednym i drugim 
masowe migracje ludzi bezrobotnych i wykorzenionych. U samego źródła tej 
zaistniałej patologii odnajdujemy kolonializm puszczony w ruch ponad wszel-
ką miarę i bez adekwatnej kontroli, wspomagany siłami kapitalizmu i wolne-
go rynku, a zasilany odwieczną ludzką pazernością w połączeniu z mechani-
zmami globalizacyjnymi6.

Przywołam jeden przykład, który powinien pomóc unaocznić nam, jak 
kluczowy i sprawczy był kolonializm w procesie powstawania wyżej wymie-
nionych patologii, w szczególności skali nierówności ekonomicznych i tempa 
bogacenia się kosztem najbiedniejszych.

Liverpool, zanim Anglia zaczęła czerpać zyski z tak zwanego triangular 
trade7, był osadą rybacką. Kiedy rzeka bogactw uzyskanych w rezultacie po-
łączenia handlu niewolnikami i kolonialnej gospodarki rabunkowej zaczęła 
płynąć, Liverpool zmienił się błyskawicznie. „The slave trade transformed Li-
verpool from a fishing village into a great center of international commerce” – 
pisze Eric Williams8, podając także, oprócz mnóstwa bardzo dokładnych wy-
liczeń dotyczących kosztów i zysków związanych z działalnością brytyjskich 
kolonialistów, podobne przykłady niezwykłych metamorfoz miast francuskich, 
takich jak Bordeaux czy Nantes. Oczywiście jeden przykład jest tylko kroplą 
w morzu, ale często na przybliżeniu szczegółu widać w zarodku początek po-
tężnego procesu. Chodzi mi o zasygnalizowanie faktu, że to system kolonial-
ny wprowadził przepaść między bogatymi a biednymi. Oczywiście przepaść ta 

5 Tamże, s. 235, 248.
6 Bardzo trafnie przypomina o powiązaniu kolonializmu z kapitalizmem Susan Buck-Morss 

w książce Hegel, Haiti i historia uniwersalna, tłum. K. Bojarska, Warszawa 2014: „Wyobrażając 
sobie, że nowoczesność jest równoznaczna z Europą, nie dostrzegaliśmy, w jakim stopniu no-
woczesny kapitalizm był wytworem systemu kolonialnego, który pod wieloma względami wy-
przedzał system europejski”, tamże, s. 113.

7 Traingular trade (handel trójstronny) można skrótowo opisać w sposób następujący: stat-
ki angielskie wyruszają na wybrzeże zachodnie Afryki, wioząc niepotrzebne w Anglii tandetne 
towary, które przeznaczono na złom, więc nic nie kosztują, w Afryce są wymieniane na pojma-
nych tam mieszkańców (pierwszy bok trójkąta); statki przepływają Atlantyk i lądują na posiad-
łościach kolonialnych Brytyjczyków, na przykład na Jamajce, gdzie przywiezieni niewolnicy 
jako darmowa siła robocza produkują cukier, tytoń, rum etc. (drugi bok trójkąta); statki zała-
dowane poszukiwanymi w Anglii towarami żeglują do Londynu, Liverpoolu i innych portów, 
gdzie sprzedane przynoszą fenomenalne zyski, z minimalnymi kosztami ich uzyskania (trzeci 
bok trójkąta). Trójkąt się zamyka. Więcej na ten temat: E. Williams, From Columbus to Castro. 
The History of the Caribbean, London 1970; J.T. Campbell, Middle Passages. African American 
Journeys to Africa, 1787–2005, London 2006.

8 E. Williams, dz. cyt., s. 149.
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istniała zawsze i zapewne zawsze istnieć będzie, ale chodzi o skalę. Kolonializm, 
wspomagany niewolnictwem i wstępnymi formami kapitalizmu, a przeobra-
żony przez rewolucję technologiczną w najbardziej drapieżną odmianę, pogłę-
bił ten rów na taką skalę, że osiągnięto „the point of no return” (czyli dotarto 
do „miejsca, z którego nie ma powrotu”)9.

System kolonialny pogłębił także przepaść pogardy. Przekonanie o swo-
jej wyższości, tak rozpowszechnione wśród kolonialistów, niezależnie od tego, 
czy owo poczucie opierało się na religii, bogactwie, pochodzeniu rasowym czy 
jeszcze innych czynnikach, było toksyczne i destrukcyjne przede wszystkim 
dla pogardzanych, a na dłuższą metę też samych pogardzających, w stopniu 
porównywalnym z niszczącym rezultatem – obrabowaniem kolonizowanych 
i wtrąceniem ich w skrajną biedę.

Przepaść pogardy była, może jeszcze bardziej niż przepaść biedy, katastro-
falna w skutkach wielopokoleniowych. Obraz tego zjawiska znajdziemy w bar-
dzo wielu utworach literackich, szczególnie w świetnie nadających się do tego 
rozbudowanych powieściach-sagach, osadzonych w kontekstach kolonialnych. 
Mistrzyniami takiej powieści, o czym za chwilę, są między innymi Toni Mor-
rison i Louise Erdrich, Afroamerykanka i Amerykanka pochodzenia indiań-
skiego. Ale zanim o literackim obrazowaniu będzie mowa, przytoczę jeszcze 
opinię historyka, autora The Inglorious Empire, ilustrującego problem skutków 
pogardy i braku szacunku dla kolonizowanych. Często u zdominowanych ob-
jawia się to poczuciem braku szacunku dla samych siebie, a oto cytaty: „We 
have given you everything here in India! What is it you don’t have – asked the 
Prince of Wales, the future Edward VIII. – Self-respect, sir – replied the lowly 
Indian gently”10.

Drugi cytat dotyczy momentu, w którym sir Rabindranath Tagore zdecy-
dował się oddać swój tytuł „knighthood”, nadany przez monarchę brytyjskiego, 
gdyż: „he did not want a »badge of honour« in the context of humiliation”11. 
Warto też zwrócić uwagę na tragiczną ironię, która zabarwiała stosunek Angli-
ków do Hindusów, reprezentujących starożytne bogactwo kultury, górującej 
nad tą, którą prezentowali sobą, zwłaszcza wówczas, Brytyjczycy12.

9 Badaczy, którzy podpisują się pod taką hipotezą, jest wielu, ja powołuję się w szczególności 
na autorów wyżej wymienionych książek, takich jak E. Williams, S. Buck-Morss, J.T. Campbell.

10 Sh. Tharoor, dz. cyt., s. 225.
11 Tamże, s. 77.
12 A oto jak nazwał podporządkowanie sobie Indii przez Brytyjczyków Will Durant 

w klasycznym już tekście The Case for India: „The British conquest of India was the invasion 
and destruction of a high civilization by a trading company (The British East India Compa-
ny), utterly without scruple or principle, careless of art and greedy of gain, overrunning with 
fire and sword a  country temporarily disordered and helpless, bribing and murdering, an-
nexing and stealing, and beginning that career of illegal and »legal« plunder which has now 
(1930) gone on ruthlessly for one hundred and seventy-three years” (tenże, A Case for India, 
New York 1930, s. 7). 
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Analogiczny przykład ogromnej dysproporcji w poziomach kultury połą-
czonej z pogardą i stosowaniem przemocy wobec słabszego fizycznie, a wyżej 
stojącego kulturowo znajdziemy w literackim obrazie przedstawionym w po-
wieści Tuba i znaczenie nocy Szahrnusz Parsipur13. Upokorzonym jest w tym 
wypadku stary perski mędrzec, który podczas przechodzenia na drugą stronę 
ulicy został uderzony szpicrutą w twarz, niejako spoliczkowany, przez pędzą-
cego konno oficera francuskiego, zirytowanego, że Pers nie ustąpił mu drogi. 
Ciekawe, że Francuz zostaje wzięty za Anglika, gdyż na tym terenie Brytyjczy-
cy mieli już o wiele gorszą opinię jako pełni pychy kolonizatorzy.

W powieści irańskiej pisarki, stanowiącej bardzo ciekawy przykład litera-
tury postkolonialnej, wyeksponowany został ten incydent, nie tyle jako rażą-
cy przykład pogardy i przemocy wobec sędziwego człowieka (oczywiście ten 
aspekt też jest zasygnalizowany), ile jako zdarzenie zapamiętane przez człon-
ków rodziny pokrzywdzonego i przekazywane z pokolenia na pokolenie (opo-
wiada o tym prawnuczka), jako symbol zniewagi, naruszenia godności i ho-
noru ludzi z kultury ceniącej tenże honor i godność ponad wszystko przez 
tych, którzy mienili się niosącymi wyższą cywilizację. Mechanizmy puszczone 
w ruch z początkiem kolonializmu były tak złożone i wielorakie, że nie sposób 
tutaj nawet bardzo skrótowo je przedstawić. Jest to zresztą zadanie dla history-
ków, a dokładniej, do przepracowania przez historyków reprezentujących inne 
punkty widzenia, różne narodowości, odmienne kultury, a zwłaszcza znajdu-
jących się po dwóch stronach barykady w sporach postkolonialnych. Istnieje 
niemało publikacji na te tematy i zadaniem domowym płynącym z postkolo-
nialnej lekcji uważności dla nas wszystkich jest zapoznawanie się z wynikami 
badań dotyczącymi trwających do dzisiaj skutków dominacji kolonialnej. Hi-
storycy, oprócz obliczeń, mają przede wszystkim za zadanie nazwać w takim 
stopniu, w jakim się da, rzetelnie i uczciwie, procesy oraz uczestników dawne-
go i nowego kolonializmu.

Natomiast zadaniem historyków literatury jest dostrzeżenie i analiza tych 
dzieł literackich, które próbują wyrazić, jak mogło wyglądać życie kolonizowa-
nych i kolonizujących na różnych etapach tych procesów14. Oczywiście obraz 
świata przedstawionego nawet w znakomitym utworze literackim nie może być 
w pełni przystawalny do rzeczywistości pozaliterackiej, ale pozwala czytelniko-
wi na cenne zbliżenie się do opisywanego doświadczenia, poszerzając wyobraź-
nię i wrażliwość na prezentowane przeżycia. A ponieważ utwory literatury post-
kolonialnej są ciągle jeszcze niewystarczająco dobrze poznanym i nazwanym 

13 S. Parsipur, Tuba i znaczenie nocy, tłum. A. Krasnowolska, Kraków 2012, s. 7–9.
14 Dobrym przykładem tego, jak osadzona mocno na danych historycznych i pogłębiona 

portretami psychologicznymi literatura postkolonialna bierze pod lupę właśnie jednych i dru-
gich, kolonizujących i kolonizowanych, w zrównoważonej reprezentacji, żadnej strony nie ide-
alizując ani nie demonizując, przedstawia obraz tamtego świata już u samych początków pro-
cesu kolonialnego w Nowej Anglii XVII wieku, jest krótka, świetna powieść Tony Morrison 
Mercy, London 2009.
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zjawiskiem w historii literatury i kultury, tym bardziej potrzebna może być 
pomoc w lepszym rozumieniu ich kontekstów i kodów, którymi się posługują.

Funkcje literatury postkolonialnej

Spośród różnych instrumentów, narzędzi, zaleceń, jakimi obdarzyli historyków 
literatury i krytyków literackich badacze kolonializmu i neokolonializmu, do 
szczególnie cennych należy wyczulenie na to, co zostało nazwane zawłaszcza-
niem reprezentacji. Powieści, na które chciałabym tutaj zwrócić uwagę, zawie-
rają różne typy narracji, struktur, portretów postaci i wspólnot, synkretycznych 
obrazów tożsamości, w rozmaitych proporcjach, przeplatających się ze sobą. 
Różne są także ich przesłania: zapisywanie ostatnich śladów czy głosów, ryso-
wanie mapy przyczyn i skutków dominacji kolonialnej, rozpisanych w czasie 
i przestrzeni (sagi wielopokoleniowe), rekonstruowanie historii, uwrażliwia-
nie na inne doświadczenia, wierzenia, odtwarzanie różnych rodzajów wyob-
raźni, pokazywanie obustronności win i błędów, kolonizujących i kolonizowa-
nych, z lepiej lub gorzej zachowanymi proporcjami. Żadna z tych książek nie 
jest skażona „zawłaszczeniem reprezentacji” poprzez opowieść z perspektywy 
sił kolonizujących, czyli „cywilizujących”, nawracających, „uszczęśliwiających”, 

„oczyszczających”, „modernizujących”, „demonstrujących wolę bożą i przezna-
czenie”, na przykład w doktrynie manifest destiny15.

Zapisywanie śladów wymieniłam jako pierwszą funkcję literatury postko-
lonialnej nie bez powodów, gdyż dotyczy najbardziej dramatycznie późnego 
momentu: zapisywania głosów ostatnich świadków, a częściej już potomków 
ostatnich świadków, którzy jeszcze pamiętają ginące i już nieistniejące języki 
i kultury16. Przykładem niejako sztandarowym jest nomen omen powieść Tracks, 
czyli Ślady, autorstwa Erdrich.

„We started dying before the snow, and like the snow, we continued to fall. 
It was surprising there were so many of us left to die”17. To jeden z najpięk-
niejszych i najsmutniejszych cytatów z literatury postkolonialnej (a nie jestem 

15 Trzeba przyznać, że wśród tekstów charakteryzujących się zawłaszczeniem reprezentacji 
są takie, które powstały w dobrej wierze, na przykład ciesząca się ogromną popularnością po-
wieść Chata Wuja Toma, napisana przez Harriet Beacher Stowe, działaczkę ruchu abolicjonistów, 
czynnie zaangażowaną w sprawę zniesienia niewolnictwa. Tekst ten niewątpliwie miał uwraż-
liwiać na straszny los przywiezionych z Afryki niewolników, ale pisany był z punktu widzenia 
białej społeczności amerykańskiej, z perspektywy jej religijnych przekonań, a społeczność nie-
wolników przedstawiał przez pryzmat przynależności do chrześcijaństwa. 

16 Funkcji zapisywania śladów ginących kultur w literaturze postkolonialnej poświęciłam 
rozdział pierwszy, „Samobójstwo bizonów”, mojej książki Deportowani z życia. Nowe głosy w nar
racjach literackich i ich kolonialne konteksty, Kraków 2017, s. 9–152. 

17 L. Erdrich, Tracks, New York 1988, s. 1.
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odosobniona w tym poglądzie, co potwierdza się za każdym razem wśród słu-
chaczy i czytelników, kiedy ten tekst przywołuję), jest w nim wyrażone to, co 
szczególnie nowe i cenne w powieści budującej niezawłaszczoną reprezentację 
zaginionego świata kultury na naszych oczach ginącej. Fragment ten, otwie-
rający powieść Erdrich, inicjuje bowiem narrację zbudowaną jednocześnie na 
faktach i na głosach reprezentujących społeczność indiańską.

Fakty to: masowa śmiertelność w  rezerwacie Turtle Mountain zimą 
1912/1913, spowodowana głodem, niedożywieniem, zakaźną chorobą, na 
którą nie było lekarstw, a przede wszystkim załamaniem psychicznym więk-
szości członków plemienia. Do tego załamania przyczyniły się: utrata wolności 
i sposobu życia po ostatecznym zamknięciu w rezerwatach, zabieranie dzieci 
siłą do szkół z internatami, służącymi „czyszczeniu” z religii, języka i obycza-
jów indiańskich18, rabunkowe wycinanie lasu i niszczenie jeziora, mających 
ogromnie ważne sakralne znaczenie dla plemienia.

Budowanie narracji reprezentującej wspólnotę indiańską polega na łącze-
niu głosu chóralnego i pojedynczego, „my” zamienia się w „ja”, a potem zno-
wu wraca „my”. To, co jest opowiedziane, przekazane jest głosem ginącego ple-
mienia Chippewa i ostatniego żyjącego jeszcze na sposób plemienny starego 
Indianina, który opowiada wnuczce, żeby zapamiętała i przekazała dalej: „My 
girl, I saw the passing of the times you will never know”19.

Narrację prowadzą głosy dwóch postaci: Nanapush i Pauline, reprezentu-
jących dwie odmienne postawy wobec procesu kolonizacji i nawracania. Na-
napush stawia bierny, ale zdecydowany opór narzuconej wierze i aparatowi 
zniewolenia ekonomicznego i kulturowego. Pauline nie tylko przyjmuje nowy 
porządek, ale także ze wszystkich sił angażuje się po stronie zwycięzców. Obie 
postawy adekwatnie uprawdopodobniono psychologicznie. Nanapush wydaje 
się pewien swojej tożsamości indiańskiej, świadomy tego, że daje mu ona siłę 
i czyni tym, kim jest. Odczuwa do niej przywiązanie i żywi przekonanie, że 
niesione przez nią wartości i obyczaje pozwalają na lepsze życie, na radość ży-
cia i ratują świat innych istot, z którymi człowiek żył w zgodzie i w równowa-
dze ducha i ciała. Jednocześnie jest starym doświadczonym człowiekiem, rea-
listą i wie, że to koniec, że zwycięzcy są zbyt silni i przewrotni, a kolonizowani 
już zbyt osłabieni i podzieleni, a jedyne, co pozostaje, to spróbować ocalić cień 
ginącego świata przez powtarzaną o nim opowieść. Stąd skierowanie opowie-
ści do wnuczki, małej jeszcze, ale bardzo bystrej dziewczynki, wnuczki „przy-
szywanej”, indiańskiej i to z bardzo ważnego rodu szamanów (Pillagers). Bliscy 
członkowie rodziny Nanapusha, żona, dzieci, zginęli, tym większe symbolicz-
ne znaczenie ma zwracanie się do Lulu, zaadoptowanej wnuczki, jako do mo-
gącej zapewnić pamięć o plemieniu Chippewa i jego kulturze.

18 Warto jako przykład tej polityki kolonizatorów przypomnieć napis nad jedną ze szkół 
z internatem dla indiańskich dzieci w Pensylwanii, Carlisle: „Kill the Indian, save the man”. 

19 L. Erdrich, dz. cyt., s. 2.
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Pauline natomiast czyni z przyjęcia nowej wiary i nowej władzy sposób na 
leczenie swoich kompleksów, więcej, narzędzie zemsty za doznane lub odczuwa-
ne upokorzenia ze strony pozostałych członków plemienia żyjących jeszcze w re-
zerwacie. Późniejsza siostra Leopolda, bo takie imię przybiera po wstąpieniu do 
zakonu, była i jest, w przeciwieństwie do Nanapusha, bardzo niepewna swojej 
tożsamości. Przynależność do plemienia indiańskiego uwiera ją i boli, a przede 
wszystkim Pauline wstydzi się jej. To, że jest Metyską z domieszką krwi indiań-
skiej, nie wydaje się aż tak istotne, bo większość plemienia Chippewa była już 
dosyć silnie przemieszana z białą rasą, najpierw na terenie Kanady, z koloniza-
torami francuskimi, a po przejściu na południe, do USA, także i z anglosaski-
mi, niemieckim i innymi europejskimi grupami etnicznymi. Ważnym aspektem 
realizmu tej prozy okazuje się natomiast to, że Pauline wie, iż jest postrzegana 
jako Indianka, i wstydzi się tego, a nawet zaczyna brzydzić się sobą. Toksyczna 
opinia publiczna, dominująca wśród białych Amerykanów, zaczadziła ją na tyle, 
że przejęła to odczucie wstrętu i czuje je jako własne. Równie duże znaczenie dla 
psychiki bohaterki-narratorki mają pochodzenie klasowe Pauline, czyli przyna-
leżność do biedoty, a także historia jej rodu (obciążona patologicznymi zacho-
waniami i z tego powodu będąca w pogardzie). W dodatku Pauline jest opisana 
jako kobieta brzydka, pełna kompleksów, zawistna i zazdrosna, a temperamen-
talnie szukająca kontroli i dominacji. Wszystko to składa się na typ człowieka, 
któremu tylko nowa sytuacja i przejście na stronę silniejszych, na stronę zwy-
cięzców, pozwoli na osiągnięcie swoich celów, czyli zemsty na tych, którzy nią 
pogardzali, i zmuszenia ich do przyjęcia jej w roli osoby dominującej. Przy tym, 
ponieważ Erdrich umie cieniować portrety i konteksty, sugeruje się w powie-
ści, że chrześcijańska wiara Pauline jest autentyczna i żarliwa, ale dzięki pozycji, 
jaką uzyskuje jako zakonnica w klasztorze misyjnym, przekształca się w narzę-
dzie dominacji, a jednocześnie jej zachowania nabierają coraz silniejszych rysów 
chorobliwych. Sama się zadręcza i zadręcza innych.

Wspólnie, z tych dwóch głosów narracyjnych, Nanapusha i Pauline, tkana 
jest opowieść o życiu w rezerwacie w latach 1912–1924.

Daty mają przypominać o realiach tamtego czasu, podkreślać realizm cało-
ści. Ponieważ Erdrich uwzględnia elementy kultury synkretycznej, w tym żywe 
wciąż wierzenia Indian, a ten rodzaj prozy bywa określany jako realizm ma-
giczny, pisarka, obawiając się, że taki utwór będzie interpretowany jako częś-
ciowo baśniowy, woli zaakcentować mocniej konkret historyczny. Tak właśnie 
autorka tłumaczyła swe intencje w wywiadzie dla telewizji kanadyjskiej. A za-
tem lata 1912–1924 to dla mieszkańców rezerwatu Turtle Mountain czas, kie-
dy w tle powstającej kultury synkretycznej widać jeszcze ślady indiańskiego 
obyczaju. One się zacierają, ale są jeszcze utrwalane. Kontekst autobiograficz-
ny jest tu też obecny, bo w tym rezerwacie żyli babcia i dziadek pisarki, a jej 
matka jeszcze się w nim urodziła i tam spędziła dzieciństwo.

Erdrich (jej matka wywodziła się z Indian Chippewa, ojciec był emigran-
tem z Niemiec) jest jedną z najwybitniejszych pisarek amerykańskich przełomu 
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XX i XXI wieku, wpisujących się w nurt Native American Renaissance, o czym 
świadczą między innymi przyznawane jej nagrody literackie, z których naj-
ważniejszą, National Book Award, przyznano jej za powieść The Round House 
(2012). W nurcie postkolonialnym jej powieści są wyjątkowe, bo wyróżniają 
się obiektywizmem w pokazywaniu przedstawicieli obu stron konfliktu. In-
dianie, Metysi i Biali w jej prozie to ludzie nacechowani zarówno pozytywnie, 
jak i negatywnie, obarczeni winą i błędami. Utwory Erdrich uderzają jakością 
i oryginalnością literackiej konstrukcji i języka.

Reprezentacja odzyskana

Oryginalność języka polega między innymi na połączeniu literackiego języka 
angielskiego ze słowami w języku Indian Chippewa/Michif wtrącanych w opo-
wiadaniu Nanapusha i użytych w nazwach każdego rozdziału. Słowa zapisane 
są łacińskim alfabetem i przetłumaczone na angielski, dzięki czemu otrzymu-
jemy ich ślad fonetyczny (zapis sugeruje wymowę) i znaczenie, a razem ze zna-
czeniem przynajmniej pasmo z innego sposobu tkania obrazu świata, a więc 
zarówno widzenia, jak i doświadczania go odmiennie. Pory roku i miesiące są 
więc nazwane w języku angielskim, kolonizującym, i w języku Indian Chippe-
wa, kolonizowanym („Summer 1913, Miskomini – geezis, Raspberry Sun”, „Fall 
1913 – Spring 1914 Onaubin – geezis, Crust on the Snow Sun”)20, a czytelnik 
ma możliwość zbliżenia się do synkretycznej kultury, takiej jaka jeszcze była, 
a gdzieniegdzie jeszcze jest obecna, i do tego, co w badaniach postkolonial-
nych nazwane zostało „trzecią przestrzenią”, czyli obszarem tworzenia kultury, 
który nie przynależy ani tylko do kolonizujących, ani wyłącznie do kolonizo-
wanych, ale staje się integralnie łączącą elementy obu kultur nową przestrze-
nią. Tak powstaje nowa jakość wyrażania siebie, siebie unikatowego, choćby 
częściowo stopionego z postkolonialnego konglomeratu miłości i nienawiści, 
ale jedynego w swoim rodzaju.

Poszukując tego, co nowe i wartościowe w pisarstwie postkolonialnym, tra-
fiamy także na ciekawe przykłady twórczości rozwijającej się w Afryce ostatnich 
dekad. Analogiczna do tej użytej w powieści Erdrich metoda konstrukcji języ-
kowej pojawia się w powieści La saison de l’ombre21 kameruńskiej pisarki Le-
onory Miano. 90% tekstu zapisano w języku francuskim literacko wysmako-
wanym, momentami zbliżonym do prozy poetyckiej, bogatej w metaforyczne 
określenia i subtelne gry słowne, a około 10% to słowa w jednym z języków 
Kamerunu, rodzimym języku pisarki, czyli douala (duala). Na końcu powieści 
zamieszczono słowniczek, w którym czytelnik może sprawdzić sobie znaczenia 

20 Tamże, s. 11, 32.
21 Na razie nieprzetłumaczona na polski, roboczo proponuję przekład tytułu: Czas mroku.
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podane po francusku. Możemy się dowiedzieć, że określenie „dobranoc” w dou-
ala to „Niech ciemność będzie dla Ciebie dobra” (tłum. moje – K.M.B)22 , a na 
słońce istnieją cztery słowa używane zależnie od pory dnia, a więc innej pozy-
cji i siły słońca: Etume, Ntindi, Esama, Enange23. Tym samym nie tylko odsła-
nia się rąbek semantycznej tajemnicy nieznanego języka, ale także, co chyba 
ważniejsze, inny sposób odczuwania, widzenia, nazywania swoich doświadczeń. 
Tak oto inna kultura uzyskuje dla siebie „namacalne” miejsce. To samo w so-
bie jest czymś pozytywnym, ale w wypadku kultury, której w ogóle odmawia-
no takiego miana, a reprezentujących ją mieszkańców Afryki traktowano jak 
rodzaj podludzi, obecność choćby okruchów, ale jakże sugestywnych, tego ję-
zyka jest czymś fantastycznym i parę pokoleń temu jeszcze niewyobrażalnym.

Inną analogią między powieściami Erdrich i Miano jest konstrukcja nar-
racji i zastosowanego kodu przekazywania pamięci o dramatycznych wydarze-
niach przyszłym pokoleniom przez splecioną z wielu głosów opowieść plemie-
nia. Co prawda u Miano występuje narrator trzecioosobowy, wszechwiedzący 
i organizujący całość, ale przemawia wyraźnie w imieniu grupy kobiet, nazywa-
nych „tymi, których synowie nie zostali odnalezieni”24 (tłum. moje – K.M.B.). 
Mają one w pewnym sensie status chóru, a nazwa powraca jak refren, man-
tra, jak wers mnemotechniczny. Z tego chóru wyróżnione są następnie poje-
dyncze głosy, należące do różnych postaci, a każda opowiada swoją historię, 
ale ich doświadczenie utraty: synów, mężów, braci, porwanych i uprowadzo-
nych w niewolnictwo, jest podobne. Innym refrenem, który powtarza się wie-
lokrotnie w powieści, jest zawołanie szczepu Mulongo, podkreślające poczu-
cie przynależności plemiennej jako jądra tożsamości każdej jednostki, osoby: 

„Jestem, dlatego że my jesteśmy/ Je suis parceque nous Sommes”25 (tłum. moje – 
K.M.B.). Refreniczna powtarzalność tego zawołania też nadaje całości charak-
ter wielogłosu, tak ważnego dla narracji postkolonialnej, odtwarzającej historię 
rodu, plemienia, szczepu, narodu, który mógł ocalić pamięć o sobie tylko po-
przez wspólną opowieść. Chóralny aspekt przypomina też o charakterze oral-
nym wielu kultur poddanych dominacji kolonialnej. Oratura, która istniała 
już przed nadejściem kolonializmu, była też najlepszym ratunkiem przed uni-
cestwieniem historii danej kultury w miejscach poddanych barbarii kolonialnej.

Najbardziej oryginalne w narracji o porwaniu w niewolnictwo zawartej 
w powieści kameruńskiej pisarki jest całkowite odwrócenie perspektywy. Więk-
szość powieści osnutych wokół losów niewolników przywiezionych do Ame-
ryki czy na Karaiby pisanych jest z punktu widzenia afroamerykańskiego, na-
tomiast w La Saison de L’Ombre (Czasie mroku) cała historia przekazywana jest 

22 W oryginale „Que l’obscurite te soit bonne”, por. L. Miano, La saison de l’ombre, Pa-
ris 2013, s. 101.

23 Tamże, s. 17.
24 Tamże, s. 29.
25 Tamże, s. 94. 
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z perspektywy kobiet afrykańskich, którym odebrano najbliższe im osoby. Bo-
haterem jest właściwie cała wioska niejako osierocona, w której zostają kobiety, 
dzieci i starcy, gdyż wszyscy zdolni do pracy mężczyźni, młodzi lub w średnim 
wieku, znikają w nocy. Zbrodnia porywania i niewola widziane tu są przede 
wszystkim oczami tych, którzy zostali. Zostali z bólem i tęsknotą, a także bar-
dzo konkretnie bezbronni i pozbawieni najcenniejszych rąk do pracy, co tym 
bardziej dramatyczne, że ich system żywienia się i przeżycia funkcjonował dzię-
ki pracy zbiorowej wszystkich mieszkańców wioski. Poprzez bardzo dobrze 
skonstruowaną zagadkę ich zniknięcia czytelnik przeżywa razem z przerażony-
mi kobietami ten grom z jasnego nieba, kiedy bohaterki-narratorki budzą się 
w na pół opustoszałej wiosce i nikt nie wie, jak to się stało, że nie ma już ich 
synów, mężów, ojców i braci.

Zagadka wyjaśnia się bardzo powoli, między innymi dlatego, że Rada Star-
ców wioski zamyka „zarażone” nieszczęściem kobiety, jak zadżumione, do jednej 
dużej chaty, skąd nie mogą wyjść, co opóźnia bardzo wyprawę w poszukiwaniu 
zaginionych. Ten rodzaj magicznego myślenia jest, niestety bardzo realistycz-
nym aspektem przedstawienia myślenia zgodnego z mentalnością animistycz-
ną w Afryce. Powieść umocowana jest historycznie w początkach ery porywa-
nia przedstawicieli ludności afrykańskiej i sprzedawania ich, w tym wypadku 
Portugalczykom; sądząc z pewnych szczegółów obecnych w powieści, byłyby to 
wieki XVI i XVII. To zamknięcie kobiet, „ukaranie” ich odosobnieniem, po-
mnaża jeszcze ich cierpienie, przerażenie, poczucie krzywdy i znacznie pogar-
sza ich sytuację. Powoli mocniejszym z nich udaje się przekonać resztę do dzia-
łania, dosłownie fizycznie wspierają się wzajemnie, jedne o drugie, pokonują 
strach, przedostają się przez złowrogą strefę cienia-mroku „wiszącego” u wej-
ścia chaty i wychodzą na wolność. Niestety taka solidarność jest tylko chwilo-
wa. Każda z kobiet jest odosobniona, z trudem udaje się zorganizować współ-
działanie tylko dwóch z nich, zasadniczo pozostałe nie robią nic, sparaliżowane 
lękiem, samotnością, depresją. Obraz spustoszenia i nieszczęścia jest porażają-
cy i koncentruje się w pierwszej części powieści bardziej na losie tych, co zosta-
ją, niż na historii porwanych, choć echa ich głosów są oczywiście też słyszane, 
przede wszystkim przez kobiety, które o nich myślą, tęsknią za nimi, martwią 
się o nich i odczytują ich wołania we śnie.

Tajemnica zniknięcia mężczyzn z wioski z klanu Mulongo wyjaśnia się po-
woli, ale całkowicie. Obciążeni winą są wcale nie tylko biali, choć to oni od-
powiadają za ostatnie stadium: kupienie złapanych mieszkańców wioski i za-
ładowanie na statki odwożące ich przez ocean do Ameryki lub na Karaiby na 
niewolniczą katorgę. Niektórzy nigdy tam zresztą nie dopłyną, bo dziewięcio-
osobowej grupie z plemienia Mulongo udaje się popełnić samobójstwo, choć 
w ich rozumieniu jest to próba powrotu do domu, w innej postaci. Natomiast, 
żeby sprzedać portugalskim handlarzom spętanych i zastraszonych mężczyzn 
z interioru, do którego na tym etapie kolonizatorzy jeszcze się nie zapuszczali, 
ktoś musiał najpierw ich porwać i siłą przeprowadzić pod strażą przez dżunglę 
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na wybrzeże, a trzeba było często pokonywać dużą odległość. Mieszkańcy wio-
ski z głębi kontynentu nie tylko nigdy nie widzieli oceanu czy morza, nie mogli 
sobie nawet wyobrazić rzeki, gdyż tam, gdzie żyli, jedynym ciekiem wodnym 
był niewielki strumień. Kiedy kobiety słyszą w swoich snach strzępy głosów 
swoich synów i powtarza się relacja o ogromnej ilości wody, na której znajdują 
się porwani, nie mogą sobie nawet wyobrazić, czym może być taka przestrzeń. 
Znalezienie się w tej obcej im przestrzeni wodnej, ale, co ważniejsze, zamie-
nienie w niewolników, zawdzięczają mężczyźni Mulongo swoim afrykańskim 
braciom z plemienia Bwele i drugiego potężnego plemienia z wybrzeża, Ise-
du. Wojownicy Bwele na rozkaz swojej królowej napadli na wioskę swoich są-
siadów Mulongo. W nocy podpalili chaty, a uciekających przed ogniem łapali 
w specjalnie przygotowane sieci zrzucane z drzew. Mieli też gotowe swego ro-
dzaju „uprzęże”, „dyby” drewniane, które zakładali na pojmanych i prowadzili 
ich, głównie nocami, na wybrzeże, a tam odsprzedawali ich drugiej potężnej 
grupie plemiennej, ich wodzowi, nazywanemu w powieści księciem, który od 
dawna prowadził handel z „ludźmi o stopach kur” (tak ze względu na skoja-
rzenie skórzanych butów noszonych przez portugalskich żeglarzy i żołnierzy 
z nogami kur określali ich mieszkańcy tej części Afryki).

Dzięki takiemu handlowi plemię Isedu, jego wyższe warstwy, czyli rządzący 
i jego dwór, jego żołnierze, byli bogatsi, mieli broń palną, a ich kobiety ubie-
rały się w szykowne stroje szyte z tkanin, jakich nikt z innych plemion nie no-
sił. Duma Isedu z osiągniętych korzyści jest w powieści Miano wyraźnie zasyg-
nalizowana26. Tym samym pisarka nazywa po imieniu współwinę niektórych 
Afrykańczyków w handlu niewolnikami. Przed napisaniem powieści Miano 
oprócz studiów w Paryżu prowadziła badania w archiwach w Senegalu i w Be-
ninie, żeby jak najwięcej dowiedzieć się o faktach z historii niewolnictwa, tak-
że i tych mniej znanych, dotyczących współudziału Afrykańczyków odnoszą-
cych korzyści z części tej procedury27.

Zaiste nie znaczy to, że Miano czy inni, którzy o tym piszą, w jakikol-
wiek sposób usprawiedliwiają czyny białych kolonizatorów czy handlarzy albo 
umniejszają ich odpowiedzialność za zbrodnie na mieszkańcach Afryki. Jak na 
razie jednak nieliczni są badacze czy pisarze afrykańscy, którzy mają odwagę uzu-
pełniać obraz tej historii o istniejącą też współwinę niektórych Afrykańczyków28.

Oprócz powieści La Saison de l’Ombre Miano jest też autorką ważnego ese-
ju SubSaharan Literatures and the Conquest of the Self, w którym wprost ape-
luje o rozliczenie się moralne z historią kolonializmu i handlu niewolnikami, 

26 Ciekawym aspektem współwiny Afrykańczyków w handlu niewolnikami jest to, że po-
rwanych i przemocą doprowadzonych na wybrzeże czarnych braci niejako przebierali za jeńców 
wojennych, goląc im głowy, z czego wynika, że byli świadomi, iż jest czymś haniebnym sprze-
dawanie ich, jeśli nie byli łupem wojny.

27 Dane o współwinie Afrykańczyków w handlu swoimi braćmi znajdziemy między inny-
mi w książce Jamesa Campbella, dz. cyt.

28 Jedną z nich jest Yaa Gyasi w powieści Homegoing, London 2016.
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a konkretnie przyznanie się do współwiny w handlu niewolnikami29. Kame-
ruńska pisarka widzi zresztą tę problematykę nie tylko od strony moralnej, ale 
także psychologicznej.

Warianty realizmu i (auto)ironii

Miano jest jednak przede wszystkim wspaniałą twórczynią literatury, wróćmy 
zatem jeszcze na moment do potęgi jej tekstu, czyli siły wyrazu i urody języka 
oraz sposobu konstrukcji jej świata przedstawionego. Oto dwa cytaty:

La nuit tombe d’un coup, comme un fruit trop mur. Elle s’ecrase sur le marais, la 
riviere, les cases sur pilotis. La nuit a une texture: celle de la pulpe du kasimango-
lo, dont on ne peut savourer toute la douceur sucree qu’en sucant prudemment les 
piquants du noyau30.
[Noc spada nagle jak przejrzały owoc. Rozgniata się na mokradłach, na rzece, na 
domach stojących na palach. Noc ma swoją gęstość: gęstość miąższu owocu ka-
simangolo, którego słodycz można smakować, tylko ostrożnie ssąc kolce pestki 
(tłum. moje – K.M.B.)].

Ce qui n’etait pas dans les recits, parce que cela ne se raconte pas, ce sont les re gards 
debordants de detresse. (…) La parole ne permettait pas non plus de se representer 
les chaines. C’est la premiere fois qu’elle en voit31.
[To, czego nie było w opowieściach, dlatego, że nie da się tego opisać, to spojrzenia 
przepełnione rozpaczą. (…) Język nie pozwalał jej też opisać łańcuchów. Widziała 
je po raz pierwszy w życiu (tłum. moje – K.M.B.)].

Pierwszy cytat przywołuję tu, żeby mogła wybrzmieć choć we fragmencie pro-
za kameruńskiej powieściopisarki. Jest w tym tekście przede wszystkim dobry 
klasyczny realizm przemawiający siłą przywołanych wrażeń zmysłowych, do-
słownie „ociekający sokiem”, są gesty, mowa o gęstości tkaniny nocy, o słody-
czy owocu, którą trzeba wyssać ostrożnie z kolców pestki. Widać też egzotykę 
nieznanego dla nas owocu o melodyjnej nazwie „kasimangolo” i koloryt lokal-
ny, specyfikę typowego dla Afryki błyskawicznie zapadającego zmierzchu, a ra-
czej braku zmierzchu, ponieważ słońce „spada” w jednej chwili. Wspomnia-
ne porównanie słońca do spadającego zbyt dojrzałego owocu nadaje tej prozie 
urodę poetycką, a wszystkie te elementy razem, proza poetycka i soczysty rea-
lizm, składają się na niezwykłą urodę tej literatury.

29 L. Miano, SubSaharan Literatures and the Conquest of the Self, dz. cyt. 
30 Taż, La saison de l’ombre, dz. cyt., s. 134–135.
31 Tamże, s. 223.
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W drugim cytacie chciałabym zwrócić uwagę na obecność swego rodzaju 
autoironii i mądrego dystansu do potęgi słowa, którą autorka skądinąd potrafi 
wydobyć. Opisując bardzo szczegółowo i z wrażliwością obraz widziany przez 
jedną z bohaterek, autorka jednocześnie podkreśla granicę, wobec której sło-
wo jest bezsilne. Eyabe, jedna z najważniejszych i najsilniejszych postaci kobiet, 
jedyna, która dociera nad brzeg oceanu i ogląda scenę wprowadzania niewol-
ników na statek, konfrontuje to, co widzi, z tym, co jej opowiadano. Przybliża 
nam swoje wrażenia, a najmocniej zaznacza to, czego nie da się opisać. W pierw-
szym zdaniu drugiego z wymienionych fragmentów konstatuje, że nie sposób 
przedstawić wzroku, wyrazu oczu, pełnych smutku i rozpaczy, tych, którzy zo-
stali przemocą zmienieni w niewolników. Później mówi o bezsilności języka 
wobec bardzo konkretnej, materialnej rzeczy, wydawałoby się prostej, jaką są 
łańcuchy skuwające uprowadzonych mężczyzn. W jednym wypadku ograni-
czenie mocy słowa dotyczy rzeczywiście czegoś nieuchwytnego, choć bardzo 
realnego, czyli wyrazu oczu, w drugim czegoś bardzo właśnie materialnie na-
macalnego, a trudnego do określenia tylko dlatego, że wyroby z metalu były 
dla jej plemienia czymś nieznanym (może tylko tego rodzaju okrągłe wyroby?).

Tak czy inaczej w obu cytowanych fragmentach mamy do czynienia z lite-
raturą wielkiej urody, ale też wysokiej próby intelektualnej, kwestionującej nie-
jako samą siebie, poprzez obecność dyskretnie zastosowanej autoironii. A pa-
radoksalnie przez zwrócenie uwagi na to, jak niewyrażalne słowami bywają 
obrazy, odczucia, zjawiska, a nawet rzeczy, pisarka osiąga efekt tym silniejsze-
go wrażenia, jakie robi na nas opis całej sceny.

Spośród różnych możliwych metod analizowania i interpretacji literatury 
postkolonialnej, jej przybliżania, wybieram w moim eseju perspektywę, która 
kieruje czytelnika ku uważności etycznej wobec kontekstu kolonialnego i zwra-
ca uwagę na innowacyjne sposoby narracji przez wykorzystywanie wielogłosu 
pozwalającego zapisywać pamięć o odchodzących już formach kultury, o do-
świadczeniach ginących wspólnot.

W tym celu podzielę się jeszcze jednym bardzo oryginalnym przykładem 
literatury postkolonialnej, mogącym być świetną lekcją uważności szczególnie 
dla tych, którzy potrzeby takiej uważności nie są w pełni świadomi.

Wanting (w polskim przekładzie Macieja Świerkockiego Pragnienie) Ri-
charda Flanagana pozwoli nam też uzupełnić mapę rozważań postkolonial-
nych o jeszcze jeden kontynent i jego otoczenie, czyli okolice Australii, a kon-
kretnie: Tasmanię.

Najpierw słów parę o kontekstach historycznych. Tasmania, nazywana 
też przez długi czas Ziemią Van Diemena, jest wyspą, choć była kiedyś częś-
cią kontynentu Australii, zamieszkałą od około 40 000 lat przez ludzi, któ-
rzy przetrwali tam dwie epoki lodowcowe, powstanie wyspy (przez odłączenie 
się półwyspu od stałego lądu) i kto wie, ile jeszcze innych zdarzeń czy zjawisk 
przyrodniczych, dopóki, na ich nieszczęście, nie wylądowali na niej biali, Eu-
ropejczycy. Aborygeni wytrwali te dziesiątki tysięcy lat, żywiąc się zbieranymi 
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roślinami, owocami, polując i łowiąc, żyjąc w równowadze z otaczającym ich 
światem i naturą. Tak jak na sąsiadującym z wyspą kontynencie tamtejsi Abo-
rygeni, byli nomadami – przemieszczali się w zimie ku środkowi wyspy, a la-
tem na wybrzeże, znowu w harmonii z panującym klimatem i otoczeniem32.

Niestety dla rdzennych mieszkańców żądni nowych zdobyczy Europejczycy 
najpierw powoli, tylko na obrzeżach wyspy (na początku nawet nie wiedzieli, 
że to wyspa), potem coraz śmielej i szybciej przywłaszczyli sobie także i to te-
rytorium. Pierwsi byli Holendrzy (połowa XVII wieku), stąd nazwa Tasmania 
i Ziemia Van Diemena. Van Diemen był zwierzchnikiem Abla Tasmana, któ-
rego wysłał na poszukiwania nieznanego lądu na południe od Indonezji i Fi-
lipin, a na wschód od Afryki. Potem osady portowe zaczęli zakładać Francuzi, 
coraz częściej zaglądali tam też wywodzący się z różnych krajów wielorybnicy 
i łowcy fok, ale nie zapuszczali się w głąb lądu, a szkody czynili na morzu, sy-
stematycznie wyniszczając populację wielkich i mniejszych ssaków wodnych.

Natomiast kolonizacji całego terytorium Tasmanii dokonali Brytyjczy-
cy. Zawłaszczanie Ziemi Van Diemena trwało od końca XVIII wieku, a w na-
jostrzejszą fazę wkroczyło w pierwszych czterech dekadach XIX wieku, kiedy 
Tasmania stała się główną kolonią karną Wielkiej Brytanii i doszło do ekster-
minacji żyjących tam dotąd Aborygenów.

Kiedy pod koniec XVIII i na początku XIX wieku więzienia w Anglii pę-
kały w szwach33, a terytoria na obszarze Ameryki Północnej przestały już być 
częścią Wielkiej Brytanii, zaczęto używać nowo zdobytą Ziemię Van Diemena 
jako sporą przestrzeń dla angielskich zakładów karnych. Stało się też oczywi-
ste, że kolonizatorzy zamierzali przejąć we władanie całą wyspę i wyeliminować 
wszystko i wszystkich, którzy mogli im w tym przeszkadzać. Miała to być zie-
mia dla angielskich osadników, wspomaganych w ciężkiej fizycznej pracy przez 
skazańców34. Zdesperowani już wtedy tubylcy zaczęli się bronić i w rezultacie 
tak zwanej czarnej wojny (1824–1831) i masowego zapadania na śmiertelne 
dla nich choroby, którymi zarażali ich biali osadnicy, żołnierze i marynarze, 
Aborygeni tasmańscy zostali właściwie doprowadzeni do wymarcia. Niedobit-
ków wywieziono siłą na pomniejsze okoliczne wyspy. Dotychczasowe badania 
i obliczenia historyków dotyczące okresu pierwszej połowy XIX wieku nie dają 
jednoznacznej odpowiedzi, ilu Aborygenów z Tasmanii zginęło od kul kolo-
nizatorów, ilu z osłabienia i głodu po utracie swoich terenów łowieckich, a ilu 
z powodu chorób zakaźnych, na które nie mieli odporności. Jedno, niestety, 
jest pewne – plemiona zamieszkujące Tasmanię, które żyły tam przez 40 000 

32 Właśnie to wędrowanie i nieposiadanie aktów prawnych potwierdzających na piśmie 
własność ziemi wykorzystali kolonizatorzy brytyjscy jako dowód, że ziemia nie należy do tubyl-
ców, a najeźdźcy sami sobie takie akty prawne zaraz wystawili.

33 A trudno się dziwić, że tak było, skoro odpowiedzialność karna w Anglii w tym czasie 
zaczynała się od lat siedmiu, a karane były drastycznie nawet drobne kradzieże. 

34 Skazańcy nie byli wcale zawsze kryminalistami, spora ich część to więźniowie politycz-
ni walczący o niepodległość Irlandii.
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lat, nie przetrwały kolonizacji białych najeźdźców. Bardzo, bardzo nieliczne 
wyjątki potwierdzały tylko tę regułę. A przerażające tempo, w jakim doszło do 
zagłady rdzennych mieszkańców Ziemi Van Diemena, bywa nazywane naj-
bardziej błyskawicznym ludobójstwem, spośród tych znanych w XIX wieku35.

Powieść Flanagana Wanting zbudowana jest wokół wyżej wymienionych 
zdarzeń; pojawiają się daty (1821, 1830, 1856 etc.) i postacie historyczne (od-
notowane w dokumentach i te funkcjonujące w przekazach ustnych, w foto-
grafii i w malarstwie36). Spośród postaci historycznych trzeba wymienić jako 
kluczowe w konstrukcji fabuły i świata przedstawionego następujące osoby: 
George Augustus Robinson (w powieści zwany Protektorem), sir John Fran-
klin (gubernator Ziemi Van Diemena i uczestnik wypraw arktycznych), jego 
żona lady Jane Franklin, Charles Dickens, pisarz, a spośród postaci funkcjo-
nujących w opowieściach lokalnych – Mathinnę, aborygeńską dziewczynkę, jej 
ojca Towterera (przez Protektora, który nadawał swoim „podopiecznym” eu-
ropejskie imiona w ramach cywilizowania, nazwany Romeo), króla ginącego 
plemienia. Są też inne postacie historyczne i fikcyjne, drugorzędne. Powieść 
jest głęboko realistyczną fikcją literacką, mocno uwzględniającą czynniki psy-
chologiczne, socjologiczne, także kontekst historii idei, które jednocześnie iro-
nicznie kwestionuje.

Fabuła, portrety postaci, zderzone ze sobą sytuacje i ich opisy lub towa-
rzyszące im komentarze tworzą złożony obraz świata znajdującego się w trak-
cie procesu kolonizacyjnego. Całość problematyki zorganizowana jest wokół 
takich pojęć i zagadnień jak:

 – dzikus/dzikość, cywilizacja, kanibalizm,
 – edukacja oparta na rozumowym poznaniu, ćwiczeniu się w dyscypli-

nie i podporządkowaniu hierarchii społecznej kontra – przygotowanie 
do życia przez uwrażliwienie na współgranie ciała, zmysłów, sponta-
nicznych emocji w równowadze ze współdziałaniem społecznym, gru-
powym i z naturą,

 – nawracanie na religię chrześcijańską, postawy autentycznie chrześci-
jańskie i działania antyewangeliczne kolonizatorów,

 – przemoc.
Jak już wspomniałam, powieść ironicznie kwestionuje przyjęte przez więk-

szość w dyskursie społecznym owego czasu (a często praktykowane jeszcze i dzi-
siaj) sposoby rozumienia opozycji dzikość–cywilizacja. Ta ironia budowana 
jest na wiele sposobów, ale jednym z najbardziej oryginalnych jest odsłonięcie 

35 Dane na ten temat znajdujemy między innymi u Normana Daviesa w książce Beneath 
another Sky. A Global Journey into History (w polskim przekładzie Elżbiety Tabakowskiej Na 
krańce Świata. Podróż historyka przez historię, Kraków 2017) oraz w publikacjach Toma Law-
sona: w studium The Last Man. A British Genocide in Tasmania, London 2014 oraz w artykule 
The British Genocide in Tasmania, „History Today” 2014, t. 64 (7). 

36 Inspiracją do stworzenia literackiej postaci Mathinny mógł być portret aborygeńskiej 
dziewczynki w czerwonej sukience.
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faktów dotyczących kanibalizmu, który, co bardzo prawdopodobne, miał miej-
sce w czasie jednej z wypraw arktycznych białych Europejczyków, wśród któ-
rych był Franklin. Poznajemy go w powieści jako gubernatora Tasmanii, okry-
tego sławą wybitnego podróżnika i odkrywcę nieznanych terytoriów Ameryki 
Północnej. Z danych historycznych wiadomo, że wyrusza na tę ostatnią tra-
giczną wyprawę, z której już nie wróci, trzy lata po powrocie z Tasmanii. To 
właśnie w czasie tej ekspedycji dojdzie do tragedii, wszyscy jej uczestnicy zginą. 
Oba statki ugrzęzną w lodowej pułapce, część załogi zginie z chorób i osłabie-
nia, a kiedy wyczerpią się już wszystkie zapasy, pozostali zdołają jeszcze opuś-
cić statek, ale niektórzy umrą w czasie forsownego marszu, a inni padną ofia-
rą kanibalizmu. Tyle historia. Tyle podstawowe fakty. Do tego dochodzi nigdy 
niewyjaśniona makabryczna tajemnica: kto zjadał, a kto został zjedzony, i czy 
Franklin brał udział w tym ostatnim tragicznym akcie. Mówił o tym i dyspu-
tował cały ówczesny Londyn. Odbyło się wiele dramatycznych prób odnale-
zienia załogi lub choćby pozostałych szczątków. Wówczas nie udało się niko-
go i niczego znaleźć, bardzo ciekawe odkrycia w tej sprawie nastąpiły 150 lat 
później. W każdym razie pisarz inspirujący się tymi faktami mógł liczyć na to, 
że większość jego czytelników chociaż raz słyszała o tej strasznej historii, a tak-
że o cieniu grozy i hańby, jaki padł na dowódcę całej wyprawy – Franklina.

Totalne potępienie kanibalizmu było i jest uznawane w powszechnej opi-
nii za jeden z wyznaczników cywilizacji. Oskarżeni o wzięcie udziału w takim 
incydencie, jaki miał miejsce w czasie fatalnej wyprawy, do świata cywilizowa-
nego należeć nie mogą.

To wystarczyło autorowi Pragnienia, żeby zbudować w powieści strukturę 
ironiczną, ze zderzenia postaci powszechnie podziwianego wielkiego podróżni-
ka i odkrywcy, spełniającego misję cywilizacyjną wśród tasmańskich dzikusów, 
z mroczną historią jego zamieszania w kanibalizm podczas arktycznej wypra-
wy angielskich eksploratorów. Flanagan pozwolił sobie na zastosowanie nieja-
ko proroczej funkcji literatury, gdyż historycznie Franklin dopiero po pobycie 
na Tasmanii wyruszy w swoją ostatnią arktyczną podróż i tam być może w sy-
tuacji ekstremalnej stanie się dzikim ludożercą. Nie zmienia to istoty przesła-
nia. Nikt nie wie, jak zachowa się w sytuacji skrajnego zagrożenia życia, a for-
mowanie obrazu swojej tożsamości rasowej i kulturowej jako wyższej prowadzi 
najczęściej nie tylko do fałszywej reprezentacji, ale także do destrukcji kultur 
stojących rzekomo niżej.

W powieści sugestię, że okryty sławą podróżnik i odkrywca mógł być winien 
kanibalizmu, neguje Lady Jane Franklin. Po jego śmierci wdowa montuje całą 
ogromną konstrukcję propagandową, posługując się fikcją teatralną – z pomocą 
Charlesa Dickensa37, którego udaje jej się namówić do współpracy, przekonuje 

37 Chodzi o dramat zatytułowany The Frozen Deep (1856), którego autorami byli Wilkie 
Collins i Charles Dickens.
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opinię publiczną, że prawdą było przemyślnie skonstruowane i efektownie 
przedstawione kłamstwo o wyjątkowej szlachetności i wręcz świętości jej męża.

John Franklin, historycznie rzecz biorąc, winny być może kanibalizmu, 
cywilizujący „dzikich” Tasmańczyków i na jednym z poziomów powieści po-
śmiertnie występujący w sztuce o heroicznym poświęceniu się dla swoich towa-
rzyszy, a na innym jej poziomie naszkicowany jako tępawy urzędnik, pasywny 
i uległy wobec żony hipokryta i snob – trzeba przyznać, że całość tego portre-
tu jest godna Williama Szekspira, zwłaszcza gdy uwzględni się złożoność reali-
zmu psychologicznego i elementy historii w tle.

Centralnie usytuowana w konstrukcji powieści jest jednak najbardziej 
dramatyczna, a w końcu tragiczna, historia Mathinny, która także ironicznie 
kwestionuje tradycyjnie przyjętą opozycję cywilizacja kontra dzikość. To por-
tret tasmańskiej dziewczynki, A Girl in a red dress, mógł zainspirować Flana-
gana do stworzenia jej literackiego portretu, do wyobrażenia sobie jej historii.

Pozycja Mathinny w plemieniu jest wyjątkowa, ponieważ jej ojciec jest kró-
lem i swego rodzaju kapłanem, ogromnie szanowanym w swoim klanie i mimo 
że dziewczynka nie ma już matki, kiedy umiera jej rodzic, dalsza rodzina i resz-
ta grupy otoczyłaby ją opieką, co wyraźnie sugeruje Robinson38, nazywany Pro-
tektorem, biały zwolennik pokojowego rozwiązania konfliktu między koloniza-
torami a rdzennymi mieszkańcami. Mimo to Lady Jane upiera się przy pomyśle 
adopcji tej właśnie dziewczynki. Wsparta siłą pozycji męża gubernatora stawia 
na swoim i Mathinna zostaje zabrana ze swojej wspólnoty.

Jak każdy dobry powieściopisarz realista Flanagan cieniuje portrety psycho-
logiczne, wprowadza cechy pozytywne, opisując sylwetkę Lady Franklin – jej 
tęsknota za posiadaniem dziecka jest autentyczna, jej krótkie próby okazania 
czułości są również prawdziwe, ale nieskuteczne, zbyt mocno przystosowała się 
do angielskiego i europejskiego ukrywania uczuć jako cnoty i kierowania się 
opanowaniem rozumowym i obyczajowym spontanicznych emocji. Sama sobie 
tym robi krzywdę, ale adoptowanej dziewczynce o wiele większą. Najsilniejszą 
motywacją działań żony gubernatora jest jednak potrzeba poczucia spełniania 
misji cywilizacyjnej przez edukację adoptowanej Aborygenki. Dla Lady Jane 
nie może być nic bardziej wzniosłego niż ucywilizowanie „dzikuski”, a dodat-
kowy komfort zapewnia angielskiej damie wiek dziecka, gdyż: „Z jej punktu 
widzenia ta mała na szczęście właściwie nie była dzieckiem, ponieważ była dzi-
kuską, i na szczęście nie była dzikuską, bo była dzieckiem”39.

38 Por. R. Flanagan, Pragnienie, tłum. M. Świerkocki, Kraków 2017, s. 74: „A zatem ta 
kochana mała nie ma matki, ojca, ani żadnej rodziny? – Ma rodzinę, szanowna pani, ale nie 
bliską. Tubylcy podchodzą do tych spraw w sposób bardziej swobodny, a jednocześnie bardziej 
skomplikowany niż my. Dla nas rodzina jest jak sznur, dla nich zaś koronka. – Ale jest siero-
tą? – Wedle naszego rozumienia: tak – odrzekł Protektor”.

39 Tamże, s. 57.
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Oderwana od swoich bliskich, od całego dotychczasowego życia, tuż po trau-
mie strasznej śmierci ojca, dziewczynka mimo wszystko próbuje przystosować 
się do zaistniałej sytuacji, ale przepaść dzieląca ją od nowych „rodziców” i ich 
sposobu życia, myślenia, czucia, a raczej braku czucia, jest zbyt głęboka, a ota-
czający świat zbyt niepojęty i zimny, by mogła w nim przetrwać. Mimo że cór-
ka króla opisana jest jako wyjątkowo inteligentna, utalentowana artystycznie, 
o oryginalnej urodzie i wdzięku, na dłuższą metę odczuwa swoje wyalienowa-
nie coraz silniej. Ma też swoją dumę i dosyć mocny charakter, więc kiedy nie 
może już wytrzymać, potrafi zdecydowanie wyrazić swój sprzeciw, a na to nie 
ma miejsca w zaplanowanym dla niej scenariuszu dla „grzecznej, dobrze uło-
żonej angielskiej dziewczynki”. Dopóki jeszcze wierzy, że dzięki potężnej magii, 
jaką ewidentnie w jej odczuciu muszą dysponować jej biali opiekunowie, uda 
jej się jakoś przywołać i spotkać zmarłego ojca, stara się być posłuszna, ale kie-
dy napisane przez nią listy do ojca40 nie przynoszą rezultatów, narastają w niej 
rozpacz i bunt. A oto jak wygląda jej pierwszy list napisany w wieku lat siedmiu:

Kochany Ojcze, – pisała – jestem grzeczną dziewczynką. Naprawdę kocham swoje-
go tatę. Mam lalkę i koszulkę, i haleczkę. Czytam książki, nie ptaki. Mój ojcze dzię-
kuję tobie za sen. Przyjdź tutaj zobaczyć mi mojego ojca. Dziękuję tobie za jedze-
nie. Mam poobcierane nogi i buty, i pończochy i jestem bardzo zadowolona. Tyle 
wielkich statków. Powiedz mojemu ojcu dwa pokoje. Dziękuję tobie za miłosier-
dzie. Proszę cię panie proszę wróć z polowania. Jestem tutaj twoja córka.
MATHINNA41.

Jedną z oryginalnych i cennych cech literatury postkolonialnej, jak wspomina-
łam na początku tego eseju, jest próba rekonstrukcji zaginionego w rezultacie 
kolonizacji świata przez oddawanie głosu tym, którzy tego głosu zbyt długo nie 
mieli. List Mathinny jest częścią takiej próby. Można by go nazwać wyobraże-
niem stanu umysłu i uczuć w momencie powstawania synkretyzmu kulturowego.

Kiedy po paru latach Franklin i jego żoną wracają do Londynu, boją się, 
że dziewczynka, niewystarczająco ucywilizowana, przyniesie im tam zbyt wie-
le wstydu, oddają ją więc do sierocińca. Najpierw jest zaspokojenie kaprysu 
Lady Jane, adopcja, następnie eksperyment edukacyjno-obyczajowej transfor-
macji w opinii „rodziców” nieudany, a potem porzucenie. Drogi powrotu do 
prawie nieistniejącej już wspólnoty nie ma, dla Mathinny pozostają w końcu: 
ulica, alkoholizm, prostytucja i śmierć w wieku siedemnastu lat.

40 Por.: „usiłowała rozwiązać zagadkę swoich licznych ojców. Ta zagadka przypominała ka-
techizm: miała sens, jeśli powtarzało się ją odpowiednio długo i nie zadawało żadnych pytań. 
Był bowiem Bóg Ojciec i Jego Syn Jezus, również będący kimś w rodzaju ojca, był jednak tak-
że Protektor, w którym mieszkał Duch Boga Ojca, i wreszcie Sir John, także jej ojciec, nowy – 
miała więc wielu ojców”. Tamże, s. 123.

41 Tamże.
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Dziesięć lat z życia Mathinny (od siedmiu do siedemnastu) w świecie przed-
stawionym powieści Flanagana można zobaczyć jako symboliczny skrót, ko-
lonializm w kapsułce. Pojawia się tu większość kluczowych elementów: brak 
szacunku dla innej kultury, postawienie kolonizatora w pozycji absolutnej wyż-
szości moralnej, religijnej, obyczajowej, a jeśli kolonizowany nie potrafi do-
cenić łaski, jaką wyświadczają mu stojący wyżej od niego edukatorzy, użycie 
przemocy, pogarda dla dzikusów i ich świata, wreszcie zmuszenie do przeisto-
czenia się w podobne, imitujące kolonizatora stworzenie, a w razie nieudanej 
transformacji zniszczenie i brak możliwości powrotu do wolności i do swoje-
go rdzennego świata.

Dobra literatura postkolonialna stara się pokazać wieloaspektowość sytuacji 
i różnorodność ludzi w sytuacji zderzenia kultur. Flanagan kreśli więc zarówno 
sylwetki tak zwanych dobrych, jak i „złych” kolonizatorów. George Augustus 
Robinson, wedle danych historycznych i w świecie przedstawionym powieści, 
miał być postacią zasadniczo pozytywną. Dobrowolnie zgłosił się na opiekuna 
rdzennych mieszkańców Tasmanii, mediatora między nimi a władzami koloni-
zującymi, wreszcie organizatora deportacji nielicznych niedobitków po czarnej 
wojnie (po 1831) na sąsiednie wyspy. Musiała być to niezwykle trudna misja, 
gdyż wiele wskazuje na to, że z jednej strony był on autentycznie bardzo zaan-
gażowany w ratowanie tubylców, a z drugiej strony był pod bardzo silną presją 
władz administrujących kolonią zmuszających go, by się swoich podopiecznych 
pozbył. W powieści jest też wyraźna aluzja, że za deportację tubylców z Tasma-
nii otrzymywał korzyści finansowe od władz brytyjskich, choć jest również su-
gestia, że zajmując się tym, chronił ich od o wiele brutalniejszych represji. Nic 
dziwnego, że w powieści jego postać to osoba rozdarta między dwoma lojalnoś-
ciami, rozczarowana, przeżywająca dramat. Jego największą tragedią jest to, że 
tubylcy ciągle umierają. Marzy, żeby ich nawrócić na chrześcijaństwo i uszczę-
śliwić, a nie potrafi, mimo nieustających wysiłków, nawet pomóc im przeżyć. 
Zaczyna wątpić w swoją misję i w to, kim jest:

Czy stał się Bogiem? Już nie był tego pewien. Tubylcy wciąż umierali. Otaczały go 
trupy, czaszki, raporty z sekcji zwłok, plany budowy kaplicy i cmentarza. Jego ma-
rzenia były pełne ich tańców i pieśni, piękna ich wiosek, szmeru ich rzek, wspo-
mnień ich czułości, a jednak wciąż umierali i umierali, i nic, co robił, nie mogło 
tego zmienić. Ciągle umierali i umierali, a on – który żył w starym świecie i nie-
ustannie pracował, by udoskonalić nowy dzięki cywilizacji, chrześcijaństwu i an-
gielskim zwyczajom – był ich Protektorem, Aborygeni jednak dalej odchodzili. Je-
żeli jest bogiem, to jakim?42

A jeżeli nawet ci, którzy chcieli dobrze i na swój sposób pokochali mieszkań-
ców wyspy albo przynajmniej się do nich przywiązali, mogli tylko patrzeć, 

42 Tamże, s. 26.
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zrozpaczeni, jak kolonizowani umierają. Co dopiero powiedzieć o tych, któ-
rzy wcale nie chcieli ich dobra, a przyjechali tylko po to, żeby pozyskać nowe 
ziemie, na których mogliby się wzbogacić, albo chociaż żyć lepiej niż w swo-
jej starej ojczyźnie. Takie postacie oczywiście też znajdujemy w powieści, a ich 
przedstawicielem w najgorszym chyba wariancie jest agent z Van Diemen’s Land 
Company, który na obiedzie wydanym przez gubernatora dla grupy londyń-
skich inwestorów tak oto przedstawia swoje credo kolonizatora i swoje meto-
dy kształtowania relacji z tubylcami:

jeśli nie można się z nimi uporać inaczej, trzeba ich likwidować. Nie było innej 
drogi do zapewnienia bezpieczeństwa białym, jak tylko zniszczenie ich czarnych 
przeciwników. Przez kilka lat płaciliśmy nagrody za głowę Aborygenów. Dobre 
pieniądze. Pięć funtów od sztuki. Moim jedynym celem w tamtych heroicznych 
czasach było zabić ich wszystkich. – perorował dalej Kerr nad rosołem z wombata 
w odświeżająco szczery i miły sposób, jak uważał Sir John43.

Smutna i straszna jest nie tylko postawa samego Kerra, ale też podziw, jaki 
wzbudza on wśród innych Anglików, w tym samego gubernatora. Sir John 
przede wszystkim zazdrości mu pewności siebie, której sam nie posiada, a tak-
że specyficznego rodzaju odwagi: „[Kerr – dop. K.M.B] odznaczał się mrożącą 
krew w żyłach pewnością siebie człowieka, który nie boi się odkrytych w sobie 
okropności”44. A do tych okropności Kerr przyznaje się z dumą:

Co do tego, że zatknąłem trzy czarne głowy na dachu swojej chaty, mogę powie-
dzieć tylko tyle, że ich widok działał odstraszająco na niektórych z ich towarzyszy, 
każąc im wspominać śmierć współziomków i pożytecznie upowszechniając przy-
kład, jaki z nich uczyniłem45.

Powyższy cytat nie może nas chyba prowadzić nigdzie indziej jak do JĄDRA 
CIEMNOŚCI – zarówno symbolicznie, jak i intertekstualnie. Wracamy w ten 
sposób do pierwszej i najważniejszej lekcji uważności zawartej w literaturze do-
tyczącej kolonializmu, do powieści Josepha Conrada. Gdzieś pomiędzy Protek-
torem, Robinsonem, który zastanawia się, czy i jakim jest bogiem, a agentem 
Kerrem, mówiącym: „Jesteśmy emisariuszami Boga, nauki i sprawiedliwości”46 
i zatykającym na dachu trzy czarne głowy, musi pojawić się cień Kurtza. Co 
prawda Kurtz miał być może jeszcze bardziej koszmarne czyny na sumieniu, 
ale przynajmniej przed śmiercią przeraził się okropności, jaką w sobie w koń-
cu zobaczył: „The Horror, the horror”.

43 Tamże, s. 179.
44 Tamże, s. 181.
45 Tamże, s. 180.
46 Tamże, s. 181.
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Tym samym, w moim eseju, przedstawiającym wyróżniające się przykłady 
literatury postkolonialnej, zatoczyliśmy koło. Podsumowując analizę i interpre-
tację powstałych stosunkowo niedawno tekstów (2013 Miano; 2008 Flanagan; 
1988 Erdrich), dobrze jest rzucić okiem na początek drogi. Drogi rozumianej 
jako proces rozwoju literatury postkolonialnej, zwłaszcza w jej funkcji rozbu-
dzania uważności na historię relacji kolonizujących i kolonizowanych. Jądro 
ciemności Conrada powstało przecież jako reakcja autora na wiadomości upub-
licznione w prasie przełomu XIX i XX wieku o okropnościach kolonialnych 
w Kongu47. A po prawie 120 latach i owszem, sporo dobrych tekstów krążą-
cych wokół tej problematyki pojawiło się, ale zaiste temat nie został wyczer-
pany. Od zawłaszczonej reprezentacji do reprezentacji tworzonej głosami nie-
gdyś kolonizowanych lub z ich punktu widzenia albo, jak w powieści Want ing, 
do ironicznego zestawienia różnych punktów widzenia, narracje postkolonial-
ne wzbogacają się o coraz ciekawsze konstrukcje.

Aktualizacja „oprogramowania” uważności postkolonialnej

Oczywiście, zaginione z powodu kolonializmu światy pozostaną zaginione, ale 
niektóre ślady językowe, mityczne, muzyczne można jeszcze rekonstruować lub 
odnajdywać w „trzeciej przestrzeni” kultur synkretycznych. A historię kolonia-
lizmu można ciągle uzupełniać tam, gdzie jest to najbardziej potrzebne, czyli 
w edukacji i w przestrzeni publicznej, medialnej.

Najgłośniej mówią o zmianach w postawie wobec byłych kolonii niektó-
rzy politycy reprezentujący kraje byłych kolonizatorów. Zwłaszcza przed wy-
borami, ale też z okazji okrągłych rocznic, wypowiadają się w sposób bardzo 
poprawny politycznie przeciwko rasizmowi, za koniecznością wyrównywania 
szans dla mieszkańców byłych kolonii lub zwracają uwagę, jak bardzo należy 
cenić kultury rdzennych narodów i ich cnoty ekologiczne. Niestety za tymi 
słowami rzadko idą konkretne działania, szczególnie brakuje edukacji na te-
mat kolonializmu w poszczególnych państwach, które na systemie kolonial-
nym zbudowały swoje ogromne bogactwo.

Wielką Brytanię, czyli największego swego czasu imperium kolonialnego, 
nie stać było nawet na gest, który mógł mieć duże znaczenie symboliczne, czyli 
oddanie jednego z największych diamentów (brylantów) na świecie, sławnego 
Kohinoor, co znaczy „Mountain of Light”, tkwiącego obecnie w koronie kró-
lowej Elżbiety II. Gdy w 2010 roku Indie zwróciły się do brytyjskiego rządu 
z petycją o oddanie klejnotu, spotkały się z odmową.

Mimo wszystko pewne sukcesy w działaniach poszczególnych grup etnicz-
nych i stowarzyszeń na rzecz rozpowszechniania wiedzy o historii kolonializmu 

47 Zob. S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, tłum. M. Haykowska, Warszawa 2009. 
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i jego konsekwencji można odnotować, nawet jeśli na niewielką skalę. Wygrane 
zostały procesy o zwrot ludzkich szczątków i przedmiotów rytualnych, wyto-
czone przez reprezentantów paru grup plemiennych w USA i Kanadzie. Powo-
dzeniem zakończyły się także nieliczne procesy sądowe o zwrot kawałka ziemi, 
ze znajdującymi się na tym terenie kopalinami. Premierzy Australii i Kana-
dy wygłosili formalne przeprosiny za szkody fizyczne i psychiczne wyrządzo-
ne dzieciom i rodzinom rdzennych populacji z powodu przymusowej edukacji 
w szkołach z internatami. To krople w morzu krzywd wołających o zadośćuczy-
nienie, ale te słowa mają znaczenie symboliczne dla tych, którzy jeszcze żyją.

A jakie są najnowsze przykłady z Europy, które potwierdzają, że coś pozy-
tywnego dzieje się także, choćby w mikroskali, w uważności postkolonialnej? 
W mediach społecznościowych w Szkocji zaproponowano program uzupeł-
niania wiadomości na temat znanych, nawet sławnych osób, których nazwiska 
użyte są w nazwach ulic, placów, budynków, informacją, o ile ich stan posia-
dania zwiększył się, a pozycja społeczna wzrosła dzięki handlowi niewolnika-
mi, w który byli aktywnie zaangażowani. Tylko parę cyfr i słów lapidarnie in-
formujących o tym fakcie, obok tabliczki z nazwą ulicy czy budowli „na cześć”. 
Analogiczna inicjatywa, choć na bardzo małą skalę, ruszyła w Belgii (Namur 
i Bruksela). Wszystkie pomniki Leopolda II odpowiedzialnego za zbrodnie 
w Kongo belgijskim pozostają jednak nadal nietknięte.

Nawet jeśli tych parę jaskółek ciągle jeszcze wiosny nie czyni, myślę o wioś-
nie edukacji postkolonialnej, to jednak każda lekcja uważności postkolonialnej 
ma swoją wartość, a zwracanie uwagi na ciekawe przykłady w światowej litera-
turze postkolonialnej bywa pożyteczne, choćby po to, by częściej toczył się wo-
kół tej problematyki dialog, do czego tekst niniejszy mam nadzieję się przyczyni.
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