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ABSTRACT

Freelancer. War Correspondent Mieczysław Jełowicki’s Letters from Bucharest (1913)

The aim of this article is to analyze the letters written by Mieczysław Jełowicki and sent by him 
from Bucharest to Polish newspapers during the peace conference ending the Second Balkan 
War and after its closing. These letters, published as „original” or „special” correspondences, 
serve as a testimony of journalist’s observations on Romanian behaviours, and of his reflec-
tions on the policy of the Balkan states and the attitude of European powers towards that 
policy. In particular, the author focused on the textual, formal and content complexity of these 
correspondences, released in variable forms in several newspapers at the same time. Moreover, 
the author described the evolution of Jełowicki’s views, in which prejudices and stereotypical 
images about Romania, are replaced by the understanding and sympathy for that country.

Keywords: the Peace Conference in Bucharest in 1913, Mieczysław Jełowicki’s letters, text, 
structure and content, Romania, the Balkans, policy, Polish press in 1913

Bukareszt 1913. Miejsce i data, która są znaczące tylko dla historyków i nie mają 
tej nośności symbolicznej, jak czytelna dla wszystkich lokalizacja: Sarajewo 1914. 
10 sierpnia 1913 roku w stolicy Rumunii podpisano traktat pokojowy pomiędzy 
państwami biorącymi udział w drugiej wojnie bałkańskiej, jej zwycięzcami: Serbią, 
Czarnogórą, Grecją i Rumunią a pokonaną i upokorzoną Bułgarią, pozostającą 
jeszcze w stanie wojny z Turcją1. Druga wojna bałkańska została zakończona, a jej 
bukareszteński finał przez pewien czas przykuwał uwagę europejskiej i polskiej 

1	 Zob. passus „Konferencje pokojowe w Bukareszcie i Stambule” w książce Mirosława Dy-
marskiego (Dymarski 2010, s. 288–294).
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opinii publicznej. Jedyne dziennikarskie świadectwo tego finału dał w prasie polskiej 
Mieczysław Jełowicki (prawdziwe nazwisko: Kazimierz Galusiński). Przesyłał 
on swoje korespondencje z Bałkanów przez cały okres toczonych tam obu wojen 
i jeszcze po ich zakończeniu, aż do czerwca 1914 roku. Przebywał w Belgradzie, 
Sofii, Durazzo oraz – co nas szczególnie interesuje – w Bukareszcie, gdzie spędził 
dwa miesiące tuż przed i po podpisaniu traktatu pokojowego kończącego drugą 
wojnę bałkańską.

Był freelancerem jak wielu innych sprawozdawców, a powód był prosty: pienią-
dze. Redakcji polskich gazet nie było stać na delegowanie dziennikarzy na miejsce 
wydarzeń, ponieważ wymagało to długotrwałego (kilkumiesięcznego) w nim pobytu. 
Casus Tadeusza Micińskiego jako specjalnego wysłannika Świata był wyjątkowy, 
gdyż w tym wypadku liczyło się nazwisko nie tylko literata, ale i znakomitego 
sprawozdawcy opisującego wydarzenia polityczne, a nawet sportowe (Igrzyska 
Olimpijskie w Sztokholmie). Zresztą jego pobyt na Bałkanach trwał o wiele krócej 
niż pobyt Jełowickiego. Korespondencje z Bałkanów miały swoją markę doniesie-
nia oryginalnego i źródłowego, na który był popyt rynkowy, stąd zawsze starannie 
podkreślano, iż pisane są one przez „naszego korespondenta” albo że są „oryginalną” 
czy „własną” korespondencją. Jeśli redakcji nie było stać na swojego specjalnego 
wysłannika, to mogła ona kupić oferowany jej produkt, zaopatrując go w jedną 
z owych formuł afiliacyjnych.

Tak miała się sprawa z „Listami z Bałkanu” Jełowickiego zamieszczanymi sukce-
sywnie od końca 1912 do końca kwietnia 1913 roku w Złotym Rogu, z notą infor-
mującą w każdym z kilkunastu odcinków, iż jest to „oryginalna korespondencja 
Złotego Rogu”. Równocześnie publikowane były one w Orędowniku pod tytułem 
„Obrazki z Bałkanu” od końca grudnia 1912 do początku lipca 1913 roku. Z kolei 
Głos Narodu listy Jełowickiego określał mianem „oryginalnej korespondencji Głosu 
Narodu”, zupełnie podobnie jak Kurier Poznański, drukujący je jako „oryginalną 
korespondencję Kuriera Poznańskiego”2. Później przyszedł czas na publikacje 
w tygodniku Świat, który Jełowickiemu nadawał status „specjalnego korespon-
denta” w jego liście z Rumunii opublikowanym we wrześniu 1913 roku (poświęcimy 
mu specjalną uwagę) oraz w listach z Bułgarii i Albanii drukowanych na łamach 
tego pisma od lutego do czerwca 1914 roku. Taką praktykę publikowania tego 
samego lub podobnego pod względem treściowym materiału w różnych dzienni-
kach i czasopismach oraz odpowiadającą tej praktyce formułę afiliacyjną trudno 
uznać za naganną. Redakcja po prostu kupowała oferowany jej produkt, traktu-
jąc go jako własność, a mniej już ważne było to, że bywał to produkt wcześniej 
zakupiony przez kogoś innego. Dlaczego? Dlatego, że był on lokowany w tytułach 
prasowych ukazujących się mniej więcej w tym samym czasie, lecz w na terenie 
poszczególnych dzielnic zaborowych. Czytelnik, dajmy na to poznański, nie miał 

2	 „Zdjęcia z Bałkanu (Oryginalna korespondencja Głosu Narodu)” (Jełowicki 1913o) był 
to pierwszy odcinek owych „zdjęć” (termin synonimiczny względem „obrazków”). W tym 
samym czasie kolejny odcinek korespondencji drukował Kurier Poznański (zob. Jełowicki 
1913i).
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łatwego dostępu do prasy warszawskiej czy krakowskiej (i odwrotnie), więc kore-
spondencje uznawał za oryginalne. Co więcej, tę praktykę równoczesnego druku 
zajmującego materiału dziennikarskiego na podzielonych ziemiach polskich można 
uznać za ważny element budowania wspólnoty komunikacyjnej3. Naturalnie, czło-
wiekowi żyjącemu z pióra niekoniecznie przyświecała ta szczytna idea, zwłaszcza 
gdy nie miał pokupnego nazwiska, a pracować musiał dorywczo jako wolny strzelec.

Status freelancera determinowany był przez konieczność utrzymania się, warunki 
bytowania i czynnik bezpieczeństwa osobistego. Występując w roli korespondenta, 
opisywał on konflikt przeżywany przez środowisko, w którym przebywał przez 
jakiś czas, a poszukując nowego „terenu łownego”, musiał przemieszczać się z miej-
sca na miejsce, zwłaszcza to, które przyciągało uwagę opinii publicznej. Bardziej 
fortunny był status korespondentów „stacjonarnych”, stale nadsyłających swoje 
listy z Paryża, Londynu czy z Wiednia do gościnnego pisma. Natomiast freelancer 
był tylko wędrownikiem albo „latawcem”, by użyć określenia z epoki, odnoszonego 
do ludzi żyjących z dnia na dzień i nie wiadomo z czego w różnych miastach Europy. 
Upolowane czy złowione trofea musiał on sprzedać, a warunkiem tej transakcji 
była oferta sprzedającego i zgoda na nią nabywcy. Czasem trafił się nadzwyczajny 
okaz, dzieło przypadku, warte jednak swojej wyjątkowej ceny.

Takim dziełem przypadku okazał się dla Jełowickiego Bukareszt (jak po latach 
dla tych korespondentów mediów europejskich, którzy nieoczekiwanie w roku 
1989 znaleźli się w oku cyklonu niespodziewanej rewolucji rumuńskiej). Dotarł 
on do tego miasta już w końcu lipca 1913 roku, by świadkować wielkiemu wyda-
rzeniu politycznemu, jakim było zawarcie traktatu pokojowego, a następnie przez 
dwa miesiące śledzić reakcje rumuńskiej opinii publicznej i obserwować wzrost 
wielkorumuńskich aspiracji. Miał szczęście, ale i umiał mieć szczęście. Zorientował 
się, iż może mieć monopol na korespondencje do pism polskich z Bukaresztu, który 
przez kilku dni był prowizoryczną stolicą polityczną Europy. Począł więc słać te same 
korespondencje do kilku pism naraz, a pierwszą z nich opublikował równocześnie 
w Głosie Narodu, Kurierze Litewskim i Orędowniku. Można przypuszczać, że jego 
oferta obejmowała nieco szerszą listę dzienników i periodyków.

Celem tego artykułu jest sproblematyzowany opis korespondencji Mieczysława 
Jełowickiego nadsyłanych z Bukaresztu i publikowanych w prasie polskiej. Mają 
one swoją wagę gatunkową jako świadectwo wydarzenia politycznego wówczas 
przyciągającego uwagę całego świata. Są godne uwagi i z tego powodu, iż były 
one unikatowe. Jełowicki jako jedyny spośród polskich korespondentów znalazł 
się w stolicy Rumunii w okresie rokowań pokojowych, przesyłając listy, w których 
zapisywał na gorąco bieg wydarzeń i swoje wrażenia wyniesione z przeprowadzo-
nych rozmów, a to bardzo liczyło się w odbiorze czytelniczym. On tam po prostu 

3	 Podobnie było z powieściami odcinkowymi drukowanymi w prasie trójzaborowej, co ską-
dinąd okazywało się korzystne finansowo dla ich autorów. Lecz najważniejszym elementem 
wytwarzania owej wspólnoty były mające swoje stałe, rubrykowe miejsce, niejako „zagra-
niczne” korespondencje dziennikarzy i współpracowników danej redakcji przesyłane spoza 
kordonu.
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był i to wyróżniało jego teksty spośród wszystkich innych. Artykuły wstępne 
i komentarze najpoważniejszych dzienników, jak pod tym względem wyróżniają-
cego się Czasu („Zapiski polityczne”), pisane były wprawdzie fachowo, ale bez tej 
temperatury emocjonalnej, jaką daje przebywanie w miejscu zdarzeń. Czym innym 
jest komentarz redakcyjnego „statysty”, posiłkującego się opiniami prasy europej-
skiej, a czym innym komentarz reportera – naocznego świadka wydarzeń, którym 
był Jełowicki. Redakcje doskonale o tym wiedziały, próbując markować autentyzm 
doniesień, podczas gdy w istocie były one komponowane jako kompilacja i para-
fraza informacji znajdujących się w obiegu prasowym, zapożyczonych z dzienników 
europejskich. Na przykład „Listy z Bałkanów” publikowane w roku 1913 w Słowie 
Polskim pod nagłówkiem miały nawiasowe dookreślenie: „Od naszych specjalnych 
sprawozdawców”. Lecz to dookreślenie było zdecydowanie na wyrost, gdyż nie były 
to listy wysyłane przez specjalnych sprawozdawców, tylko redaktorskie „kompozyty”, 
czyli przeróbki tekstów krążących w sieci doniesień agencyjnych. Podobnie miała 
się sprawa z „Obrazkami z wojny” drukowanymi w 1913 roku w Nowej Reformie, 
które również były dziełem redaktorów, podających źródła pozyskanych informa-
cji (np. Daily Mirror, Berliner Lokal-Anzeiger), nie zaś przebywających na miejscu 
wydarzeń korespondentów tego dziennika. Była to praktyka powszechna, miesz-
cząca się w konwencjach ówczesnej żurnalistyki, a jakość kompozytów zależała 
od umiejętności warsztatowych redaktorów. Toteż był to wysunięty (dosłownie 
też, bo publikowany na pierwszej czy drugiej stronie) dział roboty dziennikarskiej.

Założenia interpretacyjne przyświecające niniejszemu opracowaniu mieszczą się 
w horyzoncie metodologicznym badań nad zawartością mediów, ze zwróceniem 
szczególnej uwagi na funkcjonowanie produktu dziennikarskiego na rynku prasy 
i na osobę jego wytwórcy. Ten sam produkt, oferowany kilku redakcjom naraz, 
znalazłszy się w obiegu prasowym, zmieniał swoją postać pod wpływem różnych 
czynników, dlatego też niezbędne będzie respektowanie elementów genologii 
i tekstologii w sytuacji, gdy mamy do czynienia z różnymi wariantami przekazu. 
Za równie ważne uważamy zwrócenie uwagi na osobę wytwórcy i jego afiliacyjny 
związek z redakcją (zaznaczony w metatekście), gdyż kwestia ta stanowi interesujący 
przyczynek do – rzec można – fizjologii prasy, do ówczesnych żurnalistycznych 
zwyczajów, norm obyczajowych i konwencji. Odsłania funkcjonowanie korespon-
denta nie tylko jako „papierowego” autora, lecz jako żywej osoby w przestrzeni 
interesowności zawodowej. Daje do myślenia choćby wzmiankowana sprawa 
sprzedaży tych samych listów kilku redakcjom, trywialnie mówiąc, nie wiadomo 
za ile, ale na pewno nie za darmo. Co mogło łączyć klerykalny, by nie powiedzieć 
kurialny, krakowski Głos Narodu z ultrakonserwatywnym, ziemiańskim, wileńskim 
Kurierem Litewskim i Orędownikiem, określającym się jako „najstarsze ludowe pismo 
narodowe i katolickie w Wielkopolsce”, oraz z Tygodnikiem Polskim, periodykiem 
adresowanym do demokratycznej inteligencji, kontestującym jałowość polityki 
ugodowej względem Rosji? Niewiele lub nic, nie mówiąc o tym, iż ukazywały się 
one w trzech zaborowych dzielnicach. Poglądy Jełowickiego nie korespondowały 
z linią polityczną żadnego z tych pism, gdyż teksty przez niego napisane trudno 
ocenić jako hołdujące światopoglądowi konserwatywnemu, klerykalnemu, ludowemu 
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czy inteligenckiemu. Przyczyną mogło być raczej to, o czym nie godzi się mówić: 
potencjał finansowy owych dzienników i tygodnika, możliwość uzyskania ocze-
kiwanej zapłaty przez człowieka żyjącego z pisania.

Nie znaczy to, że Jełowicki stronił od polityki. Przeciwnie, postaramy się wykazać, 
że występował on w roli eksperta od spraw międzynarodowych, znawcy Bałkanów. 
I redakcje, i czytelnicy gazet oczekiwali od specjalnych wysłanników jasnego 
naświetlania spraw dziejących się w miejscu, w którym przebywali. Tę kompetencję 
w spodziewanym stopniu wykazywał Jełowicki, wypowiadając się na tematy poli-
tyczne i wyrażając swój osobisty punkt widzenia. Abstrahował jednak od partyku-
larza polskiego i nie przejawiał jakichś szczególnych inklinacji światopoglądowych.

Wygląda na to, że próbujemy tu nakreślić osobowość korespondenta jako człowieka 
interesownego, kierującego się w swojej pracy imperatywem korzyści własnej, może 
nawet pozbawionego skrupułów, co konotuje jego mizerię finansową, z którą idzie 
w parze indyferentyzm ideowy. Freelancer jakoś przecież kojarzy się z kondotierem, 
lecz działającym w pojedynkę. Pora więc na przybliżenie sylwetki Jełowickiego 
w takim zakresie, w jakim to jest możliwe i konieczne, gdyż postać to tajemnicza, 
lecz przecież niezwykła. Dość powiedzieć, że bohater tego artykułu był jednym 
z najważniejszych organizatorów i twórców artylerii Legionów Polskich, a jego 
nazwisko pojawia się niekiedy efemerycznie w opracowaniach biograficznych 
dotyczących Józefa Becka, gdy wzmiankuje się w nich o tym, iż Jełowicki wystą-
pił o awans dla przyszłego ministra spraw zagranicznych. Co za niespodzianka. 
Korespondent-weteran, przebywający na Bałkanach przez cały okres trwania 
dwóch wojen bałkańskich aż do wybuchu Wielkiej Wojny, nagle występuje w roli 
wysokiego rangą oficera, i to już w połowie sierpnia 1914 roku. Już to jest sprawą 
nader intrygującą, której warto poświęcić nieco uwagi.

Nazwisko Jełowickiego wypłynęło nagle jako autora listów czy obrazków 
z Bałkanów. Pojawił się on na łamach prasy jako poniekąd człowiek znikąd, jednak 
piszący teksty na bardzo dobrym poziomie dziennikarskim, atrakcyjne dla redak-
cji pism i ich czytelników. Śladów biograficznych jest niewiele, a bodaj najważniejsze 
jest jego wyznanie, iż na Bałkany przybył on z Lazurowego Wybrzeża. Lecz co tam 
robił, nie wiadomo, ale brzmiało to dobrze, gdyż konotowało światowe obycie kore-
spondenta. Czytelnik mógł intencjonalnie postrzegać w nim arystokratę, żądnego 
przeżycia jakiejś ryzykownej przygody, albo dandysa o rozdrażnionych nerwach, 
szukającego dreszczyku emocji. Mógł mieć przed swoimi oczyma, jeśli w ogóle się 
nad tym zastanawiał, obraz człowieka niezależnego, osoby majętnej, którą bawi 
pisanie, lecz nie stanowi ono źródła jej utrzymania.

Jak było naprawdę, o tym mogłyby powiedzieć dokumenty i świadectwa pozo-
stające w zasobach archiwalnych. Jest ich niewiele, a najważniejszym są autografy 
dwóch listów Jełowickiego do Wilhelma Feldmana, których oryginały znajdują 
się w zbiorach Ossolineum. W jednym z nich4 dziennikarz oferuje Feldmanowi 
współpracę z Krytyką, która ma polegać na przesyłaniu korespondencji z Bałkanów 

4	 Lokalizacja listu: Belgrad, 20 stycznia 1913. Ossolineum, sygn. 12413. Wdzięczny jestem 
Panu Tadeuszowi Jełowickiemu za przesłanie mi kserokopii tego dokumentu.
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w celu opublikowania ich w tym piśmie. Wzmiankuje, iż jest oficerem niemieckiej 
marynarki handlowej, obecnie na rocznym urlopie, oraz autorem sztuki granej 

„w dwóch teatrach stołecznych”. Ma „umowy stałe” z pismami Królestwa i Księstwa 
Poznańskiego; dotychczas nie drukował korespondencji w Galicji. Swoją propo-
zycję ukonkretnia w punktach, a jeden z nich dotyczy wynagrodzenia (dosłownie: 

„Jakie honorarium”). Nie podaje kwoty, lecz zwraca się o uwzględnienie w rachubie 
z jednej strony „aktualności korespondencji”, z drugiej zaś „impertynenckiej wprost 
drożyzny, jaka tu panuje” (podaje ceny hotelu, bułki i usługi tragarskiej). Prosi 
o „natychmiastową odpowiedź”, gdyż, jak podkreśla, jej brak uzna za „odpowiedź 
odmowną” i o współpracę zwróci się „gdzie indziej”. Rezygnując z odniesień do innych 
elementów treściowych listów do Feldmana, te wątki można uznać za wystarcza-
jące, gdyż naprowadzają nas na główny trakt problemowy. Tak, korespondent był 
freelancerem, oferującym swoje usługi wielu redakcjom jako człowiek znajdujący 
się w potrzebie, zmuszony utrzymać samego siebie podczas długotrwałego pobytu 
na Bałkanach. Jego pełne zniecierpliwienia słowa mówią o tym wprost i nawet jeśli 
nie brzmią zbyt dyplomatycznie, to są wiarygodne.

Rezygnując z próby rekonstrukcji biografii Jełowickiego, wypada jednak wspo-
mnieć o jego zasługach podniesionych w fachowym opracowaniu podpułkownika 
Maksymiliana Landaua, który tak naszkicował jego sylwetkę:

Mieczysław Jełowicki [Kazimierz Galusiński], z zawodu literat i dziennikarz, 
miłośnik i znawca koni, a doskonały jeździec, dzięki posiadanemu dawniej 
stopniowi oficera rezerwy artylerii austriackiej, zajął już w Przegorzałach 
stanowisko kierownicze. Tam sprawował komendę na miejscu, gdy Brzoza 
zajęty był sprawami organizacji przeważnie poza koszarami, a nawet poza 
Krakowem i do Przegorzał wpadał jak ogień. Dowodził więc Jełowicki cało-
ścią w Przegorzałach, a następnie I dyonem w Karpatach, w rejonie Piotrkowa 
na przezbrojeniu i w Kowlu w jesieni 1915 (Landau 1933, s. 133–134).

Landau w poszczególnych odcinkach swojego opracowania poświęca wiele miejsca 
Jełowickiemu, porównując go w kilku miejscach z jego służbowym przełożonym 
Ottokarem Brzozą-Brzeziną i opisując „antagonizm osobisty”, jaki charakteryzo-
wał ich stosunki. Przytacza teksty dokumentów podpisanych przez Jełowickiego 
jako „Komendanta Kadrów Artylerii” oraz akt jego nominacji na kapitana z dnia 
11 listopada 1914 roku „za dzielne zachowanie się w dotychczasowych bitwach, 
w szczególności w bitwie pod Pasieczną 24.X.”. Przywołuje opinie mówiące o nim 
jako surowym służbiście, lecz lubianym przez podwładnych, i dzielnym ofice-
rze przytomnie zachowującym się na polu walki, organizatorze cechującym się 

„twórczym umysłem i silnym charakterem”. Sam Landau widzi w nim człowieka 
wykształconego, odznaczającego się obyciem w świecie i ogładą towarzyską.

Lecz unde malum, gdzie i w czym jest zło, co takiego się wydarzyło, że Jełowicki 
nie tylko nie ma swojego miejsca w panteonie Legionów Polskich, lecz w ogóle trak-
tuje się go jak osobę dotkniętą ostracyzmem? Landau, sympatyzując z Jełowickim, 
pisze, iż przemilczenie jego nazwiska byłoby „fałszowaniem historii”, więc go nie 
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pomija, lecz i nie wyjaśnia, jakie mogłyby być motywy tego przemilczenia. Oficerski 
kodeks honorowy nie pozwala na powtarzanie pomówień, nawet jeśli były one praw-
dziwe. O infamii można mówić, ale nie pisać lub pisać bardzo oględnie; „zniewaga 
popełniona drukiem” należała do najcięższych w „Polskim kodeksie honorowym” 
Władysława Boziewicza. Chyba dlatego Landau pisze, że Jełowicki (podobnie jak 
Brzoza) chodził „w chwale jako w słońcu”, choć lata późniejsze „niemiłosiernie 
odarły go z uroku” i okazały się dla niego „mściwe i niełaskawe”, a przed sądem 
historii bywa tak, że niejednokrotnie (eufemizm) bohater okazuje się kondotierem. 
Tyle winno wystarczyć i pora wrócić do tematu.

Pierwsza korespondencja Jełowickiego z Bukaresztu, wysłana do trzech dzienni-
ków, datowana jest na 29 lipca 1913 roku. Jej analizę i interpretację poprzedzić należy 
nieco późniejszą korespondencją, z sierpnia tego roku, opublikowaną w tygodniku 
Świat5 (Jełowicki 1913k), a to z tego powodu, iż mowa w niej o pierwszych godzi-
nach pobytu jej autora w Rumunii, po przekroczeniu na Bukowinie granicy tego 
państwa, o wrażeniach, jakie odniósł po zetknięciu się z nieznanym mu dotychczas 
krajem. Ta korespondencja jest zdecydowanie najbardziej podmiotowa i nawet 
w pewien sposób ekshibicyjna, jeśli wziąć pod uwagę szczerość jej autora w wyra-
żaniu swoich uprzedzeń względem Rumunów, która później zanika i w której 
miejsce wchodzi zrozumienie dla przyjmowanej przez nich postawy w konflikcie 
bałkańskim. Pierwsze zdanie tekstu brzmi wręcz jak brutalne i obcesowe wyra-
żenie niechęci: „Sympatii dla Rumunów nie żywiłem nigdy” z motywacją, która, 
wydaje się, nie wykracza poza ramy ogólników i stereotypów. Korespondent, nie 
znając osobiście żadnego Rumuna, przedstawicieli tej nacji, milionerów, spotykał 
przy zielonym stoliku ruletki, słuchał płaczliwych i natrętnych grajków, kochał się 
nawet w pełnych temperamentu Wołoszkach, i słyszał o nędzy chłopa mołdawskiego. 
Żadna to motywacja, by żywić jakiekolwiek uprzedzenia, gdyż w grę wchodzi 
tu po prostu wręcz gazetowy stereotyp.

Następne zdanie wyjaśnia jednak wszystko. Te uprzedzenia zakorzenione 
są w urazie, jaki Jełowicki żywi wobec Rumunów, spowodowanym ich najazdem 
na „powaloną i bezbronną Bułgarię”, na ów „nierycerski wyzysk cudzej żałoby”. 
Taka wojna, ironizuje korespondent, trafnie nazywa się po rumuńsku razboj 
(război), i to ona jest powodem buńczucznych entuzjazmów, widocznych na wido-
kówce przedstawiającej „galop wojsk rumuńskich na Sofię”, z napisem: Spre Sofia! 
[Na Sofię!]. Ta widokówka ozdabia tekst korespondencji i jest jej ważnym elemen-
tem ilustracyjnym podnoszącym walor autopsji (dwie inne przedstawiają widok 
bulwaru akademickiego w Bukareszcie oraz domku w tym mieście, w którym 

„obecny tryumfator serbski, Pasicz [premier], spędził kilka lat trwogi i nędzy, gdy 
przed trzydziestu laty uciekł był z Belgradu, skazany na śmierć przez króla Milana”6.

5	 Korespondencja jest zlokalizowana: Bukareszt, w sierpniu.
6	 W opracowaniach historycznych podkreśla się poczucie wolności wytworzone w czasach 

panowania króla Karola I. „W Rumunii nie ograniczano swobód obywatelskich. Debata 
polityczna była nieskrępowana i ożywiona. Uchodźcy z sąsiednich państw znajdowali 
w Rumunii schronienie i szansę na lepsze życie” (Pavlowitch 2009, s. 233).
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Granicę przejeżdża się niepostrzeżenie, nie ma na niej nawet budki strażniczej, 
co tłumaczy Jełowicki niedawną ostentacyjną przyjaźnią austriacko-rumuńską 
i co pozostaje w ostrym kontraście z surową i pełną obiektów militarnych granicą 
austriacko-serbską. W Burdujeni, pierwszym mieście na terytorium Rumunii, 
uderzają go doznania przypominające mu Włochy: żywa gestykulacja rozmówców, 
a nawet „barwne i trochę operetkowe mundury”, które zestrajają się z wyglądem 
i zachowaniami ludności „o charakterze wybitnie łacińskim”. Przez okna pocze-
kalni wionie zapach włoskiego orzecha, a gorące słońce stwarza iluzję upalnej 
Sycylii. Pociąg przepełniony jest wonią perfum, w ogóle w Rumunii – konstatuje 
korespondent – perfumują się dosłownie wszyscy bez wyjątku. Włoskość uwidacz-
nia się także w szacie graficznej i ilustracyjnej prasy rumuńskiej:

Na wielkiej płachcie wielkie ilustracje i sam tłusty druk. Na ogół dziennikarstwo 
tutejsze ma charakter także włoski. Duży nakład, tania sprzedaż, wrzaskliwy 
kolportaż, polowanie na sensację i fundusze z dochodów dyskretnych (Jełowicki 
1913k, s. 11).

Jełowicki daje obraz (niewolny od stereotypów) charakteru narodowego i zacho-
wań Rumunów. Podkreśla ich próżność, uleganie blichtrowi Zachodu, pretensjonal-
ność (kominiarz pisze do narzeczonej list po francusku fioletowym atramentem na 
różowym papierze), uleganie pozorom, życie ponad stan, hołdowanie modzie 
(na monokle). Wszystko ma być, jak trzeba, czyli luksusowe, stąd zatrzęsienie 
sklepów de luxe, w których kupują ci, których na to nie powinno stać. Podróż 
koleją też daje pewną możliwość obserwacji i wyciągania wniosków. Uprawa roli 
kojarzy się obserwatorowi z Podolem, taki sam tu zapach chleba, a łany pszeniczne 
ciągną się kilometrami. To latyfundia, w których „nędzni i głodni” chłopi pracują 
za wynagrodzeniem w naturze; nie są oni właścicielami ziemi, ale co najwyżej jej 
dzierżawcami.

Korespondencję kończy scena na dworcu w Maraszeszti (Mărăşeşti). Jakiś 
inwalida, wykrzywiając się z bólu, przeciska się przez tłum, który nie dowierza, 
iż żołnierz rumuński może być ranny. Kiedy jednak okazało się, że tak jest istotnie, 
podróżnicy urządzili mu owację, a pewien oficer wskazał mu miejsce w przedziale 
I klasy, w którym sam podróżował i w którym akurat znalazł się Jełowicki. Ten 
gest spotkał się z uznaniem korespondenta, który nie omieszkał wyzyskać jako 
anegdoty opowiedzianej przez owego inwalidę historii. Otóż nie brał on udziału 
w walkach, a jego kalectwo było skutkiem wypadku samochodowego. Policja 
rumuńska aresztowała go na dworcu w Maraszeszti, nie wierząc, by wojsko rumuń-
skie mogło mieć rannego, lecz ostatecznie go uwolniono. W tej anegdocie ukryta 
jest kpina, ale typu, powiedzmy, operetkowego. W końcu żołnierze bułgarscy też 
nie ginęli (w doniesieniach prasowych), co zauważył Tadeusz Miciński, szukając 
prawdy w nekrologach rozlepianych na ulicach Sofii. Lecz bułgarska anegdota, 
w przeciwieństwie do rumuńskiej, nie była operetkowa, ale tragiczna.

Najwcześniejsza korespondencja Jełowickiego z Bukaresztu datowana jest 
na 29 lipca 1913 roku. Zapewne napisana została ona dzień, a może kilka dni 
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po podróży zrelacjonowanej w Świecie. Ta korespondencja ukazała się niemal 
w tym samym czasie w trzech dziennikach: Głosie Narodu (Jełowicki 1913p), 
Kurierze Litewskim7 (Jełowicki 1913b) i Orędowniku (Jełowicki 1913e). Pierwsze 
zdanie tekstu jest wariantywne. W Głosie Narodu ma ono tę postać: „Zjechałem 
do Rumunii, by dać czytelnikom Głosu Narodu parę obrazków z życia i nastrojów 
tutejszych”. W Kurierze Litewskim odpowiednia fraza brzmi: „by dać czytelnikom 
Kuriera Litewskiego…”, a w Orędowniku: „by dać Szan. czytelnikom…”. Zabieg jest 
prosty: dostosowanie oferty do oczekiwań redakcji, która ją wyniosła do rangi 
korespondencji oryginalnej czy własnej. Który wariant uznać można za inte-
gralny? Wydaje się, że ten w Głosie Narodu z racji najwcześniejszej daty publikacji, 
i, co ważniejsze, z tego powodu, iż stanowi on tekst najobszerniejszy. Te rzeczy są dość 
względne, gdyż różne daty publikacji nie świadczą, że listy były wysyłane w odstępie 
jedno, dwu- czy kilkudniowym. Mogły wyjść równocześnie, lecz dotrzeć w różnym 
czasie, wreszcie redakcja mogła drukować je od razu lub z pewnym odroczeniem, 
związanym z zawiadywaniem treścią w numerze i operowaniem w nim rubryką. 
Błędem byłoby na przykład „sprzedać” dwie ciekawe korespondencje w tym samym 
wydaniu gazety. Obszerność tekstu też jest sprawą względną. Po prostu redakcja 
ma prawo do robienia skrótów, i nie wiadomo, czy nawet tekst w Głosie Narodu był 
drukowaną pełną wersją rękopisu. Ma także prawo do zrezygnowania z publikacji 
całej korespondencji z powodów jej wiadomych (dzisiaj trudnych do wskazania). 
I tak miały się też sprawy z korespondencjami bukaresztańskimi, których kolekcja 
rozkłada się na te trzy dzienniki, jakby bez prawa preferencji. Na przykład Kurier 
Litewski drukował niektóre listy, które z jakichś powodów nie znalazły się w Głosie 
Narodu. Uzyskanie zatem pełnego obrazu, zawartości i formy tych korespondencji 
wymaga brania pod uwagę ich wszystkich wariantów i, odpowiednio, przeprowa-
dzenia analizy w polu porównań tekstologicznych, co stanowi warunek całościo-
wego rozpoznania przedmiotu badań.

We wstępie do korespondencji z 29 lipca jej autor zaznacza, iż zanim znajdzie 
„chwilę wolną dla skupienia uwagi i utrwalenia wrażeń”, ograniczy się do przekaza-
nia aktualnych wiadomości „pobranych ze źródła jak najbardziej kompetentnego”, 
czyli pochodzących od, jak zaznacza, „mojego informatora”. Był nim zapewne jakiś 
dziennikarz rumuński, z którym wdał się w przygodną pogadankę w bliżej nieokreś
lonym lokalu. Korespondencja dzieli się na dwie części. Pierwsza przynosi z sobą 
opis przyjazdu do Bukaresztu 28 lipca delegatów państw bałkańskich, „sprytnego 
Kreteńczyka” Venizelosa (w Kurierze Litewskim: „nowożytnego Ulissesa”), Bułgara 
Tonczewa i premiera Serbii Pasicza, który przed laty znalazł schronienie w stolicy 
Rumunii, by obecnie pojawić się w niej jako tryumfator. Bukareszt jest dumny z roli, 
jaką ma odegrać: pacyfikatora wojny i arbitra pokoju na Bałkanach, ignorującego 
wolę koncertu mocarstw czy raczej korzystającego z braku takiej woli, spowodowanej 

7	 Pisma ukazujące się na Kresach podawały daty wydań w kalendarzu juliańskim i gregoriań-
skim; tu podajemy tylko tę ostatnią datę (5 sierpnia).
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rozbieżnymi interesami wchodzących w jego skład europejskich potęg8. Rumuni 
czują, iż Europa skupia na ich stolicy swój wzrok. Są próżni, kokietują Serbów 
i Greków, zaś Bułgarów uważają za barbarzyńców, w głębi ducha skrywają jednak 
poczucie wyższości nad nimi wszystkimi, wzgardliwie traktując ich jako „ludzi 
Bałkanu”. Korespondent zauważa również ożywienie w środowisku dziennikarzy, 
zabieganych i uprzejmych: „Żniwa nadeszły. Ile godzin na dobę, tyle wywiadów 
i tyle wydań specjalnych”. Lecz te wywiady, jak pisze, „beznadziejnie są do siebie 
podobne”, niosąc treści mówiące o pełnej zgodzie stron i woli natychmiastowego 
i bezwarunkowego zawarcia pokoju.

Na drugą część korespondencji składa się zapis rozmowy Jełowickiego z tajem-
niczym interlokutorem, proszącym o dyskrecję i nierozpowszechnianie uzyska-
nych informacji w Bukareszcie. Polskiemu korespondentowi wyraża poufnie 
zdecydowaną opinię – odmienną niż tę żywioną przez ulicę – iż wynik konferencji 
pokojowej będzie negatywny. Uważa, że Bułgaria ma postawić kwestię autonomii 
w taki sposób, by była nie do przyjęcia dla jej przeciwników, po to, by sprowokować 
mocarstwa do wystąpienia na arenie międzynarodowej i podyktowania warunków 
pokoju na Bałkanach. Interlokutor ten jest głęboko przekonany, iż Rumuni toczyć 
będą rozmowy „z myślą o przyszłej konferencji europejskiej”, z góry podzielając 
rosyjski punkt widzenia i zapewniając sobie poparcie trójporozumienia. To prze-
konanie wszczepia wręcz polskiemu korespondentowi, który dochodzi do wniosku, 
iż kunktatorsko dotychczas zachowująca się Rumunia zwróci się, co podkreślają 
ostatnie dwa wyrazy tekstu zapisane rozstrzelonym drukiem, przec iw Aust r i i !

Dwie kolejne korespondencje datowane są na 15 i 16 sierpnia 1913 roku. Również 
w tym wypadku za ich teksty integralne należy uznać te opublikowane w Głosie 
Narodu jako II i III odcinek „Zdjęć z Rumunii” (Jełowicki 1913t, data koresponden-
cji: 15.08; Jełowicki 1913 r, data korespondencji: 16.08). Pierwszą z nich rozpoczyna 
zaskakujące wyzyskanie konwencji bajki, tworzącej ramę metatekstową całej wypo-
wiedzi. W tej bajce o Rumunii i o Austrii uwięzionej w zamku królewny pilnuje 
Anioł-Stróż, troskliwy i uważny, lecz w ręku trzymający miecz ognisty. Pewnego 
razu, jak to jest „bajki obyczajem”, królewnę (Rumunię) obudził tryumfalny hymn 

„dalekich rycerzy świetlanych” (państw bałkańskich odnoszących zwycięstwo nad 
Turcją). Pojęła ona wówczas w jasnowidzeniu, że ów rycerz-Anioł z niebiosami 
nie miał nic wspólnego, gdyż pełnił funkcję dozorcy więziennego, więc „Anioła, 
który na dobitek był zgłupiał haniebnie, ze skarp zamku strąciła, a fałszywy Anioł, 
bez godności boskiej czy ludzkiej, tuła się teraz pod bramami zamczyska, wysyła 
pośredników, obiecuje łaski nadprzyrodzone i o dawne fawory skomli”. Naturalnie, 
nie bez satysfakcji Jełowicki przedstawia w tej bajce upadek legendy, jak dziś można 
by powiedzieć, wielkiego brata, którego czujny patronat na niewiele się zdał wobec 
potęgi wydarzeń, które przyszły z zewnątrz. Mowa tu o satysfakcji korespondenta, bo 

8	 W tym kontekście warto przywołać ważną tezę odnoszącą się do konferencji pokojowej 
w Bukareszcie: „Była to konferencja państw bałkańskich, na która mocarstwa wywierały 
minimalny wpływ. Uczestnicy konferencji właściwie samodzielnie decydowali o nowym 
terytorialnym obliczu Bałkanów” (Tanty 2003, s. 95).
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i leksyka wyrażona w zacytowanym zdaniu ma w sobie coś z sadystycznej rozkoszy 
płynącej z widoku, by pozostać przy tej leksyce, skundlonej, skomlącej i wdzięczą-
cej się do Rumunii Austrii. Widocznie ów oficer rezerwy armii austriackiej, i już 
dokładnie za rok oficer w artylerii Legionów, odczuwał niemal to, co rumuńska 
królewna, a mówiąc wprost: rosnące w siłę uprzedzenia do Austrii. Być może 
miały one podtekst osobisty, lecz prestiż dobrotliwej c.k. monarchii w ogóle doznał 
szwanku w Galicji, zwłaszcza wskutek klęski gospodarczej tego kraju, wywołanej 
pośrednio, lecz dotkliwie przez wojnę na Bałkanach. Oczywiście, powody przej-
rzenia na oczy były inne w Rumunii niż w Galicji, niemniej jest tu jakieś iunctim 
w zmieniającym się na niekorzyść wizerunku patronatu austriackiego.

Ten moment satysfakcji z poniżenia Austrii jest ważny, gdyż staje się on funkcją 
narodzin sympatii, a niekiedy entuzjazmu dla Rumunii. W miejsce stereotypów 
i uprzedzeń wchodzi teraz uznanie dla postawy Rumunów, opisywanej przez kore-
spondenta jako nieodwracalnej. Wprawdzie rząd ucieka się do „pytyjskich dwuznacz-
ników oficjalnych enuncjacji”, mających na celu mamienie Austrii i łudzenie jej wizją 
powrotu w koleiny starej przyjaźni, lecz przestało to mieć znaczenie, gdy do głosu 
doszedł naród. Wojna na Bałkanach poruszyła go do tego stopnia, że wypowie-
dział posłuszeństwo tolerowanej dotychczas polityce króla Karola wobec Austrii, 
do której zresztą nigdy nie płonął entuzjazmem. Wyhamowane uczucia musiały 
znaleźć ujście ze wzmożoną siłą. Naród przemówił przeciw Austrii ostatecznie, 
i to jest diagnoza, którą Jełowicki uważa – jak pisze – za „najcenniejszy rezultat 
moich zachodów i wywiadów wśród wszelkich klas i wszelkich sfer rumuńskiego 
społeczeństwa”. Sądzić wypada, że ta diagnoza nie tyle wyrasta z podłoża dającej 
się empirycznie wskazać aktywności „wywiadowczej” korespondenta, bo jej specjal-
nych oznak nie ma, ile z jego przemyśleń, posiłkowanych dającym się zaobserwować 
poruszeniem rumuńskiej opinii publicznej, jakoby przekonanej o definitywnym 
rozbracie z Austrią. Korespondent uznał opinię publiczną za siłę polityczną, która 
była w stanie nagiąć do parteru swoich oczekiwań króla i rząd. A to nie była żadna 
siła, tylko jej moment, którego nie należy mylić z polityką. Wkrótce historia się 
powtórzyła, gdy Rumunia, indukując sytuację wytworzoną przez wybuch Wielkiej 
Wojny, starała się opóźnić swoją decyzję sojuszniczą do czasu, gdy to było możliwe 
(w sierpniu 1916 roku wypowiedziała wojnę państwom centralnym). Nie było 
to tylko kunktatorstwem, lecz realną polityką, w której partycypował król, rząd 
i opinia publiczna. To, że należało lawirować, rozumiały równie dobrze władze 
państwowe, jak i społeczeństwo.

Wracając do tekstu. Jełowicki punktuje niedawne ślepe zawierzanie Austrii przez 
Rumunię, widoczne w jej polityce zagranicznej, biernie aprobowanej przez opinię 
publiczną. Wszystko zmienił wybuch pierwszej wojny bałkańskiej, której rezultaty 
okazały się szokujące. Austria pomyliła się w swojej ocenie sytuacji, osłabiając się 
i kompromitując w rachubach, natomiast na Bałkanach wyrósł tryumfujący związek 
państw bałkańskich, groźny rywal Rumunii. Wiedeń pragnie wzmocnienia Bułgarii, 
działając siłą faktów na rzecz Wielkiej Bułgarii, co dotąd było nie do pomyślenia. 
Co więcej, Austria „ze zwykłym krótkowidztwem swej współczesnej dyplomacji” 
popełnia niewybaczalne gafy, które, mimo iż były skrywane, wychodzą na jaw. 
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Pierwszą jest poręczenie dane przez jej ambasadora w Sofii w imieniu rządu rumuń-
skiego, potraktowanego jak marionetka. Drugą zaś zatrzymanie przez rumuńską 
straż graniczną statku wiozącego austriacką broń do Bułgarii. Te gafy podcięły 
powagę Austrii jako sojuszniczki Rumunii, będąc przysłowiową miarką, która 
się przebrała. Rumunia rzuciła więc kości, wchodząc w sojusz ze znienawidzoną 
przez Wiedeń Serbią, dokonując w ten sposób „stanowczej zmiany frontu”. Na ile 
trwałej? Korespondent chciałby powiedzieć: bodaj na zawsze (tak podpowiada 
mu jego myślenie życzeniowe), ale rozsądek podpowiada mu, by w zakończeniu 
bajki o królewnie postawić jednak pewne znaki zapytania.

Kurier Litewski również opublikował tę dwuczęściową korespondencję, lecz w formie 
jednolitego tekstu, rezygnując z rozbudowanych wątków treściowych i z metatek-
stowej ramy bajki, co całość niejako ogałacało z barwnego przesłania, lecz pewną 
korzyścią czytelniczą mogła być klarowność i zwartość wywodu (Jełowicki 1913a)9. 
Z kolei Orędownik do treści skróconych w stosunku do dwuczęściowej korespon-
dencji zamieszczonej w Głosie Narodu dołączył osobną korespondencję Jełowickiego, 
tworząc całość składającą się z trzech odcinków, której organiczność podkreślała 
właśnie metatekstowa rama bajki (Jełowicki 1913m; Jełowicki 1913c; Jełowicki 
1913d)10. To był bardzo dobry pomysł redakcji, który czynił całość logicznie spójną, 
co uwidoczniają tytuły i podtytuły poszczególnych części. Równocześnie wyeks-
ponowanie bajkowej ramy korespondencji uwydatniało jej przesłanie, zwłaszcza 
iż treściowo była ona spójna, gdyż trzy jej części łączył temat gwałtownej reorien-
tacji Rumunii. Trzecia część nie była drukowana w Głosie Narodu, natomiast jako 
osobna korespondencja pojawiła się ona w Kurierze Litewskim (Jełowicki 1913l). 
Różnica wersji opublikowanych w dziennikach poznańskim i wileńskim sprowadza 
się przede wszystkim do operowania metatekstem oraz sugestią dialogu z czytel-
nikiem w tym pierwszym, czego nie ma w tym drugim. Wystarczy przywołać 
formułę z Kuriera Litewskiego: „Jak się to wszystko stało?” i z Orędownika: „Jak 
się to wszystko stało, spytacie?”, w tym ostatnim wypadku rozbudowaną jeszcze 
o rozwinięte dodatkowe pytanie.

Korespondencja zamieszczona w obu przywołanych dziennikach przesuwa 
diagnozę mówiącą o przebudzeniu Rumunów w stronę ekspozycji ich coraz śmiel-
szych marzeń o Wielkiej Rumunii, które psychologicznie i w mniejszym stopniu 
politycznie pogłębiają rozbrat z Austrią, postrzeganą na razie sekretnie jako tery-
torium przyszłej ekspansji i antymadziarskiej ekskursji. Jełowicki podkreśla wagę 

9	 Data korespondencji: 13 sierpnia. W Głosie Narodu daty były późniejsze, odpowiednio 
15 i 16 sierpnia, lecz korespondencje ukazały się 21 i 22 sierpnia. Niewykluczone, że pier-
wotna była wersja wysłana do Kuriera Litewskiego, a wtórna, lecz rozbudowana i opatrzona 
metatekstem bajkowym, ta, która ukazała się w Głosie Narodu.

10	Dwie pierwsze korespondencje lokalizowane są: Bukareszt, w sierpniu, zaś trzecia: Bukareszt, 
20 sierpnia. Orędownik nie publikował już kolejnych korespondencji Jełowickiego z Buka-
resztu. Natomiast w listopadzie i grudniu 1913 roku wydrukował kilka odcinków „Drobia-
zgów bałkańskich” jego autorstwa, które nie były korespondencjami, tylko komentarzami 
do spraw bałkańskich, na przykład o polskim wychodźstwie na Bałkanach czy o wpływie 
kapitału francuskiego na życie gospodarcze Serbii.
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ukrytych czynników psychologicznych i moralnych, które nurtowały Rumunów 
po niebywałych zwycięstwach koalicji nad Turcją w pierwszej wojnie bałkańskiej. 
Dotychczas mieli oni w pogardzie tryumfatorów jako „dzikie narody”, pogrążone 
w „barbarzyństwie”, przeciwstawiając je „swojej zarozumiałej kulturze łacińskiej”. 
One jednak dokonały „dzieła odkupienia” i tym samym odsłoniły trwożność polityki 
rumuńskiej. Tam hazardowo rzucono się na mocarstwo, a tu godzono się na status 
klienta. Nie była to tylko sprawa króla i rządu, gdyż w grę wchodziło też nastawienie 
opinii publicznej wytworzone na podłożu „sprytu rumuńskiego”, czyli, mówiąc 
po polsku, cwaniactwa, skłonności do kombinowania i mistyfikacji. Złośliwie pisze 
Jełowicki, że na własnej skórze przekonał się, „jak rozległe są zdolności dyploma-
tyczne Rumunów”. Tryumfy koalicji wywoływały uwierające Rumunów poczucie 
zazdrości i uświadomienie sobie manowców prowadzonej dotychczas polityki mikro-
manii. Pozwoliły dostrzec w Austrii zaborcę części ziem rumuńskich, a w pozornie 
kordialnym sojuszu chwilową „przyjaźń dwóch wrogów”. „Motywem moralnym” 
zmian w psychice narodowej stała się, jak podkreśla korespondent, żądza czynu 
i pragnienie sławy. Idea Wielkiej Rumunii stała się więc najdonioślejszym faktem 
psychologiczno-moralnym, który oznaczać również musi „przewrót definitywny” 
w polityce rumuńskiej, czyli jej wejście na antyaustriackie i antymadziarskie tory.

Kolejna korespondencja opublikowana została w Głosie Narodu (Jełowicki 
1913s)11 i w Kurierze Litewskim (Jełowicki 1913n)12. Różnice tekstowe nie są wielkie, 
lecz w pierwszym zdaniu tekstu w dzienniku krakowskim mowa jest o poznanej 
niedawno przez korespondenta „osobistości, która brała czynny udział polityczny 
w ostatnich wypadkach”, w wileńskim zaś o „osobistości świata politycznego”. 
Tekst ma strukturę dialogu i można by go uznać za interview, gdyby nie towarzy-
ska rama przypadkowego spotkania jego autora właśnie z tą rumuńską osobisto-
ścią, niewymienioną z nazwiska i imienia, euforycznie przeżywającą wypadki 
dnia, w którym został podpisany traktat pokojowy w Bukareszcie. Jełowicki udał 
się w jej towarzystwie do kawiarni, gdzie przy mołdawskim winie potoczyła się 
luźna rozmowa na temat nastawienia Rumunów do końca wojny na Bałkanach. 
Korespondenta zaskakuje (na pewno mile) pogląd jego interlokutora na Bułgarię, 
uprzedzająco sympatyczny, jak na nie tak dawno groźnego wroga. Osobistość wyja-
śnia, iż Bułgaria nie była i nie jest wrogiem Rumunii „z krwi i serca”, a stan wojny 
między tymi dwoma państwami nie wywołał po żadnej ze stron ani „przepastnej 
złości” ani „mściwego gniewu”,, zwłaszcza że do walk nie doszło. Tłumaczy też 
tę sytuację kluczem wiktymologicznym, iż Rumuni obecnie „odczuwają nawet 
do Bułgarów pewną jakby życzliwość, opartą na litości za krzywdy, jakeśmy im – 
powiada – bezbronnym, musieli wyrządzić”. Ich celem nie był bowiem zabór teryto-
riów bułgarskich, politycznie usprawiedliwiony pewnością o potrzebie zachowania 
równowagi na Bałkanach, w każdym razie nie był to cel najbardziej dalekosiężny 
i ostateczny, gdyż jest nim – interlokutor dobitnie dopowiada – budowa Wielkiej 
Rumunii. Jełowickiemu od razu skojarzyło się to określenie z mapkami kolejowymi 

11	Lokalizacja: Bukareszt, we wrześniu.
12	Lokalizacja: Bukareszt, we wrześniu.
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z megalomańskim napisem „Romania mare!” („Rumunia wielka!”), na których 
granice królestwa śmiało przesunięto na terytoria państw ościennych. Wrogiem 
nieprzejednanym, stojącym na przeszkodzie w urzeczywistnieniu tych marzeń 
jest przecież nie Bułgaria, lecz Austria. Osobistość jest przekonana, że naród 
rumuński zmienił gruntownie swoją orientację, w przeciwieństwie do „rządu 
zacierania śladów”, mydlącego oczy własnej i międzynarodowej opinii publicznej. 
Ten punkt widzenia jest najzupełniej identyczny z opiniami samego Jełowickiego 
wyrażonymi we wcześniejszych jego korespondencjach, tak, iż odnosi się wraże-
nie, jakby rozmawiał on sam z sobą. Zbieżność poglądów interlokutorów jest zbyt 
ścisła i niewchodząca z sobą w kontrowersje (są one tylko pozorowane pytaniami 
i sugestią zdziwienia korespondenta), by nie uznać tego za przypadek. A ostatnie 
zdanie tekstu, będące jego antyaustriacką i antygermańską puentą ideową, to już 
wishful thinking, wypowiedziane przez Rumuna, jawnie aprobowane przez polskiego 
korespondenta, jakby to była ta sama osoba: „– Obręcz Europy ściska się coraz 
szczelniej koło świata germańskiego. Austria się trzyma tego świata kurczowo! 
My zaś będziemy jednym z ogniw tej obręczy!”.

Współpraca Jełowickiego z Kurierem Litewskim miała szczególny charakter 
z tego powodu, że dziennik ten zimą i wiosną 1913 roku publikował w odcinkach 

„Obrazki z Bałkanu”, a także drukował jego korespondencje z Bukaresztu, spośród 
których dwie nie znalazły swojego miejsca na łamach Głosu Narodu i Orędownika. 
Pierwsza z nich, nieokazała objętościowo, przynosi zaskakujące przyznanie się jej 
autora do błędnej oceny postawionych w numerze 165 z 5 sierpnia horoskopów 
politycznych, przewidujących fiasko konferencji w Bukareszcie (Jełowicki 1913u)13. 
Czas i – jak powiada – „mała niedyskrecja osób wtajemniczonych” przyniosły 
mu odpowiedź dotyczącą przyczyn fałszywych proroctw. Korespondent teraz 
już wie, że został zmanipulowany przez swojego „jak najbardziej kompetentnego” 
rozmówcę, zapewne kogoś z kręgu polityków albo dziennikarzy rumuńskich. Pojmuje, 
iż byli oni oddelegowani do pełnienia podwójnej roli. Oficjalnie zapowiadali pokój 
definitywnie, w poufnych rozmowach zaś zapewniali, że konferencja zakończy się 
niepowodzeniem, a sprawę traktatu rozstrzygną mocarstwa. Jełowicki uważa, że poli-
tycy i dziennikarze rumuńscy świetnie odegrali swoje role, wyznaczone im przez 
prezesa rady ministrów i równocześnie przewodniczącego konferencji pokojowej 
Titu Maiorescu w zmowie z rosyjską dyplomacją, a celem tej manipulacji było 
„zastrzykiwanie przekonania” delegacji bułgarskiej o tymczasowości rozstrzygnięć 
traktatowych, co miało ją skłonić do ich podpisania jako swego rodzaju prowizo-
rium. A to była pułapka. Wydaje się, że korespondent zbytnio zawierzył najpierw 
szeptanym opiniom swojego rozmówcy, a teraz teorii manipulacji, nie dostrzegając, 
że i ona jest mu wszczepiana „wskutek małej niedyskrecji osób wtajemniczonych”. 
Ta niedyskrecja miała ukryty cel: uczynienie z Maiorescu męża stanu klasy euro-
pejskiej, przewyższającego swoim geniuszem „Ulissesa bałkańskiego” Venizelosa. 
Delegacja bułgarska nie wpadła w pułapkę, natomiast wpadła w nią nieco wcześniej 
nieprawdopodobnie krótkowzroczna polityka bułgarska.

13	Lokalizacja: Bukareszt, 14 sierpnia.
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Kolejna korespondencja eksponuje myśl o „odrodzeniu” Rumunii jako najważ-
niejszym skutku wojen bałkańskich (Jełowicki 1913j)14. Jej autor czyni wycieczkę 
w przeszłość, ukazując usiłowania grupki Rumunów na czele z Ionem Brătianu, 
którzy – owiani ideami Wiosny Ludu – wyruszyli na pola pracy pozytywnej, głosząc 

„ewangelię narodowej pracy i narodowej myśli na martwym morzu powszechnej 
obojętności”. „Młodorumuni” w swoich aspiracjach przypominali młodoturków, 
lecz, jak podkreśla korespondent, to analogia myląca. Młodoturków od razu zafa-
scynowała silna władza, podczas gdy młodorumuni postawili na pracę od podstaw, 
na szkolnictwo, oświatę, upowszechnianie prasy i wydawnictw. Lecz praca nad tym, 
by lud rumuński stał się narodem, jakkolwiek długotrwała i sumienna, nie dawała 
spektakularnych owoców. I ten stan rzeczy trwałby nadal, gdyby nie wybuch wojny 
na Bałkanach. Ten krótki moment dziejowego wstrząsu wystarczył – pisze kore-
spondent – by dopełnić dzieła odrodzenia (to słowo iluminujące tekst), by skryte 
tęsknoty narodowe przekuć w dumny projekt polityczny Wielkiej Rumunii. Jełowicki 
już nie opisuje, lecz opiewa Rumunię, uciekając się do sugestywnych metafor typu 

„wir uniesienia wszystkich”, głosząc jej chwałę jako zdeklarowany rumunofil. Nie 
ironizuje na temat okrzyku „Na Sofię!”, gdyż dostrzega w nim „struny najcudniej-
sze zbudzonej duszy rumuńskiej”, i nie ocenia wojny z Bułgarią jako zbójeckiej 
napaści na bezbronnego.

Korespondencje, o których była mowa, pojawiają się w pewnej przeróbce i prze-
redagowaniu kompozycyjnym w trzech częściach w Tygodniku Polskim (Jełowicki 
1913f; Jełowicki 1913g; Jełowicki 1913h)15. Część I jest „kompozytem”, w którym 
połączono korespondencję „Odrodzenie Rumunii” z Kuriera Litewskiego z kore-
spondencją z Głosu Narodu w numerze 191 z 21 sierpnia. Treści są te same, lecz 
zwraca uwagę fraza (byłaby ona niecenzuralna albo autocenzuralna w dzienniku 
krakowskim) o „fatalności położenia monarchii austriackiej, pozbawionej zdecy-
dowanego kierownictwa i zdecydowanej myśli państwowej”. W części II dwie kore-
spondencje zamieszczone w Głosie Narodu w numerach 192 i 216 z dnia 22 sierpnia 
i 20 września również opublikowano w formie jednolitego tekstu. Część III natomiast 
stanowi parafrazę treści korespondencji opublikowanej w numerze 186 z 30 sierp-
nia Kuriera Litewskiego i w numerze 200 z 31 sierpnia Orędownika (wskazywaliśmy 
na różnice tekstowe między wersjami opublikowanymi w obu tych dziennikach). 
Ta część jest o tyle interesująca, o ile zawiera pewne wątki projekcji politycznej, 
dotyczące, jak wskazuje jej nazwa, „Jutra”. To taka futurologia bałkańska, nie bez 
akcentu rewizyjnego korespondenta wobec planów Wielkiej Rumunii, opisywa-
nych teraz z mniejszym entuzjazmem i z pewnym dystansem. Marzenia narodowe 
są zrozumiałe, wywołane przez wybuch wojny na Bałkanach. Rumuni pojęli, „ile 
waży duch obok żelaza” i jak nieprzepartą potęgą jest moralna ofiarność żołnierza 
ginącego za ojczyznę. Lecz, jak zauważa korespondent, „megalomania epidemicznie 
panuje na Bałkanie”, a sekretne marzenia wielkości, zdobycia magicznego teryto-
rium raju etnicznego zakreślanego ołówkami na wszystkim mapach kolejowych, 

14	Lokalizacja: Bukareszt, we wrześniu.
15	Lokalizacja korespondencji: Bukareszt.
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są pożądaniem wojny. Wielka Rumunia może powstać kosztem Austro-Węgier 
poprzez zabór Siedmiogrodu, lecz warunkiem byłaby pomoc Rosji. I czy ten teore-
tyczny sojusz nie przerodziłby się natychmiast w konfiguracje wrogów, jak Bułgaria 
i Serbia po zwycięstwie nad Turcją? To nauka płynąca z wojny na Bałkanach. A jak 
możliwy jest inny sojusz, dzięki któremu można by odzyskać Besarabię zabraną 
przez Rosję? Rumuni mają swoją „mapę marzeń” (to określenie z tekstu), lecz już 
nie imponuje ona korespondentowi, który niedawno przeciwstawiał uniesienia 
narodowe (jako gruntownie antyaustriackie) polityce króla i rządu. Pisze on teraz 
zaskakująco inaczej:

Tak bredzą masy oszołomione fikcją wyimaginowanych zwycięstw. Atoli rząd 
i odpowiedzialne warstwy narodu zanadto trzeźwo spoglądają w oczy, by pójść 
na lep nieobliczalnych haseł nieokiełznanej fantazji (Jełowicki 1913h, s. 747).

Można powiedzieć, że Jełowicki ujrzał w nacjonalistycznym populizmie widmo 
bałkańskiego perpetuum mobile, stawiając znak zapytania nad moralnością marzeń 
narodowych, nad tym, czy plemienna wspólnota, poruszana naiwnymi marzeniami 
i szczerymi emocjami, nie staje się czasem lewiatanem groźniejszym od państwa 
i rządu.

Konkludując, powiedzieć można, że korespondencje, o których była mowa, mają 
rangę świadectwa dziennikarskiego wielkiego wydarzenia politycznego, które 
skupiło na sobie uwagę świata. Było to świadectwo unikatowe w prasie polskiej, 
biorące się z bezpośredniej obserwacji, przechodzącej w komentarz polityczny, 
których zmienne treści przedstawiliśmy. Na tym przykładzie widać, jak istotna jest 
różnica między obrazem postrzeganym na miejscu przez dziennikarza a obrazem 
wytworzonym przez redakcyjnego statystę. Doświadczenie obcowania z rzeczywi-
stością weryfikuje uprzedzenia i stereotypowe nastawienia. Na przykład począt-
kowa rezerwa Jełowickiego wobec Rumunów przekształciła się w krótkim czasie 
w sympatię do nich, wytworzoną na podłożu ich antyaustriackiego nastawienia. 
Przedstawione zostały również problemy związane z publikowaniem korespondencji 
Jełowickiego w pismach wydawanych w Krakowie, Wilnie, Poznaniu i Warszawie. 
Wskazany został bilans różnic w drukowanych wariantach tekstów oraz określone 
ich znaczenie i funkcje. Przedmiotem analiz i interpretacji był zatem wartościowy 
produkt dziennikarski wytworzony przez freelancera w jednym miejscu i w krót-
kim przedziale czasu, monotematyczny, lecz zróżnicowany tekstowo, formalnie 
i treściowo, słowem – idealny wręcz obiekt do analizy prasoznawczej.
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STRESZCZENIE

Celem artykułu jest opis korespondencji Mieczysława Jełowickiego nadsyłanej przez niego 
z Bukaresztu do pism polskich w czasie trwania konferencji pokojowej kończącej drugą 
wojnę bałkańską i po jej zakończeniu. Mają one swoje znaczenie jako unikatowe w prasie 
polskiej świadectwo tego wydarzenia politycznego, przykuwającego uwagę europejskiej 
i polskiej opinii publicznej. Korespondencje publikowano jako „oryginalne” czy „specjalne”, 
jakkolwiek pojawiały się one w dwóch czy trzech pismach naraz. Autor artykułu poddał 
analizie teksty, strukturę oraz treści korespondencji, o których mowa. Dostrzegł w nich 
warstwę obserwacji, spostrzeżeń z autopsji oraz rozbudowaną i ulegającą pewnej modyfikacji 
warstwę komentarza politycznego, opisał również ewolucję poglądów reportera. W pierw-
szych dniach swojego pobytu w Rumunii Jełowicki dość wzgardliwie wyrażał się na temat 
Rumunów, lecz z czasem zaczął z nimi sympatyzować, by potem stać się niemal rumunofilem.

Słowa kluczowe: konferencja pokojowa w Bukareszcie w 1913 roku, Mieczysław Jełowicki, 
listy, tekst, struktura, treść, Rumunia, Bałkany, polityka, prasa polska w 1913 roku


