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Polish Style Collab – Yesterday and Today

Abstract: The author of the article analyzes the difference between Nestbeschmutzer and 
favorites of the political systems. The former are often precisely defined, clearer in their 
views, the latter are seen as “blurred.” The latter often play on two fronts, and they eagerly 
identify with the figure of Konrad Wallenrod. Such social circles were best described by 
Jerzy Andrzejewski and Leopold Tyrmand, but the discussion around Piotr Wierzbicki’s 
work was impactful as well. The author of the article juxtaposes historical and contemporary 
contexts. Collaboration is therefore analyzed as a strategy towards the power, as well as the 
authority’s efforts to enforce loyalty among its subjects.
Keywords: collaboration, Polish contemporary history, Polish contemporary literature, po-
litical context of literature, Nestbeschmutzer

Streszczenie: Autor artykułu analizuje różnicę pomiędzy „złytoptakami” a pieszczochami 
politycznych systemów. Ci pierwsi są często precyzyjnie określeni, wyraźniejsi w  swoich 
poglądach, natomiast ci drudzy – „zamazani”, często też grają na dwa fronty, a już szczegól-
nie upodobali sobie figurę Konrada Wallenroda. Takie środowiska najlepiej opisywali Jerzy 
Andrzejewski czy Leopold Tyrmand, ale ważna była też dyskusja wokół Traktatu o gnidach 
Piotra Wierzbickiego. Autor podejmuje próbę zestawienia historycznych i współczesnych 
kontekstów. Kolaboracja analizowana jest jako strategia wobec władzy, a także władzy wobec 
poddanych, których lojalność udaje jej się wyegzekwować.
Słowa kluczowe: kolaboracja, współczesna historia Polski, polska literatura współczesna, po-
lityczność literatury, kalanie własnego gniazda

Tematyka dwóch konferencji poświęconych relacji pomiędzy obywatelami 
skłaniającego się ku autokracji państwa a władzą zdaje się tworzyć symetrycz-
ny układ, którego pierwszy element – w postaci dorobku konferencji o „kala-
niu własnego gniazda” – już się częściowo ukazał1. Po tej pierwszej stronie za-
prezentowano bezkompromisowych krytyków systemu buntujących się przeciw 

1 Wybrane artykuły drukowane były w „Czasie Kultury” 2020, nr 1.
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satrapii, po drugiej więc wypada się zająć ich przeciwieństwem, którym byli 
kolaboranci, czyli posłuszni wykonawcy poleceń z góry, spolegliwi współpra-
cownicy władzy, łasi na profity wynikające z uczestnictwa w rytuałach popar-
cia dla rządzących. O symetrii trudno tu mówić, zwłaszcza że władza, o której 
mowa, powinna być obca, narzucona z zewnątrz, inaczej słowo „kolaboracja” 
zabrzmi może zbyt brutalnie. Cały okres XIX wieku to czasy, gdy współpraca 
z wrogiem przybierała różne formy: czasem polegała na wysługiwaniu się ob-
cym niejako we własnym imieniu i dla osobistych korzyści, bywało też, że dzia-
ło się to w ramach politycznego kontraktu, angażującego całe instytucje lub 
grupy społeczne, tak jak było na przykład u galicyjskich lojalistów.

W Polsce ostatnich z górą dwustu lat jakoś tam zwykle wiedziano, kto jest 
konformistą albo kolaborantem. Świadczy o tym nienawiść patriotycznej mło-
dzieży do bywalców Mickiewiczowskiego „salonu warszawskiego”. Z drugiej 
strony jednak Ryszard Przybylski każe nam wierzyć, że bywalcy tych salonów – 
właśnie z uwagi na klasyczne reguły stosowności – mogli wybierać w dobrej wie-
rze broniącą tradycji Targowicę przeciw jakobińskiej i wywrotowej Konstytucji 
3 maja, a młodego i podziwianego z początku za umiarkowanie cara Aleksan-
dra I stawiać wyżej niż chorego na nieuleczalną hybris i przekraczającego wszel-
kie granice Napoleona2. Więc choć młodym romantykom z pokolenia Mickie-
wicza te podziwiane przez ludzi oświecenia cechy bynajmniej nie imponują, 
a konformizm klientów nowych salonów wydaje się obrzydliwy, to inaczej jest 
u ludzi dobrze urodzonych, w oczach których car jest – bądź co bądź – arysto-
kratą z dziada pradziada, a Napoleon tylko jakimś tam korsykańskim uzurpa-
torem. Konformiści dziewiętnastowieczni nie zawsze więc rozumieją, na czym 
polega ich przeniewierstwo, czasem wręcz mogą uważać się za szczerych patrio-
tów, odrzucających niepodległościowe mrzonki w imię obrony narodowej sub-
stancji3. Patriotyczne standardy jednakowoż prędko się wówczas ustalają, a mło-
dzi obrońcy narodowej sprawy będą niebawem ginąć za ojczyznę z najwyższym 
poświęceniem4. Konformiści dziewiętnastowieczni z kolei nie zawsze wciąż ro-
zumieją, na czym polega ich przeniewierstwo, czasem wręcz mogą uważać się 
za szczerych patriotów, odrzucających niepodległościowe mrzonki w imię obro-
ny narodowej substancji, do której zaliczają swoje majątki. W tamtych czasach 
gotowość do oddania życia w imię ojczyzny trudno uznać za uczucie dominu-
jące. W Polsce szerzy się korupcja, której źródłem głównym jest poseł rosyjski, 

2 Por. R. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983.
3 „Utożsamienie romantyzmu z polską arche pociąga za sobą akceptację jednego tylko typu 

odpowiedzi na pytania rozdzierające polski rozum. Nie wykluczam, że romantyczna odpowiedź 
była niekiedy trafna i zbawienna, mimo wszystkich, krwawych nawet, ofiar. Ale jednocześnie 
trzeba przyznać, że ten kult Króla Ducha uniemożliwił rozpatrzenie przeciwstawnej propozycji, 
którą określano czasem krótko i zwięźle jako zdradę narodu”, tamże, s. 104.

4 Te potęgujące się manifestacje patriotyzmu i poświęcenia dla ojczyzny w dobie rozbiorów 
i powstań narodowych opisuje w swojej ostatniej książce Stefan Chwin (Oddać życie za Polskę. 
Samobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX wieku, Gdańsk 2021).
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Repnin, który pokrywa koszty hulanek i spłaca długi karciane5, w zamian zaś 
może liczyć na życzliwy stosunek przekupnej arystokracji do politycznych pla-
nów carycy Katarzyny wobec Polski, prowadzących prostą drogą do rozbiorów 
i likwidacji państwa. Tak rodzi się syndrom rozdwojenia narodu, który roz-
dzielił się na część patriotyczną, gotową do najwyższych poświęceń dla dobra 
ojczyzny – i część lojalistyczną, bardziej pragmatycznie traktującą swoje obo-
wiązki. Podobne dylematy stały przed dziewiętnastowiecznymi lojalistami i po-
wstańcami. Wprawdzie zrywy powstańcze zdecydowały o narodzinach w Eu-
ropie mitu Polaka rewolucjonisty, ale naprawdę w społeczeństwie przeważali 
mniej widoczni konformiści, szukający zawsze ugody i spokoju. W rzeczywi-
stości obydwie te postawy miały w Polsce dość długą tradycję.

Dopiero narodowe powstania niejako wydobywają z cienia wyznawców oby-
dwu postaw i jednocześnie ujawniają cenę, jaką trzeba płacić za aktywny udział 
w walce o wyzwolenie. Dla pokolenia żołnierzy powstania listopadowego jest to 
z reguły przymusowa emigracja, dla generacji powstania styczniowego – częś-
ciej zesłanie na Sybir lub los tak dziwaczny i upokarzający, jak ten, który spot-
kał Antoniego Berezowskiego, bohatera dylogii Jana Józefa Szczepańskiego6.

Dlatego w XIX stuleciu możliwa jest zarówno patriotyczna irredenta, jak 
i patriotyczna zachowawczość, która ma służyć ochronie narodowej substan-
cji. Reprezentowali ją tacy polityczni działacze, jak margrabia Wielopolski czy 
przedstawiciele krakowskiej szkoły historycznej. Obok nich można wymienić 
licznych polityków obejmujących wysokie stanowiska w administracji cesar-
sko-królewskiego państwa. W zaborach rosyjskim i pruskim tego typu symbio-
za była trudniejsza, ale nie przeszkadzało to Polakom robić kariery w wyższych 
kręgach społecznych zaborczych potęg. Galicyjskich lojalistów bronił Andrzej 
Kuśniewicz w Mieszaninach obyczajowych7 (tytuł książki nawiązuje do postaci 
pisarza lojalisty, Henryka Rzewuskiego8), dowodząc, że ziemiaństwo w zaborze 
austriackim wyznawało swoisty patriotyzm terytorialny, pozwalający na toleran-
cję wobec obcych – narodowościowo bądź ideologicznie. Kuśniewicz opowia-
dał chętnie, jak przy jednym stole siedzieli i prowadzili kurtuazyjne rozmowy 
cesarsko-królewscy urzędnicy państwowi z Galicji i uciekinierzy z Kongresów-
ki, uchodzący przed rosyjskimi oddziałami pacyfikującymi niedobitki powsta-
nia styczniowego. Dopiero po śmierci pisarza i po otwarciu archiwów bezpie-
ki okazało się, że Kuśniewicz w wielu książkach podejmował niejako obronę 

5 O nałogach karcianych w osiemnastowiecznej Polsce pisze Włodzimierz Bolecki w po-
wieści Chack. Gracze. Opowieść o szulerach, Kraków 2018.

6 J.J. Szczepański, Ikar, Warszawa 1966; tenże, Wyspa, Warszawa 1968.
7 A. Kuśniewicz, Mieszaniny obyczajowe, Warszawa 1985.
8 Mieszaniny obyczajowe przez Jarosza Bejłę [Henryka Rzewuskiego], t. 1–2, nakład i druk 

Teofila Glücksberga, Wilno 1841. Co ciekawe, Rzewuski, potępiany pod koniec życia przez pa-
triotyczną młodzież za lojalizm, wcześniej przyjaźnił się z Mickiewiczem, towarzyszył mu w po-
dróżach na Krym i do Włoch, a jako twórca Pamiątek Soplicy dostarczył mu inspiracji do stwo-
rzenia Pana Tadeusza.
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własnych decyzji politycznych z okresu tużpowojennego, zestawiając swoją 
współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa z postawą swego skorumpowanego do-
szczętnie przez obce ambasady przodka, Adama Ponińskiego. Scena przekaza-
nia współczesnemu pisarzowi kropli zatrutej zdradą krwi przez umierającego 
osiemnastowiecznego arystokratę libertyna9 to jedna z najmocniejszych scen 
Stanu nieważkości i zarazem akt ponurej samowiedzy Polaka, który niechętnie 
przyznaje się do tego typu rewersu narodowej legendy osnuwającej naszą pa-
triotyczną przeszłość10.

Interesuje mnie tu jednak nie bardziej odległa przeszłość, tylko okres ostat-
nich mniej więcej osiemdziesięciu lat, kiedy patriotyzm był już obowiązującą 
treścią wychowania, a jednocześnie sytuacja Polaków znacznie się skompliko-
wała. Następujące po sobie okresy obcego, totalitarnego terroru, które z jednej 
strony rodziły patriotyzm najwyższej próby, z drugiej – powodowały rozpano-
szenie nihilizmu i powszechną demoralizację, tak świetnie opisane przez Ka-
zimierza Wykę11. Terror hitlerowski i stalinowski przyniósł łamiące charaktery 
naciski o takiej sile, że gdy koszmar wreszcie się skończył, nie rozliczano zbyt 
surowo tych, którzy, przynajmniej w czasach Stalina, dali się uwieść kłamliwej 
propagandzie i przyłożyli rękę do tworzenia mechanizmu terroru, zwłaszcza że 
młodzi wówczas chwalcy nowego ustroju prędko, jak na przykład pisarze socre-
aliści, stanęli w pierwszym szeregu walki z komunizmem. Odchodzący system 
stalinowski pozostawił jednak po sobie strukturę władzy działającej mniej ok-
rutnie niż wprzódy, ale podobnie sprawnie przyciągającej i nagradzającej ludzi 
zdemoralizowanych i łasych na beneficja. Można więc powiedzieć, że w salo-
nach tej władzy pojawili się po Październiku ’56 być może bardziej niż przed 
nim zdeprawowani, bo już niewierzący w komunizm, „pomocnicy diabła”. Na-
leżał do nich na przykład Janusz Wilhelmi – inteligentny, ale cyniczny pub-
licysta, krytyk filmowy i redaktor świeżo utworzonego przez władze tygodni-
ka „Kultura”, którego tak opisuje w liście do Czesława Miłosza Jan Błoński:

(…) jestem pewien, nie tylko, że problem słuszności słów, które on wypisuje, jest 
dla niego w ogóle nieistniejący, ale także, że nie ma żadnych zahamowań moral-
nych, na przykład mógłby równie dobrze służyć faszyzmowi albo Chińczykom, 
albo wikingom, gdyby się nagle zjawili i nas zawojowali. Dowcip polega na tym, 
że – w przeciwieństwie do dawniejszych oportunistów – tacy ludzie nie dyskutu-
ją, nie wywnętrzają się nigdy, nie mają żadnych słabych punktów. Ale nie doktryna 

9 A. Kuśniewicz, Stan nieważkości, Warszawa 1973, s. 165.
10 Więcej miejsca poświęcam temu w artykule Kompleks apostazji. Kuśniewicz i problem 

zdrady, w zbiorze: Między Galicją, Wiedniem i Europą. Aspekty twórczości literackiej Andrzeja 
Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008, Stacja Naukowa Polskiej Akademii Nauk w Wied-
niu. Sympozja i Seminaria, t. 5, s. 9–19.

11 K. Wyka, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, Warszawa 2010.
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ich broni – to jest jeszcze ludzkie – tylko totalna obojętność, ukryta tak, że nigdy 
nie wyjdzie na wierzch12.

W tym opisie Błońskiego nuta pogardy miesza się ze zgrozą – bo z chwilą po-
jawienia się cyników podobnych Wilhelmiemu wszelka dyskusja o wartoś-
ciach, możliwa jeszcze, gdy partnerami byli komunistyczni doktrynerzy, tra-
ci jakikolwiek sens. Przekonywanie kogoś, kto żadnych poglądów nie ma lub 
raczej – są one w nim funkcją doraźnych politycznych układów, do niczego 
przecież nie prowadzi.

Pogarda, do jakiej przyznaje się Błoński, charakteryzując cyników, nieko-
niecznie dominuje w ówczesnych portretach oportunistów. Ostatecznie stano-
wili oni w tamtych latach ogromną część środowiska ludzi kultury. Najcelniej-
sze portrety tej grupy wyszły spod pióra Leopolda Tyrmanda (Życie towarzyskie 
i uczuciowe) i Jerzego Andrzejewskiego (Miazga). Miazga intryguje nie tylko 
z powodu perypetii z kradzieżą maszynopisu i wieloletniej walki o opubliko-
wanie powieści, ale też dlatego, że autor do współczesnej fabuły dodał pasjonu-
jący zbiór życiorysów wszystkich występujących w tekście postaci. Jest to kro-
nika powolnego upadania etosu walczącego ongiś o społeczną sprawiedliwość 
komunisty, a także historia nie zawsze szlachetnych układów, w jakie wcho-
dzili po wojnie partyjni dygnitarze z gwiazdami filmu, sceny, estrady czy lite-
ratury. Tak właśnie – poprzez wzajemne uzależnienia i świadczone sobie usłu-
gi – tworzył się swego rodzaju współczesny „salon warszawski”.

A jednak – rzecz osobliwa: ludzie władzy i opozycji chcieli się wtedy jesz-
cze spotykać, poznawać, wymieniać poglądy i na siebie wzajemnie wpływać. 
Najlepiej świadczy o tym krótka i burzliwa kariera Klubu Krzywego Koła, za-
łożonego wprawdzie w mieszkaniu współpracujących z bezpieką Ewy i Juliu-
sza Garzteckich, ale odwiedzanego przez przedstawicieli śmietanki intelektual-
nej Warszawy, także co światlejszych członków partii13. Porażka tej inicjatywy 
i porażka odwilży jako społecznego ruchu doprowadziły prędko do ukształ-
towania się takiej, jak opisana przez Andrzejewskiego i Tyrmanda, mniej lub 
bardziej skorumpowanej elity, której przedstawiciele nie mieli już złudzeń na 
temat budowania „komunizmu z ludzką twarzą”. Istniały jednak wciąż insty-
tucje służące spotkaniom ludzi o różnych poglądach, a władza, choć karała za 
działalność opozycyjną, do literatury i pisarzy podchodziła z powagą (nie szczę-
dząc im zresztą połajanek). Ale wtedy też ustalały się pomiędzy ludźmi władzy 
i opozycją nowe zasady (nie)współdziałania. Poważnym sygnałem tego proce-

12 J. Błoński, list do Cz. Miłosza z 3 IV 1963 [w:] J. Błoński, Cz. Miłosz, Listy 1958–1997, 
zebrał, przepisał i opatrzył przypisami A. Puchejda, Gdańsk 2019, s. 67.

13 Na temat Klubu Krzywego Koła i jego uwikłania w agenturę Służby Bezpieczeństwa pi-
sali między innymi: Witold Jedlicki, Klub Krzywego Koła, Paryż 1963; Andrzej Friszke, Początki 
Klubu Krzywego Koła, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 2004, z. 149, s. 44–86 oraz Stefan Król, 
Prawda o początkach Klubu Krzywego Koła i Krajowego Ośrodka Współpracy Klubów Inteligencji, 
„Zeszyty Historyczne” (Paryż) 2008, z. 163, s. 230–245.
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su był „List 34”, który oznaczał naprawdę początek radykalnego poróżnienia 
między konformistami i buntownikami. Za tym szły coraz ostrzejsze podzia-
ły towarzyskie. Trudno na przykład wyobrazić sobie, aby na tradycyjnie hucz-
nie obchodzonych imieninach Jana Błońskiego w Krakowie pojawił się ktoś 
ze środowiska władzy. Towarzyskiego aspektu politycznych podziałów nie na-
leży lekceważyć. Twórcy posłuszni władzy byli powoli spychani na marginesy 
kultury i tego procesu żadne publiczne hołdy, państwowe nagrody czy progra-
my telewizyjne nie mogły zniwelować. Opozycjoniści natomiast – w zamian 
za utracone apanaże czy jakieś nisko w środowisku cenione honory – otrzymy-
wali nierównie cenniejsze przywileje: przebywania w naprawdę lepszym, praw-
dziwie elitarnym towarzystwie, wśród ludzi, którzy cieszyli się w swych środo-
wiskach autentyczną estymą.

Ważniejszy był oczywiście transfer politycznych podziałów w tereny, na 
których kształtowały się wartościowania nowych zjawisk w kulturze i w lite-
raturze. Państwo traciło stopniowo wpływ na rankingi ocen twórców i mono-
pol na propagowanie dzieł polskich autorów w świecie i nie próbowało zbyt 
usilnie tego wpływu odzyskać. Mam tu na myśli pewną pokorę, z jaką odno-
szono się do artystów i intelektualistów o prawdziwie międzynarodowej reno-
mie. Politycy mogli takich gwiazdorów nie znosić, zadręczać ich cenzurą czy 
wręcz zakazem publikacji, ale ich pozycję nolens volens uznawali. W każdym 
razie żaden urzędnik od spraw kultury nie próbował – jak dziś minister Gliń-
ski – w ramach „wymiany elit” przebudowywać hierarchii krajowych twórców 
(inaczej było z twórcami emigracyjnymi, ale tu już w grę wchodziły polityczne 
konflikty w skali globalnej). W każdym razie wchodzącym na literacki rynek 
poetom Nowej Fali władze nie miały od siebie nic szczególnie pożądanego do 
zaofiarowania, nic, co mogłoby ich skłonić do udziału w życiu literackim na 
warunkach proponowanych przez władze. Skromne nagrody za posłuszeństwo 
zgarniali twórcy drugiej kategorii. Znacznie dotkliwsze były represje za działa-
nie w opozycji, ale nie było bezpośredniej groźby inwazji ze strony sowieckich 
protektorów krajowej władzy. W latach popaździernikowych Polacy w coraz 
większym stopniu przyzwyczajali się do myśli, że do wprowadzenia autorytar-
nego systemu obca interwencja nie jest wcale potrzebna, a postawa konformi-
stów przynosi korzyści niezależnie od tego, czy stosuje się ją wobec najeźdź-
ców z zachodu lub wschodu, czy wobec praktyków polityki terroru własnego 
chowu. Galeria figur charakterystycznych dla autorytarnych reżimów powstała 
więc w Polsce od nowa niedługo po Październiku ’56. Kres stalinizmu i słab-
nięcie przemocy nie przeszkodziły w odradzaniu się wciąż znacznie podlejsze-
go gatunku konformizmu i służalstwa. Wraz ze wstąpieniem na publiczne fo-
rum nowej generacji opozycjonistów pojawia się w ich satyrycznych obrazach 
przeciwników figura „gnidy”. Prześmiewcza, bo gnidy nie sposób już było doce-
niać ani traktować poważnie. „Klasykiem” tych rozliczeń był Piotr Wierzbicki, 
autor co najmniej trzech książeczek poruszających ten temat, wydanych w la-
tach 1980–1981, oczywiście poza cenzurą. Tyle przynajmniej przechowało się 
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w moich prywatnych zbiorach14. Wierzbicki powołuje się na Janusza Szpotań-
skiego, który terminu „gnida” używał bardzo chętnie. Ma to być, według au-
tora Cichych i gęgaczy15, osobnik usytuowany duchowo pomiędzy ludźmi wła-
dzy, „czerwonymi” (wśród których szczególną rolę odgrywają „cisi”, czyli agenci 
bezpieki), a buntowniczymi „gęgaczami”. „Gnida” to figura żałosna, bo total-
nie zakłamana. Wierzbicki, tworząc monografię gnid, odrzuca kolejno jej zbyt 
łatwe definicje. Nie jest więc gnida uległym wobec władzy „szarym obywate-
lem”, nie jest „czerwonym niższej rangi”, pomocnikiem katów, nie jest oszu-
stem i cynikiem, mamiącym co do swych poglądów otoczenie. Autor Trakta-
tu o gnidach tak podsumowuje swoją definicję: „Gnida jest to intelektualny, 
naukowy lub artystyczny pomocnik nowych panów Polski, antykomunistycz-
ny w głębi duszy, a zajęty uzasadnianiem ich władzy i swojej wobec nich uleg-
łości…”16. Jak widać, w gnidach godne pogardy jest nie to, że myślą inaczej 
od opozycji, ale – że właśnie myślą tak samo lub podobnie, boją się to jednak 
ujawnić w działaniu i dlatego w efekcie współpracują z władzą, choć o niczym 
innym nie marzą, jak o tym – by ich traktować jako współczesne wcielenie 
Konrada Wallenroda17. Gnidą więc, podług tej definicji, nie był cyniczny ni-
hilista Wilhelmi, ale na przykład bohater Zezowatego szczęścia, Piszczyk, który 
chciałby w oczach każdej władzy „dobrze wypaść”, ale nieszczęsny pech wciąż 
demaskuje jego oportunizm i fałsz ideowych deklaracji. Stąd, to znaczy z po-
trzeby zatriumfowania nad żałosną figurą kolaboranta i sługusa władzy, wzię-
ła się zapewne tendencja do poszerzania definicji „gnidy”, utożsamiania go już 
nie tylko z figurami podobnymi Piszczykowi, ale też ogólniej – z całą menaże-
rią fałszywych stronników władzy, ludzi przyjmujących chętnie beneficja przy-
znawane im za oddawane kierownictwu usługi, ale jednocześnie umiejących – 
czasem sprytnie – działać przeciw jego intencjom, byle zadowolić obie strony 
politycznego sporu.

Polemikę z Traktatem o gnidach wydrukował w prasie podziemnej Adam 
Michnik, który proponował ostrożniej wyważać oceny ludzi w jakikolwiek spo-
sób działających na rzecz opozycji i nielekceważenia zasług, jakie mogą mieć dla 
obrony prześladowanych i dla sprawy wolności. Michnik, którego niepodob-
na było oskarżyć o oportunizm, nawoływał do złagodzenia kryteriów oceny. 

14 Mam tu na myśli pozycje: Gnidzi parnas, Warszawa 1980, Biblioteka „Pulsu”, t. 2; Bia-
łe, czerwone, złote, Warszawa 1981, Polska Satyra Współczesna; Wybór studiów gnidologicznych, 
Kraków 1981.

15 J. Szpotański, Cisi i gęgacze [w:] Zebrane utwory poetyckie, oprac. A. Libera, Z. Saloni, 
Londyn 1990.

16 P. Wierzbicki, Gnidzi parnas, dz. cyt., s. 7.
17 Szydził z tego Stefan Chwin w swej świetnej monografii Konrada Wallenroda: Literatura 

a zdrada. Od Konrada Wallenroda do Małej Apokalipsy, Kraków 1993. Por. też S. Witkiewicz, 
Wallenrodyzm czy znikczemnienie?, Oficyna ’82 „Bezimiennych”, b.m., b.d., przedr. za: „Kultura” 
(Paryż) 1977, nr 7–8. Artykuł ukazał się pierwotnie w roku 1917 w tygodniku „Kultura Polski”.
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Wierzbicki uściślił swoje stanowisko, ale niczego w swej definicji gnid nie od-
wołał, zajął się za to polemiką z „niańkami”, jak nazwał obrońców gnid18.

Wypowiedź Michnika zwiastuje bliskie czasy politycznego przewrotu i ocze-
kiwanego przez wielu z utęsknieniem rozliczenia ze zdrajcami i sługusami oba-
lonej władzy. Michnik już z góry zalecał w tym ostrożność i miał rację, bo bar-
dzo prędko okazało się, że etykietowanie i karanie winnych zdrady jest z wielu 
przyczyn nie do przeprowadzenia, głównie dlatego, że wskazanie kolaboran-
tów pracujących otwarcie bądź skrycie dla obcej, najeźdźczej władzy nie wy-
czerpywało oczekiwań amatorów lustracji. Chciano więc rozliczyć wszystkich 
pracujących dla bliżej nieokreślonych „komunistów”. Tu się jednak okazało, 
że obszary, na których „kolaboranci” realizowali interesy władzy, są bardzo sze-
rokie, a określenie, na czym polegała zbrodnia współpracy, prawie niemożli-
we. Co gorsza, lustratorzy mieli ochotę rządzących w Polsce przed przewrotem 
przykładnie ukarać, co oznaczało w praktyce: wywłaszczyć z majątku, który 
zdobyli, oddając usługi władzy. Jednocześnie wprowadzano w Polsce ekono-
mię kapitalizmu i idącą za tym konieczność oparcia gospodarczej odbudowy 
na prywatnym kapitale i elementarnej wiedzy o prowadzeniu firm. Te atuty 
mieli w ręku przede wszystkim niedawni kolaboranci, którzy, by się utrzymać 
na fali w absurdalnej rzeczywistości „realnego socjalizmu”, musieli wchodzić 
w jakieś układy z władzą albo wręcz łączyli robienie biznesu z kierowniczymi 
stanowiskami w aparacie państwowym (dobrym przykładem byłby tu Mieczy-
sław Wilczek, przedsiębiorca, a jednocześnie minister przemysłu w gabinecie 
Mieczysława Rakowskiego w latach 1988–1989). W rezultacie amatorzy głębo-
kiej lustracji i penalizacji jakiegokolwiek udziału w komunistycznych rządach 
czuli się zawiedzeni, jeśli nie oszukani praktyką przechodzenia od gospodarki 
centralnie sterowanej do takiej, w której lokomotywami wzrostu są przedsię-
biorstwa prywatne (stąd mitologia ugody w Magdalence i złodziejskiej prywa-
tyzacji). Z kolei pionierzy kapitalizmu to uparte szukanie winnych uznawali 
za krzywdzące w kontekście roli, jaką odgrywali w procesie uzdrawiania grzęz-
nącej w kryzysie gospodarki.

Kolejne afery: z listami „agentów” Macierewicza i Wildsteina, a w końcu 
z wyjątkowo niezdarnie z punktu widzenia prawa sformułowaną ustawą lustra-
cyjną dowiodły, że lustracja przynosi mizerne rezultaty jako narzędzie służące do 
identyfikacji rzeczywistych „zdrajców” i „kolaborantów” – łowi bowiem setki 
tysięcy nazwisk pomniejszych donosicieli wysługujących się władzy, także tych, 
których zwerbowano szantażem i którzy w praktyce nikogo swymi zeznaniami 
nie obciążyli, ale funkcjonariuszy samej tej władzy pozostawia w spokoju, omija 
bowiem prawdziwe „grube ryby” komunistycznego aparatu władzy i bezpiecz-
niackiej agentury. Wyszło przy okazji na jaw, że samo pojęcie narodowej zdra-
dy, którą miało być wprowadzenie komunizmu w Polsce, zostało tak niejasno 
zdefiniowane, że niezwykle trudno było używać go w praktyce. Lustracja jako 

18 Por. P. Wierzbicki, Spór z niańkami [w:] Gnidzi parnas, dz. cyt., s. 21–33.
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„młot na komunistów” generalnie więc zawiodła, przynosząc w swych efektach 
najwyżej takie prawne potworki, jak ustawa o tzw. dezubekizacji. Lustracja na-
tomiast – właśnie z powodu niejasności leżących u jej podstaw definicji – oka-
zała się niezwykle przydatna jako narzędzie partyjnej propagandy. Kwestia ja-
kości prawnej samej ustawy schodziła w tych dyskusjach na dalszy plan. Z kolei 
zalew nazwisk przynoszonych przez lustracyjne działania umożliwiał traktowa-
nie ich wybiórczo: polityczni przeciwnicy otrzymywali w ekspresowym trybie 
etykiety zdrajców i zaprzańców, podczas gdy te same lub gorsze przewinienia 
u stronników własnego obozu przechodziły bez echa. Taka lustracja przynosiła 
fałszywy, tendencyjny obraz społeczeństwa czasów komunizmu i jego wewnętrz-
nych podziałów. Podstawą tych podziałów stawała się już raczej wewnętrzna 
walka o władzę niż stosunek do narzuconego z zewnątrz ustroju. Obcość rzą-
dzących była zresztą wątpliwa: w końcowej fazie komunizmu władający kra-
jem Polacy, nie wierząc już ani trochę w marksizm-leninizm, dość chętnie wy-
korzystywali tę ideologię do organizowania służącego dobrze ich prywatnym 
interesom państwa autorytarnej przemocy. To temu państwu udało się wzno-
wić problem serwilizmu i nagradzania za posłuszeństwo.

Wydawać by się mogło, że w ten sposób pojęcie kolaboracji utraciło na do-
bre swą funkcjonalność. A jednak szczególnie w ostatnich latach nabrało ono 
ponownie wigoru. Stało się tak wskutek przyjęcia przez walczące stronnictwa 
nowych metod konstruowania politycznych narracji służących dyskredytacji 
przeciwników. Owe narracje odrywają się od rzeczywistości i stają się swoistymi 
„dziełami sztuki” (zniesławiania). Służalczość wobec władz przybrała charakter 
swoiście systemowy. Konformizm dzisiejszy udaje na przykład frenetyczne za-
angażowanie w walkę z lewicową zarazą. Tłumaczy to fakt, że w teatrze poli-
tycznym polskiej prawicy dokonano podmiany: zamiast rzeczywistych komu-
nistów rządzących Polską po wojnie obsadzono w ich rolach działaczy opozycji 
o lewicowych poglądach. To tak zwani „różowi”, których zasługi dla politycz-
nych przemian nagle przestały się liczyć, natomiast owa „różowość” uczyni-
ła ich nieledwie zbrodniarzami odpowiedzialnymi jeśli nie za gułagi Workuty 
czy Kołymy, to już na pewno za katastrofę smoleńską. Etykiety kolaborantów 
i konformistów zaczęły współcześnie służyć doraźnym partyjnym rozgrywkom. 
Skutki takich działań są osobliwe. Komunizm – jako uniwersalna inwektywa 
wycelowana w politycznych przeciwników – traci stopniowo konkretne zna-
czenie, przestaje charakteryzować poglądy adwersarzy, określa tylko pozycję zaj-
mowaną na politycznej szachownicy. W tej sytuacji deklaratywne zapewnienia 
przedstawicieli władzy, że oto walczy ona z komunizmem (gdzie? z jakim ko-
munizmem?) i wymierza zasłużone rzekomo kary ludziom, którzy z komuni-
zmem (przed wielu laty) kolaborowali, tracą sens i odklejają się od politycznej 
rzeczywistości. A jednak ten mityczny komunizm jakoś istnieje – wraz z sąsia-
dującymi z Polską jej „odwiecznymi wrogami”, którzy sprzysięgli się przeciw 
naszej niepodległości, a wraz z nimi współdziałają usadowieni na lukratywnych 
posadach w Unii Europejskiej lub w antyszambrach Putina, Polacy zdrajcy. Oto 
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wzorcowy węzeł fabularny. Zgodnie z jego logiką sąsiedzi dybią wprawdzie na 
naszą niezawisłość, ale istotna rola przypada w udziale zdrajcom „krajowym”, 
umieszczanym zawsze po przeciwnej stronie politycznej barykady i w skrytej 
zmowie z owymi sąsiadami. To przeciw nim kierować się ma nienawiść ludu. 
Po drugiej stronie stoją godni awansów i lukratywnych stanowisk, sprawdze-
ni sojusznicy władzy, wręcz dobrzy znajomi rządzących. Ich lojalność można 
zweryfikować, są bowiem sprawdzeni we wszelkiego typu konfliktach, w któ-
rych trzeba stanąć po „właściwej” z punktu widzenia ludzi władzy stronie. Uza-
sadnia to swoisty „stan wojenny” w państwie rzekomo otoczonym wrogami 
i podminowanym zdradą. Dzięki temu realizuje się w pełni dzisiejszy wariant 
kolaboracji konformistów ze strukturami organizacyjnymi przemocy. Wydaje 
się, że wszelkie charakterystyki serwilizmu na usługach władzy nie mają solid-
nych podstaw bez wcześniejszej analizy politycznego systemu, w którym ser-
wilizm się rozwija. Bo serwilizm jest pochodną systemu i świadczy pośrednio 
o jego specyfice.

Cóż więc stąd, że zarówno prawicowa, jak i lewicowa ideologia dostarczają 
krytykom z przeciwnej strony aż nadto argumentów do dyskredytacji przeciw-
ników. Te argumenty układają się w formie dwóch konkurujących ze sobą nar-
racji, które mają podobną strukturę. Autorzy tych narracji własne środowisko 
przedstawiają jako pozytywnych bohaterów historii, a swych przeciwników – 
jako zdrajców narodowego interesu, zaprzedanych zagranicznym (zachodnio-
europejskim lub rosyjskim) mocodawcom, a jednocześnie, co zaskakujące – 
w obydwu przypadkach: komunistom. Ośmielam się twierdzić, że wszystkie 
ideologiczne bądź historyczne argumenty używane w starciach pomiędzy zwo-
lennikami dwóch skłóconych światopoglądów niewiele są warte, zniszczeniu 
uległ bowiem język tej debaty i używane w niej kiedyś pojęcia. Pozostały na-
tomiast konkretne akty prawne urządzające rzeczywistość i regulujące stosun-
ki pomiędzy ludźmi i instytucjami, a także – równie konkretne – pieniądze 
wypłacane za usługi. Prawica dołożyła starań, by zakwalifikować często zasłu-
żonych bojowników o wolność z czasów „Solidarności” jako płatnych sługu-
sów urzędników z Brukseli. Jednak oskarżenia ich o kolaborację są mało prze-
konywające w zestawieniu z całym systemem korupcyjnym funkcjonującym 
po stronie rządowej. Korupcja jest, można rzec, wielowarstwowa. Członkowie 
i sympatycy partii rządzącej otrzymują beneficja w postaci dochodów z pracy 
w radach nadzorczych spółek skarbu państwa, z posad kierowniczych w prze-
myśle, bankowości czy wszelkiego rodzaju przedsiębiorstwach państwowych, 
opłacani są wysoko na stanowiskach urzędniczych, nagradzani za wierność jako 
przedstawiciele partii w instytucjach sprawujących władzę, a cała populacja wy-
borców, zwykle tuż przed kolejną elekcją, nęcona jest dodatkami do pensji lub 
emerytur. Ten gigantyczny system skorumpowanej klienteli stał się fundamen-
tem sukcesów politycznych tego ugrupowania. Wspierać je może zreformowa-
ny system edukacji, posłuszne rządowi media i zależne od władzy sądownictwo. 
„Urok władzy” przestał już być „dyskretny”, a uleganie mu ostatecznie straciło 



Kolabo po polsku – wczoraj i dziś 193

Dy
sk

re
tn

y u
ro

k w
ła

Dz
y. 

ID
ea

lI
śc

I, 
ko

la
bo

ra
nc

I, 
op

or
tu

nI
śc

I

niewinność, stało się bowiem ostentacyjne, a promocja ze strony władzy dąży 
do jego legitymizacji i społecznej akceptacji pod hasłem „wymiany elit”. Mon-
strualne rozmiary tej praktyki obnażyła sprawa Daniela Obajtka.

Zarazem odgrzane zostały oskarżenia lewicy o ukrywanie rzeczywistych 
motywacji stojących za pięknie brzmiącymi hasłami: a zatem o dążenie do 
nieograniczonej wolności, do promiskuityzmu, leseferyzmu, podważania mo-
ralnych reguł postępowania. Za tym idzie, rzecz jasna, sugestia, że „komuś na 
tym zależy”, dlatego lewicowi ideolodzy oskarżani są o reprezentowanie ob-
cych – najlepiej rosyjskich, niemieckich lub żydowskich interesów. Jak widać, 
oskarżenie o powiązania z obcymi, wrogimi siłami odradza się łatwo. Przeciw-
nicy polityczni są więc niemal automatycznie zaliczani do zdrajców spiskują-
cych przeciw ojczyźnie i czerpiących z tego zyski. Z drugiej strony „lewacy”, 
nie mogąc pozostać prawicy dłużni, w odpowiedzi na jej czarną propagandę 
poczęli dowodzić, że demonstracyjnie antykomunistyczni i antyrosyjscy pra-
wicowcy w gruncie rzeczy powiązani są mocno z rosyjską agenturą i realizują 
posłusznie polityczne strategie Putina. Ta dość zaskakująca teza została zresztą 
całkiem przekonywająco udowodniona. W ten sposób obie strony zasadnicze-
go konfliktu w Polsce lat ostatnich charakteryzują swych przeciwników jako 
zdrajców narodowych polskich interesów. Zauważmy: taki język wyklucza na 
dłuższą metę jakąkolwiek szlachetną motywację działań, za jedyny przyświe-
cający politykom cel uznaje zdobycie władzy, zachowanie jej i zgromadzenie 
w drodze przestępstwa dużego majątku. To wyklucza jakikolwiek merytoryczny 
spór. Jeżeli adwersarzom nie przyznaje się żadnych szlachetniejszych intencji, 
to wszelki spór o pryncypia staje się w tym przypadku stratą czasu i maglowa-
niem tematów zastępczych. Rzeczywiste dyskusje, w trakcie których partnerów 
można byłoby do swych racji przekonać, właściwie ucichły, bo znieprawione 
i zniekształcone pojęcia używane w debacie publicznej (demokracja, suweren-
ność, wolność, praworządność, patriotyzm, misja społeczna, zdrada i setki po-
dobnych) zmieniły swój sens i przestały opisywać rzeczywistość, a na ich miej-
sce wcisnął się język hejtu, czemu sprzyja postępujący proces przejmowania 
przez polityków kontroli nad mediami, czyli nad przekazem informacji i jej 
interpretacją. Hejtowi jako formie towarzyszy zwykłe kłamstwo, którego przy-
gważdżanie przestało już, jak się wydaje, kompromitować kogokolwiek, nawet 
najpotężniejszych światowych przywódców.

Nie chcę się tutaj zajmować rozsądzaniem politycznych sporów. W świecie, 
w którym mechanizm kompromitacji w zasadzie przestał działać, jest to opera-
cja pozbawiona sensu i konsekwencji. Na razie można tylko opisać funkcjono-
wanie na tle publicznym pewnych gestów. Jeden spośród nich wynika z obra-
żonego poczucia moralnego, z oburzenia, które każe reagującemu na tę obrazę 
wyrazić głośno protest. Można być pewnym, że ów protest zostanie w środo-
wisku władzy odpowiednio ukarany lub przynajmniej skrzętnie odnotowany. 
Nie mniej uważnie władza odnotuje każdy gest zawierający jej apologię, któ-
ra próbuje – przyjmując punkt widzenia rządzących – wyjaśnić i uzasadnić jej 
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postępowanie, choćby było niemoralne i absurdalne, a stosowana w procede-
rze obrony logika urągała zdrowemu rozsądkowi, a już z pewnością prawu. Na-
leży wierzyć, że choć takie bezkompromisowe opowiedzenie się po stronie siły 
może przynieść doraźne korzyści, to na dłuższą metę zostanie zdemaskowa-
ne i napiętnowane, a rzeczywiste związki wiążące rządzących Polską z obcymi 
agenturami zostaną rozpoznane i ocenione z maksymalną surowością. Taką na-
dzieją żywią się zgnębieni „złytoptacy”. Niestety, rzeczywistość rzadko oddaje 
im w pełni sprawiedliwość. Dlatego fabułę wzorcowej historii polskiej o obro-
nie narodowej cnoty przed zdrajcami nieczęsto wieńczy happy end w postaci 
nagrody dla bohaterów za nieprzekupność i obronę wartości. Dawniej nader 
często bywało wręcz tak, jak w Ikarze i Wyspie Szczepańskiego, jak w Księciu 
niezłomnym Herlinga-Grudzińskiego, jak w Turystach z bocianich gniazd Stra-
szewicza czy w powieściach o powstaniu styczniowym pióra Władysława Ter-
leckiego, w których bohaterom wiernym moralnym regułom postępowania 
wytrwale skąpiło się jakiejś solidniejszej odpłaty od losu. W dzisiejszej rzeczy-
wistości kształtowanej przez szybko działające media „złytoptacy” częściej niż 
wprzódy doczekują uhonorowania za swą postawę, ale ich chwile triumfu są 
coraz krótsze. Co gorsza, jednocześnie prawdziwie diaboliczne postacie życia 
publicznego umykają przed karą, skoro – jak się rzekło – mechanizmy „utra-
ty twarzy” czy zwykłej kompromitacji przestały już działać, a systemy prawo-
dawstwa i egzekucji prawa muszą desperacko bronić się przed agresją ze strony 
polityków, dążących konsekwentnie do totalnej kontroli nad wszelkimi aspek-
tami funkcjonowania społecznej rzeczywistości.
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