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Nieusłyszane pożegnanie.  
Nasze zwierzęta jako autonomizacja twórcza 
Anny Iwaszkiewiczowej

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest analizie książki Nasze zwierzęta Anny Iwaszkiewiczowej 
jako dziełu dotychczas marginalizowanemu, a bardzo ważnemu dla zrozumienia działalności 
literackiej pisarki. Kluczowym zagadnieniem tekstu jest ukazanie jego polemicznego wymiaru 
– zarówno wobec pisarstwa Jarosława Iwaszkiewicza, jak i dominującej w czasie powstania 
książki antropocentrycznej narracji dotyczącej zwierząt. Analiza podkreśla znaczenie książki 
jako gestu samostanowienia twórczego autorki, której opowiadania – odczytywane dotychczas 
przede wszystkim jako przeznaczone dla dzieci – kryją w sobie wielopoziomową refleksję na 
temat starości, przemijania i wspólnoty międzygatunkowej.
Słowa kluczowe: Anna Iwaszkiewiczowa, Jarosław Iwaszkiewicz, zwierzęta, biografia

Nasze zwierzęta zajmują szczególne miejsce wśród spuścizny pisarskiej Anny 
Iwaszkiewiczowej. Dotychczasowe zainteresowanie badaczy i krytyków litera-
tury twórczością niespełnionej pisarki obejmowało bowiem przede wszystkim 
jej wydane po raz pierwszy w latach dziewięćdziesiątych dzienniki1, podtrzymy-
wane zaś było poprzez ukazujące się regularnie przez ostatnie kilkanaście lat ko-
lejne tomy jej małżeńskiej korespondencji2. Z kolei niewielka gabarytowo ksią-
żeczka poświęcona mieszkającym na Stawisku zwierzętom, wydana w 1978 roku, 
nie doczekała się dotychczas analizy i opracowania – nie licząc szkicu Joanny Pa-
puzińskiej zamieszczonego w wydanym niemal trzydzieści lat temu „Almanachu 

1   Dotychczas ukazały się trzykrotnie – pierwsze, niepełne wydanie w 1993 roku, drugie, 
poszerzone o notatki powojenne , w 2000 roku i najnowsze, zawierające dodatkowo wybór 
wspomnień, w 2012 roku.

2   Na chwilę obecną są to trzy tomy korespondencji przedwojennej oraz dwa tomy korespondencji 
powojennej do roku 1955. Kolejne tomy są w przygotowaniu.
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Nieusłyszane pożegnanie…

Iwaszkiewiczowskim”3. Źródeł przemilczania jedynej wydanej za życia Anny 
książki jej autorstwa upatrywać można w pozornie błahej tematyce tego zbioru 
opowiadań, opublikowanym w specjalizującej się w literaturze dla dzieci oficy-
nie Nasza Księgarnia. W rzeczywistości jednak stanowi ona istotny przyczynek 
zarówno do biografii, jak i twórczości Iwaszkiewiczowej, będący – wobec nie-
wielu pozostałych po niej źródeł pisanych z tego okresu4 – obrazem godzenia się 
z przemijaniem, jak i wyrazem nowatorskiego na tle czasu powstania spojrzenia 
na relacje ludzko-zwierzęce. Odczytywać ją wreszcie można jako polemikę – za-
równo z dominującą narracją na temat zwierząt, jak i z mężem. Lata siedemdzie-
siąte w biografii obojga Iwaszkiewiczów stały pod znakiem doświadczenia sta-
rości. Przekonanie o schyłkowości własnego życia było widoczne w twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza, począwszy od lat pięćdziesiątych, kiedy snuł w dzien-
niku rozważania na temat zmierzchu swej twórczości, czemu towarzyszyło prze-
czucie zbliżającej się śmierci5. Postawa męża wywoływała sprzeciw Iwaszkiewi-
czowej, która nie tylko nie ustawała w utwierdzaniu go w przekonaniu o pełni 
sił twórczych w późnym wieku6, ale także starała się tonować jego myśli o zbliża-
jącym się końcu życia: „Tak piszesz o tym, że będę tą podporą i więzią dla wnu-
ków, i że «tak będzie po mojej śmierci»! Dlaczego ty zawsze tak się wybierasz! 
Nie wiadomo nigdy, kto pierwszy z brzegu. Ja niby mam wszystkie badania do-
bre, ale ty też”7 – upominała go na początku lat siedemdziesiątych. W tym sa-
mym czasie Iwaszkiewicz wrócił do najlepszych tradycji swojego pisarstwa, a cykl 
opowiadań – Sny, Ogrody, Sérénité – odwoływał się nie tylko do reminiscencji 
młodości, ale i paneuropejskich konotacji iwaszkiewiczowskiej prozy. W Ogro-
dach topos młodości skontrastowany został ze zmierzchowym okresem życia – 
kolejne przestrzenie, wśród których znalazły się zarówno Tymoszówka, Byszewy, 
ogrody sycylijskie, jak i wreszcie Stawisko, współtworzą  bachelardowski dom oni-
ryczny rozszerzony na kategorię ogrodu8. Refleksyjność utworów konotuje ele-
gijny wymiar tryptyku – eskapiczna podróż do lat młodości w Ogrodach stanowi 
zaledwie preludium doświadczenia starości i przemijania w Sérénité. Opowiada-
nia Iwaszkiewicza były, jak pisała Helena Zaworska, „[…] próbą utrwalenia by-
tów na miarę takiej wieczności, jaką dysponuje pamięć i sztuka”9 – nawet bytów 

3   J. Papuzińska, Autobiografia zwierzętami pisana [w:] Anna Iwaszkiewiczowa – w setną 
rocznicę urodzin, red. A. Brodzka i in., Podkowa Leśna 1997.

4   Przede wszystkim listy do męża (zob. przypis 2), ale też do przyjaciółki Ireny Kramsztykowej, 
obejmujące lata 1945–1979. Listy te przechowywane są w archiwum Muzeum w Stawisku.

5   Zob. A. Legeżyńska, Poeta permanentnie elegijny: Jarosław Iwaszkiewicz [w:] tejże, Gest 
pożegnania. Szkice i poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999.

6   Jest to widoczne w listach do męża, zwłaszcza tych z drugiej połowy lat pięćdziesiątych 
(rękopisy znajdują się w archiwum Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku – 
dalej MwS – nr inwent. 310).

7   List Anny do Iwaszkiewicza z 17 II [b.r.], MwS nr inwent. 314.
8   Zob. M. Bednarczuk, Gdzie jest dom w „Ogrodach” Iwaszkiewicza?, „Anthropos” 2011, 

nr 16–17.
9   H. Zaworska, Wyspy, „Twórczość” 1974, nr 6, s. 93–101.
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zmiennych i efemerycznych, których wpływ na ludzkie życie ma wymiar przede 
wszystkim symboliczny i estetyczny.

Ogrody były bliskie Annie ze względu na ich autobiograficzny charakter: 
„Ogrody są czymś poza granicą literatury. Ty mówisz tam o naszych codziennych 
sprawach, o Stawisku, o Siwku, a nade wszystko o swoich autentycznych (nie-
wcielonych w postacie powieści) przeżyciach i rozmyślaniach […]”10 – tłuma-
czyła mężowi. Pod wpływem dzieła męża, jako uzupełnienie przedstawionych 
w nim historii, zaczęła pisać swoją własną książkę, poświęconą stawiskim zwie-
rzętom. Uzupełnienie to można czytać jako polemikę, a wizja przemijania, któ-
rą Anna zawarła w Naszych zwierzętach, jest alternatywna wobec Jarosławowej.

Ta niewielka objętościowo i niepozorna książka, napisana pod koniec ży-
cia, okazała się najbardziej namacalnym dowodem emancypacji twórczej Anny 
– choć ona sama z dużym prawdopodobieństwem nie traktowała jej w ten spo-
sób. Widziana z perspektywy biografii Iwaszkiewiczowej jawić się może jako gest 
samostanowienia dokonany nie tylko przez twórczynię, ale także przez kobietę 
i żonę podejmującą polemikę z przytłaczającym ją głosem męża-artysty. Książ-
ka pełniła również funkcję autoterapeutyczną – oswajała doświadczenie starości 
poprzez harmonijne ukazanie procesu przechodzenia przez kolejne etapy życia. 
Nieobecne jest w niej poczucie samotności i wyobcowania, ponieważ teleolo-
giczne spojrzenie na miniony czas, charakterystyczne dla człowieka patrzącego 
wstecz na długie życie, zastąpione zostało perspektywą towarzyszących w tej po-
dróży przyjaciół – zwierząt.

Nasze zwierzęta ukazały się pod koniec 1978 roku, trzy lata po ukończeniu 
pisania przez autorkę (latem 1975). Wydane przez specjalizujące się w literaturze 
dziecięcej i młodzieżowej wydawnictwo Nasza Księgarnia, zilustrowane zostały 
przez Szymona Kobylińskiego. Rok przed wydaniem rysownik zapowiedział je 
w czasopiśmie „Nowe Książki”, gdzie przy okazji recenzowania Iwaszkiewiczow-
skich Podróży do Włoch wspomniał: „[…] akurat świeżo oddał[em] do wydaw-
nictwa dwa tuziny rysunków, ilustrujących książkę… Anny Iwaszkiewiczowej, 
żony poety, która napisała wzruszającą sagę o domowych, jakże licznych i ślicz-
nych kontaktach ze zwierzętami […]”11. Miejsce i sposób wydania zadecydowały 
o recepcji i dystrybucji tej pozycji, zaklasyfikowanej przede wszystkim jako książ-
ka dziecięca12. Było to zgodne z ówczesnym duchem politycznym, który tema-
tykę zwierzęcą uznawał za infantylną i nieodpowiednią dla nowoczesnego czło-
wieka pracy13. Literackie przedstawienia zwierząt udomowionych, traktowane 

10   List Anny do Jarosława Iwaszkiewicza z 15 VII 1974, MwS nr inwent. 314.
11   S. Kobyliński, Towarzystwo kotka, „Nowe Książki” 1977, nr 15, s. 15.
12   W segmencie wymieniającym nowości wydawnicze „Nowe Książki” umieściły ją w kategorii: 

Literatura dla dzieci i młodzieży, zob. „Nowe Książki” 1979, nr 7.
13   Takie spojrzenie na obecność przedstawień zwierząt w literaturze ma także głębsze 

umocowanie kulturowe w fakcie, że zarówno zwierzęta, jak i dzieci funkcjonują w przestrzeni 
publicznej w relacji podporządkowania. Zob. Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, 
młodzieżowej i fantastycznej, red. A Mik, P. Pokora, M. Skowera, Warszawa 2016. W latach 
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stereotypowo, przeznaczone były dla młodszych czytelników i tolerowane zale-
dwie jako przystanek w procesie rozwoju, przynależny niedorosłemu – i przez to 
ułomnemu – etapowi stawania się człowieka.

Tym kluczem interpretacyjnym przy analizie książki podążyła Joanna Papu-
zińska14, która – poza biograficznym wymiarem komplementarnym – zwróciła 
uwagę na jej „wyraziste przesłanie dydaktyczne”15. W perspektywie zakładającej 
odbiór tekstu przez czytelnika naiwnego zwierzęta uosabiają pewne cnoty „po-
żądane u ludzi, ale nie zawsze posiadane”16 – co odsyła do tradycji oświecenio-
wej bajki17. Zgodnie z tym odczytaniem zwierzęta w książce Iwaszkiewiczowej 
podlegają ocenie moralnej, a ich działania są traktowane jako świadome etycznie 
wybory – jak w przypadku psa o imieniu Topsy, którego sympatia do niemieckie-
go żołnierza postrzegana jest w kategorii kolaboracji, czy kotki Kubdzi – u któ-
rej brak opiekuńczości wobec kolejnych miotów kociąt łączy się z oceną jej ma-
cierzyństwa zgodnie z ludzkimi standardami.

Autorka, pisząc, posłużyła się oszczędnymi środkami wyrazu – jej ekspre-
syjny, poetycki styl, znany z dzienników i niektórych listów, ustąpił w Naszych 
zwierzętach wyciszonej refleksyjności. Opisywane historie ujęte są w ramy poje-
dynczych anegdot, a każda z nich kończy się śmiercią. Mimo to książka ma sy-
metryczną, przemyślaną strukturę, z klamrową kompozycją wieńczącą historię 
refleksyjną pointą, dotykającą istoty jej filozoficznego wymiaru. Finalne pytanie 
retoryczne autorki o to, kto w rzeczywistości komu towarzyszy na drodze życia 
– zwierzęta człowiekowi czy człowiek zwierzętom – naprowadza na nowy, wie-
lopoziomowy model jej odczytania.

Książkę tę można bowiem interpretować w wymiarze dojrzałego gestu samo-
stanowienia i autonomizacji własnego głosu poprzez ustawienie go w kontrze do 
narracji dominujących – nie tylko tej przedstawionej w Ogrodach przez Iwaszkie-
wicza, ale także tych, które determinowały historyczne oraz społeczno-politycz-
ne wizerunki zwierząt, zarówno jako istot autonomicznych, jak i w ich relacjach 
z ludźmi. Przeniesienie punktu ciężkości opowieści z ludzi na zwierzęta podważa 
antropocentryczny paradygmat i oddaje głos tym dotychczas go pozbawionym.

Zagadnienie zwierzęcego głosu jest jednym z wymiarów polemiki Anny z Ja-
rosławem. Już bowiem napisany przez Iwaszkiewicza wstęp do Naszych zwierząt 
wskazuje pierwszą płaszczyznę nieporozumienia. Ten krótki esej – określony 

powojennych stosunek do zwierząt ewoluował na przestrzeni lat – począwszy od agresywnego 
zwalczania przejawów relacji ludzko-zwierzęcych w imię propagowanego mitu człowiek a-pogromcy 
natury w czasach stalinowskich po zaakceptowanie go w formie infantylnej tematyki książek 
dziecięcych w latach późniejszych.

14   J. Papuzińska, Autobiografia zwierzętami pisana, dz. cyt., s. 138.
15   Tamże.
16   Tamże.
17   Por. W. Woźnowski, Bajka w literaturze polskiego Oświecenia, „Zeszyty Naukowe 

Uniwersytetu Jagiellońskiego” 1974, z. 28.

Nieusłyszane pożegnanie…
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przez Kobylińskiego mianem „poematu prozą”18 – na temat roli zwierząt w ży-
ciu człowieka nie tylko nie odnosi się do treści książki, ale wręcz pozostaje w ele-
mentarnej sprzeczności z tą „garścią skromnych obserwacji”19. Jawi się to jako wy-
raz protekcjonalnego stosunku do twórczości żony, której książkę w dzienniku 
Iwaszkiewicz nazwał „elaboratem Hani”20. „Bezsłowne zwierzę”21 z Jarosławowe-
go wstępu nie jest w książce Anny bezsłowne – wręcz przeciwnie. Przedstawieni 
przez nią zwierzęcy towarzysze nie tylko mają głos, ale i sprawstwo22 oraz włas-
ną podmiotowość. Dotyczy to nie tylko inaugurującej opowieść historii papugi 
Kokosi, która w dosłowny sposób dysponuje mową (umiejętnością naśladowania 
ludzkich słów), ale i pozostałych zwierząt, mających własne sposoby komunika-
cji między sobą oraz z ludźmi. Zwierzęta oddziałują także na ludzki język – cze-
go przykładem jest opisany przez Iwaszkiewiczową koci język stworzony przez 
mieszkańców Stawiska podczas okupacji23.

Wartość tej książeczki dostrzec można przy zestawieniu jej z dominującą nar-
racją historyczną – uczynienie zwierząt osią wydarzeń przywołuje znacznie póź-
niejszy, kluczowy dla posthumanistycznego nurtu krytycznego animal studies 
postulat przedstawienia zwierzęcej wersji historii, najpełniej realizowany w pra-
cach Erica Barataya24. Zwierzęcy bohaterowie Iwaszkiewiczowej, jak u Barataya, 
są uczestnikami historii, a nie tylko jej biernymi obserwatorami25. Ich los kore-
sponduje z losem opiekunów, chociaż doświadczają innych trudności. Kolejne 
epizody zwierzęcej historii Stawiska podkreślają jej nieprzystawalność do wiel-
kiej Historii, która wkracza w ich życie przemocą. Zwierzęta funkcjonują przez 
to w innej przestrzeni historycznej – tworzą własną linię wydarzeń, tylko w nie-
których momentach przecinającą się z tą wyznaczoną przez przełomy dziejowe. 
Anna w swojej książce odwróciła perspektywę narracji dotyczącej Stawiska, poka-
zując ją od innej strony – stworzony przez nią obraz obejmuje rozległą wersję hi-
storii alternatywnej, równoległej wobec tej wyznaczonej przez ludzkie działania.

Nasze zwierzęta nie tyle opowiadają czy uzupełniają biografię Iwaszkiewiczów, 
co przedstawiają historię Stawiska  z punktu widzenia zwierzęcych mieszkańców. 

18   S. Kobyliński, Humor u Jarosława Iwaszkiewicza, „Twórczość” 1980, nr 2 (415), s. 95.
19   J. Iwaszkiewicz, Wstęp [w:] A. Iwaszkiewiczowa, Nasze zwierzęta, Warszawa 1978, s. 5.
20   J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, Warszawa 2011, 

s. 471.
21   J. Iwaszkiewicz, Wstęp [w:] A. Iwaszkiewiczowa, Nasze zwierzęta, dz. cyt., s. 5.
22   Kategoria sprawstwa (animal agency) to jedno z najważniejszych zagadnień dla animal 

studies w teorii ANT (actor-network theory) Brunona Latoura (zob. tegoż, Splatając na nowo to, co 
społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, Kraków 2010).

23   O zależnościach między językiem ludzkim i zwierzęcym zob. A. Łagodzki, Zezwierzęcenie, 
zwierzątko i animalizacja języka [w:] Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego 
paradygmatu, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015.

24   Zob. E. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, Gdańsk 2014; tegoż, 
Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie, Gdańsk 2017.

25   Pojęcie aktora/aktanta jest istotnym elementem rozważań Donny Haraway (When Species 
Meet, Minneapolis 2008).

Eliza Perkowska﻿
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W epopeicznej, obejmującej bardzo szeroki okres perspektywie zwierzęcy towa-
rzysze przeprowadzają czytelnika przez poszczególne etapy historii domu, a ich 
los i dzieje są odbiciem zachodzących przemian historycznych i społecznych. 
W rozpoczynającym książkę opowiadaniu papuga Kokosia, egzotyczny atrybut 
burżuazyjnych zwyczajów ojca Anny, starego Lilpopa, staje się symbolem mię-
dzywojennych dziejów posiadłości, w której dominującą rolę odgrywał Stanisław 
Wilhelm – papuga bowiem „z nim jednym «liczyła się», rozumiejąc widocz-
nie, że jest jej panem”26. Ptak jest częścią wizerunku przedwojennego Stawiska, 
a jego ekscentryczność zdaje się odzwierciedlać umysłowy i artystyczny charak-
ter czasów, jak i upodobania jej młodych, prowadzących bogate życie towarzy-
skie opiekunów. Śmierć Kokosi w pierwszych dniach okupacji staje się symbo-
licznym końcem tej epoki.

Kolejny, wojenny etap Stawiska znaczą już inne zwierzęta. Miejsce egzotycz-
nej papugi zajmują zwierzęta towarzyszące, psy i koty, a ich losy egzemplifikują 
rozterki okupacyjnej codzienności – jak w przypadku Topsy’ego, który – niczym 
kolaborant – w imię doraźnych korzyści zbratał się z niemieckim generałem. Jako 
jego przeciwieństwo opisany został perski kot Miki, który „wręcz panicznie bał 
się Niemców”27 i stał się symbolem wierności jako ten, co „na pewno nie dałby się 
przekupić żadną kiełbasą”28. Symptomatyczny dla tego okresu był nawet sposób, 
w jaki zwierzęta trafiały na Stawisko – jak kot przyniesiony w walizce przez rzeź-
biarza Stanisława Jackowskiego.

Okresowi powojennemu towarzyszy zawężenie perspektywy – spojrzenie 
narratorki skupione jest na najbliższym otoczeniu, które stanowili bliscy przy-
jaciele i sąsiedztwo Podkowy Leśnej. Kolejne zwierzęta doświadczały dokonują-
cego się wówczas powszechnie awansu zwierząt domowych na pełnoprawnych 
członków rodziny29, jak psy Medorek i Tropek, dla których Iwaszkiewiczowie 
stali się „Babcią i Dziadziem”. Dominujące w pierwszej części książki opisy przy-
gód zastępuje z czasem doświadczenie starości i choroby, stające się także udzia-
łem ich opiekunów.

Mimo czytelnych i nieukrywanych odniesień do obojga gospodarzy Stawi-
ska to właśnie wokół dziejów ich podkowiańskiej siedziby koncentruje się opo-
wiadana historia. Opisywane zwierzęta budują mitologię tego miejsca jako edeń-
skiego azylu ludzko-zwierzęcego – nie tylko w przenośni, ale i dosłownie, czego 
dowodzi wojenny rozdział jego historii. Przywołany zarówno w tytule, jak i wie-
lokrotnie w samej treści zaimek „nasze” nie określa przynależności, lecz podkreś
la wspólnotę, w której zwierzęta pełniły funkcję pełnoprawnych domowników30. 

26   A. Iwaszkiewiczowa, Nasze zwierzęta, dz. cyt., s. 9.
27   Tamże, s. 33.
28   Tamże.
29   Dopiero przełom XX i XXI wieku stał się kluczowy dla awansu pozycji psów (zob. Czytanie 

menażerii…, dz. cyt.).
30   Por. audycja radiowa w Polskim Radiu z 12.06.2015 (zapis audio dostępny online: https://

www.polskieradio.pl/8/3866/artykul/1459888,u-iwaszkiewiczow-zwierzeta-byly-osobami).

Nieusłyszane pożegnanie…
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Współtworzyły one historię i rodzinny folklor Stawiska, a ich wtopienie się w tkan-
kę domu zapewniło im, za sprawą twórczości gospodarzy, również miejsce w li-
terackim panteonie31.

Książka Anny stoi w opozycji do politycznego wymiaru funkcjonowania zwie-
rząt w przestrzeni tak publicznej, jak i domowej. Dotyczy to nie tylko aspektu 
instytucjonalnego, charakterystycznego dla Polski Ludowej, ale też zagadnienia 
biowładzy32. Przede wszystkim, czyniąc ze zwierząt bezpośredni podmiot dzie-
ła literackiego, nobilituje je – mimo założenia wydawniczego, włączającego opo-
wieść w nurt literatury dziecięcej, jej wielowymiarowość pozostała czytelna dla 
odbiorców (co zostało opisane w dalszej części artykułu). Książkę można czy-
tać jako wyraz sprzeciwu wobec bagatelizacji i infantylizacji tematyki zwierzęcej 
w okresie PRL – na taki trop naprowadzają zapiski z dziennika autorki. W latach 
czterdziestych wyrażała w nim oburzenie narracją, w której: „[…] obecnie «na-
leży uczyć dzieci miłości do człowieka», a że «miłość do zwierząt jest uczuciem 
faszystowskim»”33. Zwierzęta w książce Iwaszkiewiczowej nie są wyłącznie pre-
tekstem do rozważań o ludzkim losie, ale stanowią niezależny podmiot uwagi, 
co wykracza poza antroponormę swoich czasów.

Zatarciu – choć nie zniwelowaniu – ulega utylitarny wymiar istnienia zwie-
rząt, co objawia się relatywizacją ich funkcjonalnego podziału na zwierzęta domo-
we i gospodarskie. Opowiadana historia nie ogranicza się do upodmiotowionych 
i oswojonych, zwyczajowo włączonych w obręb porządku kulturowego zwierząt 
towarzyszących, takich jak psy i koty, ale obejmuje także konie, prosięta, gęsi – 
postrzegane wówczas poprzez pryzmat funkcji pełnionej przez nie w gospodar-
stwie34 – czy nawet niewchodzące w interakcje z człowiekiem gołębie. Stosunek 
mieszkańców do zwierząt znacząco odbiega od tego charakterystycznego dla ów-
czesnej wsi polskiej, a wybór bohaterów książki nie ma odwzorowania w ewolu-
cji charakteru Stawiska, które na przestrzeni dekad z gospodarstwa przekształciło 
się w podmiejską rezydencję. Pozycja zwierząt na Stawisku przypomina bardziej 
dworski model relacji ludzko-zwierzęcej35, rozciągający się na cały stawiski zwierzy- 
niec – wykraczają jednak poza charakterystyczną dla relacji dworskich towa- 
rzysko-ornamentacyjną funkcję36.

31   Osobny rozdział zwierzętom poświęcił Radosław Romaniuk w biografii pisarza (zob. 
R. Romaniuk, Pieski [w:] tegoż, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 2, Warszawa 
2017, s. 540–564).

32   O potrzebie uwzględnienia foucaultowskiej kategorii biowładzy w kontekście relacji 
transgatunkowych pisał w jednym z kluczowych dla animal studies tekstów Cary Wolfe; zob. tegoż, 
Animal studies, dyscyplinarność i (post)humanizm, tłum. K. Krasuska, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.

33   A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 2012, s. 420.
34   O opresji wobec zwierząt gospodarczych w PRL zob. D. Jarosz, Zwierzęta jako przedmiot 

opresji w Polsce w latach 1945–1970: w poszukiwaniu głównych pól badawczych, „Polska 1944/45–
1989” 2021, nr 19, s. 33–56.

35   O czym wspominała także w przywoływanym tekście Joanna Papuzińska.
36   Takie spojrzenie przywołuje znacznie późniejszą teorię „gatunków stowarzyszonych 

Donny Haraway, zob. tejże, Manifest gatunków stowarzyszonych, tłum. na podst. D. Haraway, The 
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Istotnym wyrazem podejścia ludzi do stawiskich zwierząt jest cmentarz. Sym-
boliczne miejsce spoczynku (nie znalazły się tam wszystkie z opisanych zwierząt) 
stanowi dowód przywiązania i oznakę awansu – pochówek konotujący ceremonię 
pogrzebową włącza je bowiem w ludzki porządek przeżywania śmierci37 (zresztą 
w ten sposób go określano38). Chociaż sama obecność cmentarza dla zwierząt nie 
jest nowatorska39, w książce Iwaszkiewiczowej ten powracający motyw współtwo-
rzy mitologię miejsca. Podkreśla jego związek ze zwierzętami pozostającymi nieod-
łączną częścią Stawiska nawet po śmierci, kiedy scalają się z domem i jego historią.

Wymiar polemiczny Naszych zwierząt40 ujawnia jednak dopiero jego zesta-
wienie z Ogrodami. Niektórzy ze zwierzęcych bohaterów książki Anny znaleźli 
się wcześniej w opowiadaniu Jarosława – jak koń Siwek, przyrównany w nim do 
Pegaza, czy psy Medor i Tropek. Zwierzęta, które u Iwaszkiewicza współtworzy-
ły magiczny wymiar Stawiska, w książce Anny urosły do roli niezależnych, zin-
dywidualizowanych bohaterów, obdarzonych sprawczością i podmiotowością.

Nasze zwierzęta to również w dużej mierze książka o własnej starości i auto
terapeutyczna, oswajająca przemijanie podróż w przeszłość41. W swoim dziele 
Anna, podobnie jak Jarosław w Ogrodach, ukrywa poszczególne etapy życia za 
metonimicznymi odniesieniami. Inicjujący opowieść wizerunek dziewczynki od-
bierającej od ojca klatkę z papugą na Dworcu Warszawsko-Wiedeńskim ewoluu-
je w trakcie i w końcowym akordzie przybiera postać starszej kobiety rachującej 
wychodzące z nory szczeniaki – w obrazie odwiecznego cyklu narodzin i śmierci. 
Życie ludzi i zwierząt łączy wspólnota doświadczenia starzenia się i choroby, któ-
re nie są jednak zjawiskiem wyłącznie negatywnym, opartym na żalu za utraconą 

Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Otherness, Chicago 2003, dostępne 
online: http://ewa.home.amu.edu.pl/Haraway,%20Manifest%20gatunkow%20stowarzyszonych.
pdf [dostęp: 25.04.2025].

37   Zob. A. Kwiecień, Zwierzęce cmentarze jako miejsca performansu kulturowego, 
„Zoophilologica” 2019, nr 5.

38   „[...] Szymek nie miał czasu urządzić pogrzebu biednej Puni […]” – pisała Anna w liście 
do Ireny Kramsztykowej 21 XI 1973, MwS nr inwent. 1072.

39   Zob. M.P. Pręgowski, „Największy, najukochańszy”. Ostatnie pożegnanie opiekunów z psami 
[w:] Pies też człowiek? Relacje psów i ludzi we współczesnej Polsce, red. M.P. Pręgowski, J. Włodarczyk, 
Gdańsk 2014.

40   O tym, że Iwaszkiewicz nie był zadowolony z tego wymiaru działalności literackiej 
żony, świadczą słowa gosposi Zosi Dzięcioł, która wspominała: „A tu mam też od Starej [Anny 
– przyp. aut.] podpis na tej książce o zwierzętach […]. Stary [Iwaszkiewicz – przyp. aut.] tak się 
złościł na tę książkę. A przecież tak ładnie napisała” (Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografie, red. 
A. Król, Warszawa 2014, s. 65).

41   O tym, że ukazuje to rzeczywisty stosunek Anny do starości, świadczy jeden z jej listów do 
Ireny Kramsztykowej: „To wszystko, zważywszy [że] trudno z jakimkolwiek optymizmem patrzeć 
w przyszłość, tym bardziej, że zbliża się już osiemdziesiątka. Mnie się czasami w to wierzyć wcale 
nie chce; ciagle wspominam naszą młodość i wydaje mi się to tak niedawno! Ale wiesz, właściwie 
ta świadomość starości, a więc konieczności rezygnacji daje pewne uspokojenie, w każdym razie 
wywołuje tę zwykłą reakcje, że niestety to jest naturalny bieg życia!” (list z 18 XII 1973, MwS 
nr inwent. 1072).

Nieusłyszane pożegnanie…
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młodością – jak w Iwaszkiewiczowskim Sérénité. Umieraniu może towarzyszyć 
akt samostanowienia (ostatni zryw konia Siwka), a fizyczne niedołęstwo rekom-
pensuje bezinteresowna pomoc innych (kotka odprowadzająca do domu ślepe-
go Medorka). Cykl ten nie ma końca ani początku, a śmierć dotyczy ludzi w ta-
kim samym stopniu co zwierząt – opisany w wieńczącym Nasze zwierzęta obrazie 
szczeniak Migdał stanie się kilka lat później nieodłącznym towarzyszem ostatnich 
miesięcy życia Anny, podążając za nią krok w krok podczas niekończących się 
przechadzek po Podkowie i niczym Cerber strzegący przed nią drogi w zaświaty42.

Istotnym zagadnieniem dotyczącym Naszych zwierząt jest pytanie o status 
ontologiczny opisanych zwierząt. Wyraźnie zaakcentowany jest emocjonalny wy-
miar ich egzystencji – zwierzęta u Anny są przede wszystkim bytami zdolnymi 
do odczuwania emocji: miłości, przyjaźni, smutku i żałoby, potrafią również oka-
zać bezinteresowną pomoc43. Są obdarzone własnym rozumem i dlatego podle-
gają pod kategorie etycznej oceny. Ich podmiotowość i złożoność odczuwanych 
przez nie emocji stoi w sprzeczności z dogmatami wiary katolickiej czy większo-
ści nurtów filozoficznych, od czasu Tomasza z Akwinu odbierającymi zwierzę-
ciu prawo do posiadania duszy, będącej wyłącznie ludzkim atrybutem. Według 
Petera Singera to wspólny trzon antyku grecko-rzymskiego i dziedzictwa judeo-
chrześcijańskiego, biorący swój początek w arystotelejskiej hierarchii bytów, stoi 
u podstaw szowinizmu gatunkowego44, uważanego przez niego za jeden z naj-
ważniejszych dogmatów chrześcijaństwa.

Jednak zwierzęta w książce Anny samodzielnie przekraczają granice wyzna-
czone im przez konstytutywną dla antropocentryzmu kategorię kartezjańskiej 
maszyny. Ich egzystencja nie ogranicza się do wymiaru zoe, ale ucieleśnia bios 
w swojej zindywidualizowanej formie. Brak jest w książce wątku religijnego czy 
śladu rozważań na temat metafizycznego wymiaru istnienia zwierząt, mimo że 
ich  zróżnicowana osobowość konotuje ludzki porządek funkcjonowania, utoż-
samiany z posiadaniem duszy.

Problematyczne w kontekście upodmiotowienia zwierząt w książce jest za-
gadnienie ich antropomorfizacji45 – mimo szerokiego przekroju uwiecznionych 
nie-ludzkich przyjaciół, przekraczającego kulturowy model uprzywilejowa-
nia gatunków towarzyszących, o ich obecności w książce decyduje umiejętność 

42   To porównanie zaczerpnęłam od Grażyny Obrąpalskiej („Twórczość” 2018, nr 2, s. 106).
43   Jest to zgodne z najnowszymi odkryciami dotyczącymi psychologii zwierząt, jednak 

w czasie powstania książki twierdzenie o możliwości odczuwania bardziej skomplikowanych 
emocji przez zwierzęta było uznawane za niedorzeczne. Zob. Pies też człowiek? Relacje psów i ludzi 
we współczesnej Polsce (dz. cyt., s. 12).

44   Zob. P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, Warszawa 2004. Próbą obrony statusu zwierząt 
w chrześcijaństwie (na gruncie prawosławia) zajmuje się Tatiana Goriczewa, por. tejże, Święte 
zwierzęta ( fragmenty), „Zoophilologica” 2017, nr 3.

45   Widać to także w wyborach leksykalnych w korespondencji Iwaszkiewiczów – przykładowo 
ukochany pies Iwaszkiewicza nie ma łap, lecz rączki: „Tropek trochę utyka na tą dropiatą «rączkę» 
[…]” – pisała Anna do męża 26 III 1974, MwS nr inwent. 314.

Eliza Perkowska﻿
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dostosowania się do norm cywilizowanego świata – dążeniu do rozpoznania 
i uznania rozumności zwierzęcych kompanów towarzyszy umieszczanie ich w kul-
turowo umocowanych strukturach społecznych – takich jak małżeństwo. Opi-
sane przez Annę zwierzęta wykraczają jednak poza wyróżnioną w stworzonym 
przez Cary’ego Wolfe’a podziale kategorię „ucywilizowanych zwierząt”46 – ich 
zachowania odpowiadające tym aprobowanym przez kulturę są interpretowane 
w ludzkich kategoriach inteligencji i rozumności, lecz nie wynika to z przyjęcia 
porządku władzy, ale próby oswojenia za pomocą wzorców kulturowych tego, 
co nieznane. Mimo że tak podkreślana podmiotowość i indywidualność każde-
go zwierzęcia przepuszczona jest przez ludzki filtr postrzegania, to książka Iwasz-
kiewiczowej pozostaje wyrazistą próbą nadania głosu zwierzęciu jako Innemu47.

Ludzie w przedstawionym w książce świecie pozostają na uboczu – odgrywają 
rolę obserwatorów, niewpływających celowo na zwierzęcą rzeczywistość. W rela-
cji ludzi ze zwierzętami nie widać oznak asymetrii – obie strony czerpią z niej ko-
rzyści48 i tworzą ludzko-zwierzęcą wspólnotę i porozumienie ponadgatunkowe.

Mimo że książka opatrzona jest datą 1978, znaczna część jej produkcji i dys-
trybucji odbyła się na początku kolejnego roku, ogłoszonego Międzynarodo-
wym Rokiem Dziecka – z tej okazji wydawnictwo Nasza Księgarnia, dysponu-
jące większym przydziałem deficytowego papieru, opublikowało serię specjalnie 
opracowanych dzieł literatury dziecięcej i młodzieżowej49. Można założyć, że 
spodziewano się sukcesu komercyjnego książeczki – pierwszy nakład, liczący 
30 tysięcy egzemplarzy, był pokaźny jak na możliwości wydawnicze, wynikają-
ce przede wszystkim z reglamentacji. Dla porównania wydana w tym czasie i tej 
samej oficynie baśń Marii Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi miała 
nakład 50 tysięcy sztuk, a Podróże do Polski Iwaszkiewicza – 20 tysięcy. Mimo to 
egzemplarzy dla zainteresowanych szybko zabrakło50.

Wydanie książki w wydawnictwie specjalizującym się w literaturze dziecięcej 
wpłynęło na recepcję tej pozycji. W recenzji opublikowanej w „Nowych Książkach” 
pisano: „Tomik wydała «Nasza Księgarnia», co rozumieć należy jako przypisanie 
go dziecięcemu czytelnikowi. […] Ale do maluchów i małolatów nie ograniczy się 

46   Por. M. Bakke, Bio-transfiguracje: sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2010, s. 84.
47   O tym, że trudno jest uniknąć ludzkich kategorii i pojęć przy próbie ukazania zwierzęcej 

perspektywy, mówi się wiele na gruncie animal studies, zob. A. Barcz, Posthumanizm i jego zwierzęce 
odgłosy w literaturze, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 68. Propozycją wyjścia z impasu jest perspektywa 
drugoosobowa, o którą za Paulem Shepardem postulowała Dominique Lestel (zob. tejże, Myśleć 
sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej [w:] Zwierzęta i ich ludzie…, dz. cyt.).

48   Przez ten obraz mimo to przedziera się rzeczywistość gospodarcza – jak w przypadku 
prosiąt, które po odchowaniu oddawane były do rzeźni.

49   J. Okopień, Tego nie dowiecie się w szkole, „Życie Literackie” 1979, nr 10. Na łamach 
„ZL” regularnie wówczas zastanawiano się nad deficytem literatury dziecięcej i niemożebnością 
zaspokojenia czytelniczych potrzeb młodzieży.

50   W archiwum w Stawisku zachował się list Janusza Miliszewskiego z 17 VI 1979 (MwS 
nr inwent. 330), w którym publicysta – entuzjastycznie wypowiadający się na temat książki – 
ubolewa nad jej niedoborami w księgarniach i opieszałą dystrybucją.

Nieusłyszane pożegnanie…
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czytelniczy los tej książki. Żart, po który chętnie sięgał Makuszyński, zapewnia-
jąc, że pisze dla czytelników od 10 do 100 lat, pasuje tu jak ulał!”51. Autor recen-
zji pisał o książce z entuzjazmem, dostrzegał w niej jednak przede wszystkim – 
poza wymiarem dydaktyczno-rozrywkowym – przyczynek do biografii Jarosława:

I warto powiedzieć, że czytelników, którzy szukać będą w książce napisanej przez Żonę 
Pisarza tej właśnie warstwy drugiej, nie spotka zawód. Wśród barwnych obrazków, 
żywych, chwytających za serce opowiastek o różnych arcysympatycznych czworonogach 
i stworach skrzydlatych, jawi się obraz, a także klimat Iwaszkiewiczowskiego Domu, 
w którym rolę szczególną odgrywa oczywiście osoba Dziadzi [Iwaszkiewicza – przyp. 
aut.], ukazana poprzez pryzmat codzienności, domowej nieoficjalności oraz miłości 
i estymy, którą Dom otacza swego gospodarza52.

Czytelnicza percepcja wykraczała daleko poza horyzont wyznaczony przez 
plan wydawniczy. Janusz Maliszewski, publicysta i bibliofil, w liście skierowa-
nym do Anny pisał:

Ta śmieszna i niekompetentna odpowiedź [w księgarni na pytanie o tę książkę skierowano 
czytelnika do działu hodowlanego – przyp. aut.] sprawiła, że po poznaniu treści 
głębiej zastanowiłem [się], „dla kogo?” ta książka jest. Bardzo dobrze byłoby, gdyby 
poznali ją wszyscy, a w pewnym sensie i hodowcy również. Znam z obowiązku księgi 
z zoopsychologii i zoosocjologii i śmiało twierdzę, że ich autorzy mogą jedynie 
pozazdrościć Pani trafności i rozległości obserwacji53.

Nowatorskie spojrzenie na relację człowieka ze zwierzęciem dostrzegli w niej 
przedstawiciele Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami, dziękujący jej listownie 
za humanistyczny (w świetle powyższych rozważań należałoby raczej napisać: 
posthumanistyczny) wymiar tej książki54. Inni czytelnicy zauważali, że książka: 
„[…] świadczy o takiej głębokiej miłości Pani do zwierząt i o tym, że jest Pani wy-
bitnym psychologiem w tej dziedzinie”55. O odbiorze wykraczającym poza gra-
nice literatury dziecięcej pisała do autorki Irena Kubicka:

Z tak wielkim zachwytem i wzruszeniem przeczytałam Pani Nasze zwierzęta, iż nie 
mogę się powstrzymać, by Pani nie podziękować. Z różnych względów. Po pierwsze 
uzupełniają one wytworzone we mnie obraz Stawiska, są także jakby suplementem do 
wyobrażenia o Pani Wielkim Małżonku, wreszcie pociesza mnie, że gdzieś żyje taki 

51   XY, Serce pełne zwierząt [recenzja], „Nowe Książki” 1979, nr 12.
52   Tamże, s. 46.
53   List z 17 VI 1979, MwS nr inwent. 330.
54   MwS nr inwent. 338.
55   List od Elżbiety i Zygmunta Kolanowskich, MwS nr inwent. 324.
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człowiek, jak Pani. [...] Więc dziękuję Pani jeszcze raz za tę piękną książeczkę, także, 
a może przede wszystkim dla dorosłych56.

Uwagę na to, że nie była to książka wyłącznie dla dzieci,  zwróciła również 
dziennikarka Beata Sowińska w poświęconej książce recenzji zamieszczonej 
w „Życiu Warszawy”57.

Entuzjastyczny odbiór opowiadań przez czytelników i prasę nie miał już 
jednak większego znaczenia dla Anny – przypadł na ostatnie miesiące jej życia. 
W czerwcu 1979 Jarosław pisał w dzienniku: „Znowu ta psychika, odbudowa-
na z taką trudnością, zawaliła się. Akurat w momencie, kiedy wyszła jej książka 
i ma szalony sukces, a ona już się tym nie cieszy, już tego nie ogarnia, tylko znaj-
duje się w prawdziwym piekle wyrzutów sumienia, cierpienia za jakieś urojone 
winy i męczy się tak strasznie i nas męczy okropnie”58. Książka, którą poświęci-
ła zwierzętom, pomijanym domownikom Stawiska, nabrała charakteru symbo-
licznego pożegnania Anny z domem, gdzie spędziła całe życie, z towarzyszami 
ludzkimi i zwierzęcymi oraz z życiem twórczym – w którym pozostawała, po-
dobnie jak opisane przez nią zwierzęta, pozbawionym rozumianego przez in-
nych głosu Innym59.
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