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Abstract: The article analyses three accounts of journeys to Istanbul by Adam Mickiewicz 
(1855; letters to his daughter, Maria Mickiewiczówna and friend, Vera Chlustin), Gustáv Zech-
enter-Laskomerský (1864; travel diary From Slovakia to Constantinople) and Henryk Sienkie-
wicz (1886; letters to sister-in-law and confidante, Jadwiga Janczewska). Two central themes 
emerge from these texts: responses to eastern cultural difference – the oriental “Other”, and 
the processes of self-fashioning as revealed in the narratives, both shaped by their intended 
recipient. Each traveler confronts the otherness of the Turkish city and the oriental culture it 
represents in a distinct way, negotiating a tension between identification and distance. While 
their travel accounts reveal fundamental differences in their perceptions of Istanbul and in the 
emotions accompanying those perceptions, they also point to unexpected similarities in how the 
city is observed and described.  
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Abstrakt: Przedmiotem niniejszego artykułu jest analiza trzech relacji z podróży do Stam-
bułu – Adama Mickiewicza (1855; listy do córki, Marii Mickiewiczówny i przyjaciółki, Wie-
ry Chlustin), Gustáva Zechentera-Laskomerskiego (1864; dziennik podróży Zo Slovenska do 
Carihradu) i Henryka Sienkiewicza (1886; listy do szwagierki i powiernicy, Jadwigi Janczew-

1   Niniejsza publikacja została sfinansowana ze środków Wydziału Filologicznego w ramach 
Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwersytecie Jagiellońskim (projekt wyjaz-
dowy: „Stredoeurópan v Istanbule [Adam Mickiewicz – Gustav Zechenter-Laskomerský – Henryk 
Sienkiewicz]”; 20–24.11.2023; ID konkursu – Wfilolog.7.3.2022).
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skiej). Za najważniejsze dwie kategorie tych zapisków uznane zostało podejście do wschodniej 
odmienności kulturowej, czyli orientalnego Innego, oraz odsłony autokreacji obecne w tych re-
lacjach (wszystkie mają swoich wyraźnych odbiorców). Każdy z podróżników na swój sposób 
radzi sobie z odmiennością tureckiego miasta i odmiennością tego, co ono reprezentuje, czyli 
orientalną kulturę. Każdy rozdarty jest w jakiś sposób między utożsamieniem a dystansem. 
Ich relacje z podróży ujawniają zasadnicze różnice w odbiorze Stambułu i różnice w emocjach 
towarzyszących temu procesowi, wskazują również jednak na nieoczekiwane podobieństwa 
w sposobie widzenia i opisu miasta.  

Słowa kluczowe: Adam Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz, Gustáv Zechenter-Laskomerský, 
Stambuł, Orient, orientalizacja, autokreacja, Inny, swojskość, obcość

Słowacki prozaik, publicysta, lekarz i podróżnik – Gustáv Zechenter-Laskomer-
ský2 – tak oto, w kwietniu 1864 roku, zareagował na rozciągający się przed jego 
oczami widok na Stambuł, na który spoglądał jeszcze z pokładu statku:

Rano o szóstej wybiegłem na pokład, gdzie (…) [stanąłem] twarzą w twarz z Konstantyno-
polem per excellentiam. Carogród, Konstantynopol, zgodnie z nazwą, jaką nadał mu jego 
założyciel, stare Bizancjum, turecki Stambuł, główny cel naszej wyprawy, owo non plus 
ultra naszych oczekiwań3 (Zechenter-Laskomerský 1960, 94).

Ten krótki fragment dobrze, choć w sposób nieco uproszczony, ilustruje stra-
tegię antycypacji inności. Przed podróżnikiem na horyzoncie – Stambuł, za nim – 
jego oczekiwania oraz – jak podkreśla Zdzisław Żygulski – encyklopedyczny ba-
gaż, literacka wizja tego miasta i całego imperium oraz własna mitologia4 (Said 
1991, 15). Przed podróżnikiem jednak mogłoby stać cokolwiek innego, byle 
obcego, oddalonego kulturowo, geograficznie i emocjonalnie. Stambuł jednak 

2   Twórczość Gustáva Zechentera-Laskomerskiego (1824–1908) znalazła najlepszy wyraz 
w krótkich formach prozatorskich, humoreskach i gawędach, które przyczyniły się do przełamania 
pewnego impasu, w jakim znalazła się literatura słowacka lat 60. XIX w. Zdobyte tu przez autora 
doświadczenie pisarskie i wykrystalizowanie się pewnych cech typowych dla jego stylu, jakimi 
były humor, ironia i autoironia, z drugiej strony zaś emocjonalność i liryzm, znalazło swoje odbicie 
w pisanych przez niego dziennikach podróży. Konsekwentnie od swojego debiutu w 1861 r. 
zatytułowanego Cestovanie na vakácie, poprzez przełomowy Zo Slovenska do Carihradu z roku 
1864 i rok późniejszy – Zo Slovenska do Ríma, poprzez pewne szkice podróżnicze, jakim były Výlet 
do Tatier z 1873 r. oraz Z Turčianskych Teplic do Trenčianska z 1877 r., na dzienniku podróży Zo 
Slovenska do Talianska z 1878 r. skończywszy, doskonalił swój styl, otwierając tym samym drogę do 
ważnego przełomu w słowackim podróżopisaniu. Ta niezwykle interesująca postać literatury słowac- 
kiej przełomu epok i przełomu wieków nie należy do autorów wymienianych jednym tchem wśród 
twórców dziewiętnastowiecznego słowackiego panteonu literackiego. Laskomerský, generacyjnie 
przynależny jeszcze pokoleniu romantyków, przeżył je jednak o ponad dwadzieścia lat, a jego twór-
czość stała się jednym z ważkich katalizatorów zmian, które doprowadziły do przewartościowania 
romantyzmu w literaturze słowackiej i które przygotowały grunt dla twórczości dojrzałego realizmu 
(Šmatlák 2001, 144–145).

3   Wszystkie cytaty z dziennika podróży Gustáva Zechentera-Laskomerskiego Zo Slovenska do 
Carihradu podaję w tłumaczeniu własnym. 

4   We wstępie do pierwszego polskiego wydania Orientalizmu Edwarda Saida Żygulski z przeko-
naniem podkreśla, że jeśli dana aprioryczna wizja Orientu, jaką miał zachodnioeuropejski podróżnik, 
nie pasowała do rzeczywistości, to tym gorzej wychodziła na tym rzeczywistość, a nie aprioryczna 
wizja. Badacz nie odnosi się więc konkretnie do Stambułu, ale do Orientu jako takiego. 
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doskonale spełnia swoją rolę miasta i symbolu jednocześnie, wielokulturowej 
metropolii i ucieleśnienia Orientu. W takiej roli wystąpi w niniejszych rozwa-
żaniach i w takiej roli najczęściej występował w relacjach z wypraw zachodnio- 
europejskich podróżników (Balcer 2019, 8).

Edward Said pisał, że Orient stanowi dla Europy teren największych, najbo-
gatszych i najstarszych kolonii, źródło cywilizacji i języków, ale również jest jej 
rywalem kulturowym i jednym z najmocniejszych, najgłębiej utrwalonych obra-
zów „Obcego” (Said 1991, 24). Dodawał, że stworzony przez Europę Zachodnią 
Orient, jako idealna i niezmienna abstrakcja, jest wobec tej orientalizacji bezbron-
ny. Ta z kolei nie jest ulotną europejską fantazją na temat Wschodu, ale świadomie 
tworzonym systemem teorii i praktyk, w który zainwestowały pokolenia 
Europejczyków (Said 1991, 29–30). Pisząc to, miał na myśli przede wszystkim 
Brytyjczyków, Francuzów i Amerykanów. Bohaterowie tego szkicu nie docie-
rają do Stambułu z Zachodu, docierają właściwie ze Wschodu, a w najlepszym 
razie – ze środka Europy. Przywołanie Saida jest sygnałem, iż w interpretacji 
zapisków z podróży na Wschód Mickiewicza, Zechentera-Laskomerskiego oraz 
Sienkiewicza wykorzystane zostaną niektóre narzędzia krytyki postkolonialnej, 
zwłaszcza w zakresie analizy wybranych aspektów podejścia do odmiennej, obcej 
kultury oraz dynamiki między kategoriami „inności” i „swojskości”. Zgadzam się 
bowiem z Ewą Domańską, która przekonywała, że instrumentalne traktowanie 
siatki interpretacyjnej, oferowanej przez różne metodologie i teorie, wykorzy-
stywane przez nową humanistykę w interpretacji materiału rodzimego, prowadzi 
do wniosków, które są mniej lub bardziej przewidywalne (Domańska 2008, 19). 
Podobną ostrożność, zwłaszcza wobec narzędzi i praktyk krytyki postkolonial-
nej, przejawia Małgorzata Czermińska, mówiąc o nich bardziej jako o inspiracji 
niż gotowej matrycy5 (Czermińska 2009, 21). Oprócz wątków związanych z po-
strzeganiem i wartościowaniem inności istotną dla mnie kwestią będzie również 
zagadnienie autoprezentacji podróżnika w kontekście zderzenia z orientalną kul-
turą, która przez Zachód poddana została przecież zabiegom, a nawet procede-
rom, stereotypizacji. Te dwie związane ze sobą kwestie absolutnie nie wyczerpują 
problematyki owych trzech podróży, odbytych na przestrzeni trzydziestu jeden lat 
(od 1855 do 1886 roku), stanowią one jednak w moim odczuciu dwa kluczowe 
wątki w ich interpretacji.

Świadomie używam tu określenia „zapiski z podróży”, a nie „dzienniki podró-
ży”, gdyż formalnie z tym ostatnim mamy do czynienia wyłącznie w przypadku 
Gustáva Zechentera-Laskomerskiego, którego tekst Zo Slovenska do Carihradu 

5   Ciekawą, choć kontrowersyjną propozycją odważnego wykorzystania kategorii krytyki post-
kolonialnej jest obszerny tom zatytułowany Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolo-
nialnym, cz. 1, pod red. Michała Kuziaka i Bartłomieja Nawrockiego. Dla badacza Europa Środkowa 
jest przestrzenią spotkania Wschodu i Zachodu w kontekście kształtującej się (po)oświeceniowej 
nowoczesności. Łączy się to dla niego z orientalizacją, przemocą dyskursywną oraz powstawaniem 
różnych stygmatyzujących stereotypów na temat Europy Środkowej i Wschodniej. Romantyczna 
Europa jest dla niego przestrzenią podzieloną na trzy imperia, naruszające prawa mniejszych czy 
słabszych narodów do samostanowienia, w której istnieją różne peryferia i różne hegemonialne centra 
i budowana jest tam wielopoziomowa hierarchia zależnościowa (Kuziak 2016, 9–26).
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[Ze Słowacji do Carogrodu] opublikowany został w odcinkach w czasopiśmie 
„Pešťbudínske vedomosti” w roku 18646 (Klátik 1968, 449). Jego wyprawa trwa-
ła od 17 marca do 24 kwietnia 1864 roku. Refleksje z podróży i pobytu w Stambu-
le Adama Mickiewicza i Henryka Sienkiewicza odnajdujemy w listach pisanych 
do ich przyjaciółek. Powierniczką pierwszego z nich była Wiera Chlustin, z domu 
Tołstoj, drugiego – Jadwiga Janiszewska, siostra zmarłej pierwszej żony Sien-
kiewicza – Marii. Podróż Mickiewicza zaczęła się w Marsylii, na statku Tabor  
13 września 1855 roku. Była ostatnią wyprawą poety. Zmarł w Stambule 26 listo- 
pada 1855 roku. Sienkiewicz wyruszył natomiast 6 października 1886 roku,  
a 12 listopada był już w Grecji. 

Mimo oczywistych różnic między tymi dwoma gatunkami piśmiennictwa, ja-
kim jest list i dziennik podróży, w obu zachodzi pewna podobna sytuacja komuni-
kacyjna. Stefania Skwarczyńska podkreślała, że cechą listu, która wyznaczyła mu 
stanowisko odrębne w polu całej literatury, jest bezpośrednie i ścisłe zetknięcie 
autora i adresata. Ten drugi zaś może być uznany za współautora listu. Cicha oso-
bowość odbiorcy, kontynuuje badaczka, kieruje wypowiedzeniem autora listu. Nie 
ma przecież listów napisanych do nikogo (Skwarczyńska 2006, 88). I dziennik 
podróży ma swoich adresatów. Są nimi czytelnicy gazety lub czasopisma, któ-
rzy śledzą drukowane w odcinkach kolejne etapy danej wyprawy i koleje losu 
podróżnika, tworząc razem z nim swoistą „wspólnotę ciekawości”7. Zwłaszcza 
ów aspekt fragmentaryczności i cząstkowości dziennika publikowanego w prasie 
wikła czytelnika w opowieść i wpływa na zacieśnienie intymnego kontaktu mię-
dzy nadawcą i odbiorcą, o którym pisał badacz dzienników podróży Zlatko Klátik 
(Klátik 1968, 23). Nastawienie obu gatunków piśmiennictwa na komunikację, 
na komunikat i jego przekazanie sprawia, iż do głosu dochodzą tu różne odsłony  
autokreacji, autoprezentacji, gesty nakładania i zdejmowania masek. W przypadku 
zaś bohaterów tego szkicu gest autokreacji wykonany zostaje w obliczu Innego. 

Wybór tych trzech postaci jest oczywiście arbitralny, nie jest jednak przypad-
kowy. Każdy z nich jest podróżnikiem, jest jednak równocześnie kimś więcej – 
poetą, profesorem, aktywistą politycznym, pisarzem, lekarzem, botanikiem, 
dziennikarzem i powieściopisarzem. Każdy z nich przybywa z innej przestrze-
ni i trochę inny świat zostawia za sobą. Mickiewicz podróżuje na paszporcie 
francuskim. Jedzie z Paryża z misją polityczną, której celem jest organiza-
cja formacji polsko-kozackich przy boku Turcji (tzw. Kozaków otomańskich) 
i sformowanie tzw. legionu żydowskiego (Reychman 1955, 271). Tak jak reszta 

6   Dziennik słowackiego autora i podróżnika został opublikowany w następujących numerach 
czasopisma „Pešťbudínske vedomosti” z roku 1864: 34, 39, 40–54, 61, 62, 65–68, 70–72, 74–76, 80, 
82–87, 90–93.

7   Zbigniew Jarosiński podkreślał, że czytelnik gazety z drugiej połowy XIX w. był obdarzony 
wysokimi kompetencjami w zakresie odbioru tekstów mających różne formy i napisanych w różnych 
konwencjach – od sprawozdania z procesu, felietonu, dziennika podróży, przez wiadomości ze świata, 
zarządzenia władz policyjnych w sprawie uprzątania śniegu, na reklamach firmy krawieckiej i ogło-
szeniach składu aptecznego skończywszy. Każdy z tych komunikatów zmuszał go do uruchomienia 
innego zasobu wiedzy, każdy oczekiwał innego rodzaju aktywności i każdy narzucał odmienną rolę 
społeczną (Jarosiński 1975, 10–11).
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polskiej emigracji polistopadowej wiąże wielkie nadzieje z przekształceniem się 
wojny krymskiej (1853–1856) w wojnę powszechną. Liczy również na popra-
wę sytuacji osobistej, która uległa pogorszeniu w związku z degradacją do funk-
cji bibliotekarza w Bibliotece Arsenału (Reychman 1972, 39–40). Wyprawa do 
Stambułu jest więc misją polityczną, mimo że oficjalnie jej powodem jest zadanie 
naukowe zlecone przez rząd francuski, polegające na określeniu zakresu wpły-
wu kultury francuskiej w Turcji8 (Rutkowski 2020, 18). Zechenter-Laskomerský 
podróżuje na paszporcie austriackim. Ta podróż stanowi ważną odsłonę jego 
działalności patriotycznej. W wielu miejscach informuje na przykład czytelnika, 
jakie pamiątki udało mu się zebrać do zbiorów Macierzy Słowackiej, która w la-
tach sześćdziesiątych XIX wieku była najważniejszą instytucją stojącą na straży 
słowackiej kultury i tożsamości narodowej (Šmatlák 2001, 122). Jego wyprawa 
na Wschód ma w sobie coś z romantycznego imperatywu odkrycia – jak pisała 
o romantycznych podróżnikach Marta Piwińska – Orientu na nowo i koniecznie 
osobiście. Każdy romantyk – dodawała badaczka – miał swój wschodni okres 
(Piwińska 2005, 298). Słowacki autor wyrusza w czasie, gdy monarchia habs-
burska, tracąc powoli swoją pozycję w Europie Środkowej na rzecz Prus, rozpo-
czyna okres eksperymentów konstytucyjnych, które zakończą się w 1867 roku 
powstaniem dualistycznych Austro-Węgier (Wereszycki 1986, 159, 166). Impe-
rium Osmańskie podąża zaś wytyczoną przez początek tanzymatu drogą reform, 
której częścią był rozwój handlu i przemysłu oraz zmiany w zachowaniach i przy-
zwyczajeniach sułtanów, ich otwarcie na Zachód i zbliżenie się do poddanych9 
(Shaw i Shaw 2012, 146–147, 205, 219). Sienkiewicz jechał na Wschód odpo-
cząć. W liście do Jadwigi Janczewskiej z 21 sierpnia 1886 roku pisze, że skończył 
pisać Potop. Ostatnie fragmenty krakowski „Czas” wyda zapewne jesienią, on 
zaś, uciekając od druzgoczących krytyk, zarzucających mu, że uczynił krzyw-
dę polskiej literaturze, schroni się wśród tureckich cyprysów i ateńskich kolumn 
(Sienkiewicz 1996, 170–171). Autoironiczny i deprecjonujący ton Sienkiewicza 
potraktować tu możemy oczywiście jako swego rodzaju kontrolowaną przesa-
dę, nie ulega jednak wątpliwości, że czuł się wypalony i do Stambułu wyruszył 
w poszukiwaniu wschodniego kolorytu, malowniczych pejzaży, w szczególności 
zaś „orientalnych fizjognomii”, słowem wszelkich wrażeń artystycznych, które 
pomogłyby mu w pisaniu ostatniej części trylogii – Pana Wołodyjowskiego (Szta-

8   Misja, która miała obejmować podróż do Konstantynopola, Bułgarii, Widynia, Belgradu, 
Czarnogóry, Mołdawii i Wołoszczyzny, została oczywiście przerwana przez nagłą śmierć poety. Nie 
istnieje więc żaden raport, którego lektura mogłaby być ciekawym przyczynkiem do dyskusji na te-
mat polityki imperialnej Francji w poł. XIX w. W 13. tomie Dzieł Mickiewicza odnajdujemy jednak 
Projekt instrukcji w sprawie misji na Wschód, autorstwa samego poety, która przedłożona została 
francuskiemu ministrowi oświecenia publicznego. Czytamy tam, iż „Zachód naukowy i literacki jest 
powołany do wywarcia nowego wpływu na te kraje” (Mickiewicz 1955 XII, 140).

9   Owo otwarcie na Zachód oznaczało również serię niekorzystnych i niekontrolowanych poży-
czek z Zachodu. Kolejne kryzysy polityczne, jak libański (1840–1846), rosnąca autonomia Egiptu 
(1849–1879) czy bunt w Czarnogórze (1858–1869), związane z rodzącymi się od dłuższego czasu 
dążeniami narodowościowymi, podsycanymi przez mocarstwa zachodnie, sprawia, iż państwo osmań-
skie przeżywa problemy międzynarodowe i wewnętrzne, w wyniku których stopniowo traci swoje 
terytorium oraz ludność (Shaw i Shaw 2012, 221–222, 233, 237, 245).
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chelska 2017, 99). Wyrusza dwadzieścia dwa lata po Zechenterze-Laskomerskim, 
w czasie gdy polityczny ferment w tym rejonie narasta, związany ze zwycięstwem 
Rosji w wojnie z Turcją, wyłonieniem się nowego organizmu państwowego – 
Księstwa Bułgarii, wojną serbsko-bułgarską, rosyjskimi prowokacjami i szerzej – 
zmiennymi układami politycznymi między głównymi mocarstwami-graczami 
tego obszaru (Shaw i Shaw 2012, 286–313). Podróżujący z paszportem rosyjskim 
Sienkiewicz zostaje w Ruszczuku (dzisiejsze Ruse) ostrzeżony przez pracownika 
konsulatu przed możliwymi atakami na obywateli niecieszącego się tu sympatią 
Imperium Rosyjskiego (Sienkiewicz 1996, 172–173). 

Każdy z podróżników do Stambułu wyjeżdża z paszportem państwa (Francja, 
monarchia habsburska, Rosja), które ma określone interesy na Wschodzie, uwi-
kłane jest w określone stosunki z Orientem10 (Said 1991, 36). Każdy z nich jest 
również przedstawicielem narodu, który w ramach państwa funkcjonuje w trybie 
walki o utrzymanie i ochronę zagrożonej tożsamości narodowej i kulturowej11. 
Stąd może radość Sienkiewicza, który w liście do Janczewskiej zawiadamia, 
że w Bułgarii i Rumunii „matuszka [Rosja]” powszechnie jest znienawidzona 
i wyraża przekonanie, że Półwysep Bałkański musi z czasem należeć do ludów 
bałkańskich (Sienkiewicz 1996, 179, 196). Każda z tych trzech podróży jest 
wreszcie typowo męską wyprawą, w męskim towarzystwie. Mickiewicz wyrusza 
wraz ze swoim francuskim sekretarzem Armandem Lévym i przyjacielem z Koła 
Sprawy Bożej – Henrykiem Służalskim, Zechenter-Laskomerský w podróż za-
biera ukochanego przyjaciela Ľudovíta Turza-Nosickiego, działacza narodowego 
i prawnika z Bańskiej Bystrzycy, Sienkiewiczowi zaś towarzyszy znany krakow-
ski portrecista Kazimierz Pochwalski i przyjaciel Antoni „Antałek” Zalewski, 
wydawca warszawskiego „Słowa”. 

To, co różni podróżników, to oczywiście odmienna dykcja pisarska; choć każ-
dy z nich obdarzony jest wielkim poczuciem humoru, ma skłonności do ironicz-
nego patrzenia na rzeczywistość i autoironicznego na siebie, to również każdy 
z nich odmiennie, bardzo indywidualnie przepracowuje napięcie między utożsa-
mieniem a dystansem w kontakcie z nową i obcą przestrzenią. Dla Zechentera-
-Laskomerskiego pierwszy moment zetknięcia się ze Stambułem ma charakter 
obrzędowy, jest – jak pisał o tego typu wydarzeniach Arnold van Gennep – ry-
tuałem opuszczenia jednego świata w celu wkroczenia w inny (Gennep 2006, 
44–46). Ciąg dalszy cytatu, który rozpoczyna ten szkic, opowiada o emocjach 
towarzyszących temu spotkaniu:

10   Jak podkreśla Karen Barkey: „In this they [Greeks and Serbs] were supported by foreign power 
also eager to interfere in Ottomans affairs; among them the most forceful at infiltrating the Balkans 
was the Russian Empire. The Ottoman Empire found itself surrounded by enemies that had managed 
to centralize, develop standing armies, and contest Ottoman sovereignty in many territories much 
more successfully than they had before, Russia being the prime example. Both the Habsburg and the 
Russian emperies continued their warfare against Ottoman, but with the Russians also increasingly 
interfering in the affairs of the Balkan orthodox populations, inciting them toward rebellion against 
empire” (Barkey 2008, 267).

11   W odniesieniu do literatury słowackiej kwestię tę poruszał między innymi Rudolf Chmel 
w książce Kompleks słowacki. Eseje (Chmel 2014, 37–38).
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Rano o szóstej wybiegłem na pokład, gdzie (…) [stanąłem] twarzą w twarz z Konstantyno-
polem per excellentiam. Carogród, Konstantynopol, zgodnie z nazwą, jaką nadał mu jego 
założyciel, stare Bizancjum, turecki Stambuł, główny cel naszej wyprawy, owo non plus 
ultra naszych oczekiwań. Ta piękna, bogato obwieszona klejnotami wschodnia pannica, ale 
jednocześnie nieuczesana, nieumyta Houris, rozłożona bujnie na siedmiu poduszkach, roz-
kładała się przed nami. Tak nowy, piękny, tak rozmaity widok orzeźwił nasze, do nowości 
już przecież podczas całej długiej podróży przyzwyczajone myśli, roziskrzył oczy, rozbu-
chał krew w żyłach. Serce biło nam weselej (…) Wszędzie kręciło się mnóstwo ludzi. (…) 
Trudno to sobie wyobrazić, ten ogrom statków z całego świata. Sam widok potrafi czło-
wieka przytłoczyć. – To śmieszne, że wobec takiego poruszenia twoja wyobraźnia ucieka 
w rodzinne strony, do jakiegoś cichego, odległego zakątka, na przykład na Jarabę albo 
Potkanovą. – Pod jednym słońcem, a taki kontrast! (Zechenter-Laskomerský 1960, 94).

W tym fragmencie bardzo wyraźnie uchwycony został moment wystawienia 
się po raz pierwszy na ową inność, którą ucieleśnia widziane jeszcze z oddali ture-
ckie miasto. Małgorzata Czermińska pisała, że obca przestrzeń może stanowić wy-
zwanie rzucone tożsamości podróżującego (Czermińska 2009, 16). Perspektywa 
takiego spotkania może napawać lękiem. Stąd zapewne dwa rodzaje dystansu wi-
doczne we fragmencie dziennika. Dystans fizyczny maleje, dystans psychiczny 
jednak, wypełniony oczekiwaniem, niecierpliwością i antycypacją, w owym final-
nym momencie zdaje się narastać. Wyobraźnia słowackiego pisarza, niemal w ge-
ście obronnym, dokonuje niezwykłej rejterady w przestrzeń słowacką, w odległą 
przestrzeń swojskości. To pierwsze spotkanie aktywuje również żeński potencjał 
miasta. Stambuł wcielony zostaje w powabną Konstantynopolis, która zmysłowo, 
zalotnie i leniwie rozkłada się na poduszkach, wywołując określone reakcje ze 
strony (męskich) pasażerów statku (przyspieszony rytm serca, wzburzona krew). 
Said podkreślał, że mit Wschodu składał się z szeregu „orientalnych idei”, wśród 
których ważne miejsce zajmowała „wschodnia zmysłowość”. Wschód kojarzyć 
miał się nie tylko z płodnością, ale również z obietnicą, a zarazem groźbą seksual-
ną, z żarliwością i żądzą (Said 1991, 27). Komentując ten stereotyp, Maria Janion 
pisała, iż „dyskurs kolonialny zakładał, że męski Zachód musi podbić kobiecy 
Wschód” (Janion 2007, 327). Roziskrzone spojrzenie słowackiego autora ma w so-
bie pewien potencjał symbolicznego podboju. Z bliska panienka Konstantynopolis 
okazuje się jednak niedomytą i nieuczesaną Hurysą, budzi wręcz obrzydzenie. Ta 
dialektyka pożądania i odpychania, często pokrywająca się z kategoriami czystości 
i brudu, stanie się znakiem rozpoznawczym strategii odkrywania miasta w dzien-
niku podróży Zechentera-Laskomerskiego (Hudymač 2021, 56). Na podobny kon-
trast między zewnętrznym i wewnętrznym widokiem na miasto zwracał uwagę 
również Mickiewicz. W liście do Wiery Chlustin z 21 października 1855 roku 
wyznawał:

Nie będę opowiadał o zewnętrznych wspaniałościach Konstantynopola; znasz je Pani z opi-
sów i zapewne widziałaś dioramę; inaczej przedstawia się to od wewnątrz. Trzeba mieć 
zmysły iście demokratyczne i bardzo mocne, aby znieść pierwsze wrażenie wschodniego 
miasta. Jednakże szybko się do tego przyzwyczaiłem (Mickiewicz 1955 XVI, 617).

W swojej relacji z wyprawy Adam Mickiewicz wydaje się jednak odporny na 
oddziaływanie skrzywiających obraz Wschodu orientalnych idei. Jan Reychman 
w swoim artykule na temat pobytu polskiego poety w Turcji podkreśla, że jego 
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zainteresowania orientalne, które miały charakter wyłącznie kulturalny i zrodziły 
się pod wpływem Byrona oraz wpływów filhelleńskich, zostały zaspokojone pod-
czas wyprawy na Krym. Na emigracji Wschód zaczął grać w twórczości i ideo- 
logii Mickiewicza nową rolę, związaną z wiarą, iż korzystna dla Polski polityczna 
zmiana przyjdzie właśnie z tamtej strony (Reychman 1955, 269–270). Z pewnym 
przekąsem więc w liście do Edmunda Mainarda z 13 września 1855 roku ko-
mentuje entuzjazm Służalskiego wyruszającego do Orientu, by potwierdzić swoje 
przedustawne wyobrażenie o nim:

Dziś wjeżdżamy do Burgas. Przez cały czas pobytu nic tu nie zaszło ważnego. Żyjem zwy-
czajnym sposobem, tylko Henryk w ciągłych uniesieniach nad wschodem. Na wszystko 
patrzy diamentowymi okularami i dziwy opowiada, i dziwy spisuje. Jemu tedy zostawiam 
opis malowniczy naszej podróży. Wszakże wynotuję wam prozaiczne stanowiska jej głów-
ne (Mickiewicz 1955 XVI, 612).

Ten sam Mickiewicz jednak przed początkiem swojej stambulskiej misji pró-
bował ją jakby antycypować. Z relacji Lenoira-Zwierkowskiego wiemy, że nie 
chodziło o próbę wyobrażenia sobie kierunku możliwych dyplomatycznych ne-
gocjacji, które go czekały, ale o swoiste uobecnienie Wschodu w Paryżu. Zwier-
kowski pisze:

Kiedy mu w sali rozbito jego obozowy namiot, siadał sobie w nim i przyjaciołom mówił 
z uśmiechem „Otóż teraz to jestem u siebie, jestem prawdziwym obywatelem, mam włas-
ny dach i gdziekolwiek mój namiot rozbiję, przynajmniej ta piędź ziemi będzie do mnie 
należeć. Zobaczycie, ja to na wschodzie nigdy w domach nie zamieszkam, zawsze będę 
u siebie. To rozumiem, koń z siodłem i namiot to cała poezja Kozaka, Tatara, Beduina; ale 
na to potrzeba przestrzeni, wolności, żeby myśl i oko nie miały hamulca ani zawady i co-
kolwiek ścigać: laur, gazelę czy nawet zająca, ale trzeba koniecznie mieć za czym pędzić” 
(Mickiewicz 1933, 446–447).

Mickiewicz wprawdzie nie patrzy na wschodnią rzeczywistość przez diamen-
towe okulary, ale i on nakłada na nią dyskretny filtr. Wschód odczytywany i pro-
jektowany jest tu z użyciem bardzo romantycznego w gruncie rzeczy klucza. Re-
alizuje się w micie absolutnej wolności, której ucieleśnieniem są Kozacy, Beduini 
i Tatarzy – nomadyczni, pozornie pozbawieni domu, ale tak naprawdę noszący 
go w sercu. Gdziekolwiek więc są, pozostają zanurzeni w przestrzeni swojskości. 
Z cytowanego już listu do Wiery Chlustin wynika, że Mickiewicz nie czuł się 
w Stambule (i Burgas – gdzie pojechał do Sadyka Paszy i żył życiem obozowym) 
obco. Nie przymykał oka na panujący w mieście brud, ale paradoksalnie widok 
ten przynosił mu ukojenie, ponieważ przypomniał dom12. Poeta wyznaje:

Wyznam Pani nawet, że nie bez pewnej przyjemności zatrzymywałem się w niektórych 
dzielnicach miasta, które mi się zdawały zupełnie podobne do dzielnic mojego rodzinnego 
miasteczka litewskiego. Proszę sobie wyobrazić na przykład plac targowy, pokryty war-
stwą nawozu i pierza, gdzie się spokojnie przechadzają kury, indyki i wszelkiego rodzaju 

12   Mickiewicz w liście do Adama Czartoryskiego pisząc o pobycie w kozackim obozie, wyznawał: 
„Zdawało mi się, że byłem na łonie ojczyzny, i gdyby nie słabość nagła, z trudnością bym się wyrwał 
z tego obozu” (Mickiewicz 1955 XVI, 558).
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stworzenia, wśród gromad drzemiących psów. Aby jednak dostać się z tego placu do nas, 
trzeba było iść uliczkami, które wydały mi się tak prymitywne i tak malownicze, że oszczę-
dzam Pani ich opisu. Stanowczo już nie będę namawiał Pani do podróży na Wschód. Co do 
mnie, przyzwyczaiłem się do tego – jak już powiedziałem – zupełnie. Zresztą zdobywam 
się tylko raz dziennie na te przeprawy przez kupy zdechłych szczurów i rozpłatanych ko-
tów, poprzez Anglików spitych na umór i tureckich tragarzy, którzy szczelnie zagradzają 
obie strony uliczki; doszedłszy już nad Bosfor, wsiada się na łódź, a że osoby, z którymi 
mam do czynienia, mieszkają na wybrzeżu, moje wycieczki nie mają w sobie nic nieprzy-
jemnego (Mickiewicz 1955 XVI, 617).

Nie sposób nie zauważyć pewnej przesady, z którą przedstawiony jest tu 
Stambuł. Służy ona zapewne temu, by odrobinę zszokować adresatkę listu. W ten 
sposób odmalowana przestrzeń ma jednak również pewien wtórny potencjał auto- 
kreacyjny. Podczas swojej ostatniej wyprawy na Wschód i – jak się później oka-
zało – ostatniej podróży w ogóle Mickiewicz próbował wymyślić siebie na nowo, 
przeżyć drugą młodość. Namiot rozstawiany jeszcze na podłodze w paryskim 
mieszkaniu, wizyta u Sadyka Paszy i dzielenie namiotu oraz jedzenia z tymi, któ-
rzy ucieleśniali dla niego wolność, wreszcie naturalistyczne wręcz, choć niepo-
zbawione czarnego humoru opisy miejskiej brzydoty mają za zadanie pokazać 
mężczyznę w sile wieku, który nie tylko mierzy się z niełatwą rzeczywistością, 
ale też czyni to z humorem i nonszalancją, wielokrotnie podkreślając, że przy-
wykł do nowych warunków, że owo „odcywilizowanie się” przynosi radość13:

Gotujemy w domu. W chwili, gdy piszę do Pani, mój towarzysz podróży obcina swym 
sztyletem szyję kurczęciu, dodamy pilawu, co będzie stanowiło wyborny obiad. Ten sposób 
życia wpływa na stały apetyt. Jeżeli kiedyś będę miał szczęście być u Pani w jakiś czwartek 
na obiedzie, z góry proszę kazać mi podać podwójną porcję (Mickiewicz 1955 XVI, 618).

W swojej książce Zapytaj Mickiewicza Dorota Siwicka podkreśla, że dla poety 
humor był panaceum na opresję, wyrazem nie tyle ukontentowania w sytuacji 
spokoju i szczęścia, ile zachowaniem pogody ducha, gdy okoliczności odbiegają 
od wymarzonych. Humor dla Mickiewicza był przeganianiem śmierci (Siwicka 
2007, 95).

Z całą pewnością nie można go również odmówić w tej podróży Henryko-
wi Sienkiewiczowi. Jadwiga Sztachelska w kontekście epistolografii polskiego 
noblisty pisze o geście nakładania masek i podkreśla, iż „twarz prawdziwą” od-
naleźć możemy między innymi w korespondencji do jego szwagierki – Jadwigi 
Janczewskiej, z którą łączyła go ponad czterdziestoletnia przyjaźń i która mia-
ła ogromny wpływ na jego twórczość (Sztachelska 2000, 321, 324–326). Czuła 
obecność Janczewskiej ujawnia się w listach pisanych z podróży na Wschód po-
przez imiona nadawane jej przez pisarza. Szwagierka jest raz „Dzinią”, „Dzinką”, 
„Dży”, innym razem „Miłym Wspólnikiem”, „Nefele”, „Moją Ekscelencją” czy 
wreszcie „Najmilszym Stworzeniem”. Starannie wykształcona Janczewska była 

13   A. Lévy w liście do Władysława Mickiewicza z 23 września 1855 r. pisze: „Jest u nas bardzo 
skromnie, ale bardzo dobrze. Odcywilizowujemy się na prześcigi, z łatwością jednak i przyjemnością, 
która nas samych zadziwia. (…) Ojciec twój nie zdaje się uczuwać najmniejszego zmęczenia. Cały 
ten sposób życia koczowniczy, który powaliłby innych, jest dla niego jakby naturalny (Kostenicz 
1978, 449, 455).
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prawdziwą partnerką intelektualną pisarza. W listach adresowanych do niej Sien-
kiewicz prezentuje się jako podróżnik doświadczony i błyskotliwy erudyta. Nade 
wszystko jednak ironiczny. Ostrze jego ironii trafia prosto w Stambuł. W odróż-
nieniu od Mickiewicza, który nieraz podkreśla, iż przywykł do tego wszystkie-
go, co w tureckim mieście może szokować, Sienkiewicz pozostaje obserwatorem 
doskonale zewnętrznym, zszokowanym i zdegustowanym. Można wręcz odnieść 
wrażenie, że owo zniesmaczenie przeradza się we wrogość, która z biegiem cza-
su jedynie narasta. Sztachelska podkreślała, iż Sienkiewicz pojechał na Wschód 
szukać swoistego mirage oriental (Sztachelska 2017, 99). Wrażenia, które autor 
opisuje swojej adresatce, wskazują, że oczekiwał swoistego potwierdzenia swojej 
wizji – barwnej przestrzeni umieszczonej poza czasem. W listach  kolejno 9, 10 
i 14 października 1886 roku czytamy: 

Twarzy mało widziałem ładnych. Z kobiet wcale. Mężczyźni albo pucołowaci, albo piękni 
po fryzjersku, albo wyglądają na zbójców z operetki. Brak im dystynkcji rysów. Między 
typami ludowymi widzi się twarze ciekawe i większą rozmaitość stroju – i poznasz jedynie 
po nich, że się tu Wschód zaczyna (Sienkiewicz 1996, 175).

W ogóle wszystko, co się tu widzi, warto widzieć, bo to świat inny, bardzo malowniczy, 
bardzo kolorowy. Jest coś pierwotnego w tych strojach, twarzach, ruchach, w tym mro-
wiu nieznanych typów, w tych ciemnych sklepach, ciasnych ulicach, wizach ogromnych, 
ciągniętych przez bawoły. Wszystko to przenosi Cię w jakąś przeszłość daleką, w jakąś 
cywilizację nieznaną, która już gaśnie tu, a gdzie indziej dawno minęła (Sienkiewicz 1996, 
183–184).

Czasem trafi się wieś turecka nędzna i odrapana, w pobliżu której dostrzec można tu 
i ówdzie kilka Turczynek ubranych na czarno, z białymi jaszmaki na głowie, pracujących 
w polu – i znów kilkanaście mil pustyni. Drzew nigdzie. Studnie tureckie w kształcie mu-
rów z podwyższoną ścianą środkową nadają okolicy bardzo wschodni, pustyniowy cha-
rakter. Mimo woli czekasz przy niej wielbłądów i kobiet z dzbanami na głowie, jakichś 
Samarytanek biblijnych, ale wszędy pusto i cicho (Sienkiewicz 1996, 194).

Antycypowane piękno Stambułu okazało się mirażem. Sienkiewicz, podobnie 
jak Gustáv Zechenter-Laskomerský, zwraca uwagę na wszechobecny brud. Nie 
jest on jedynie uciążliwym utrudnieniem, ale czymś, co wskazuje na ogólny brak 
ucywilizowania. Jak pisał Przemysław Czapliński, „błoto oznacza cywilizację 
niezdolną obronić się przed naturą” (Czapliński 2017, 74). Błoto i brud budzą nie-
pokój. Brytyjska antropolożka Mary Douglas wyjaśniała ten fenomen, odwołując 
się do symbolicznego wymiaru brudu, który definiowała jako produkt uboczny 
systematycznego porządkowania i klasyfikacji rzeczy, usuwanie elementów nie-
przystających. Czystość oznacza ład i bezpieczeństwo, brud jest anomalią, rodza-
jem kulturowej aberracji (Douglas 2007, 77). O ile jednak emocje słowackiego 
autora są wyważone, jest on raczej zdziwiony niż wstrząśnięty:

Tak, jak jest Stambuł z zewnątrz piękny, tak brudny jest od wewnątrz. Szliśmy boczną 
uliczką a tam żadnej posadzki, tylko przerobiona glina; tak nam chlupotało pod nogami, 
jak gdyby ktoś mieszał ciasto w balii. (…) Ojej, ale nie tylko glina, ale i inne rzeczy dostały 
się nam pod nogi. Zaraz na początku widziałem na ulicy zdechłego kota, ale ten widok na 
nikim nie robi wrażenia, jest na porządku dziennym; widać tu odpadki z kuchni, warzywa, 
kości itd., wszystkiego, czego nie chce się widzieć w domu – bo tam Turek ma czysto – 
wyrzuca się przed drzwi. Wóz, który powinien zbierać te śmieci, w czasie swojego pobytu 
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widziałaem tylko raz. To ciekawe, że w tych okolicznościach przydaje się tu to mnóstwo 
psów, które spełniają funkcję dozorcy (Zechenter-Laskomerský 1960, 95–96).

o tyle Sienkiewicz zdaje się pielęgnować swoje wzburzenie. Płynnie przecho-
dzi on bowiem od ironicznej wzgardy po gniewne rozczarowanie14. Zestawmy ze 
sobą dwa fragmenty tego samego listu z 28 października 1886 roku:

Konstantynopol nie przedstawił się nam w całej wspaniałości, bo padał deszcz i była mgła. 
(…) Pera jest brudna jak Kazimierz w Krakowie. Domy też nie lepsze. Grande Rue jest 
wąska jak ulica Chmielna. Magazyny nędzne. Ciekawy tylko niezmiernie most, w połowie 
którego ląduje omnibus parowy. Istotnie typów europejskich, azjatyckich i afrykańskich 
można na nim widzieć tysiące. Widziałem starych żebraków-derwiszów wzywających 
w imię Allacha o jałmużnę, takich, że im się odpatrzeć nie można (Sienkiewicz 1996, 214).

Co to jest Stambuł? Tu i ówdzie wielka jakaś budowa: Seraskierat, Wysoka Porta, Św. 
Zofia, meczet Sulejmana, zresztą nagromadzenie chat nędznych nad wszelki wyraz. Wyob-
rażałem sobie, że to będą brudy, ale brudy włoskie, wśród których przebłyskują arcydzieła, 
spiętrzone mury, wśród których widać twarze bogów i duch wielki. Gdzie tam! To nie 
brudy, tylko obrzydliwości. To nie spiętrzone mury, tylko walące się żydowskie domostwa 
małego miasteczka. To nie Kraków, nie Lwów, nie Tarnopol, ale jakiś niechlujny Pacanów 
czy Baranów. Miejscami pusto, place nie zabudowane po pożarze, ale jakie place! Góry 
śmieci, paskudztwa, resztek ubrania, jedzenia, powybijane doły, porozkopywana naga 
ziemia. Między tym wszystkim i na ulicach psy i psy. Ale nie „dusze złote” – tylko bez-
kształtne, robaczywe, parszywe, ociekłe potworki, których woń z daleka sprawia mdłości 
(Sienkiewicz 1996, 216).

Porównanie ze sferą swojskości, które u Mickiewicza dawało poczucie spo-
koju i bycia u siebie, jest dla autora Trylogii pretekstem do deprecjacji wschod-
niej przestrzeni. Początkowo Stambuł przyrównany zostaje do brudnego kra-
kowskiego Kazimierza, następnie jednak do Pacanowa i Baranowa. Warto przy 
tym podkreślić, że wyprawa Sienkiewicza na Wschód przypadła na czasy pano-
wania Abdülhamida II, kiedy to doszło do zmian w życiu dużych osmańskich 
miast. W Stambule wybudowano ulice i chodniki, zainstalowano latarnie gazowe 
i zorganizowano służby porządkowe, które dbały o porządek i bezpieczeństwo. 
W mieście kursowały tramwaje konne, powstawały urzędy pocztowe i telegra-
fy. Zadbano o rozbudowę służby zdrowia i podniesienie standardów sanitarnych. 
Dużym problemem była powiększająca się w szybkim tempie liczba mieszkań-
ców, co związane było pośrednio z napływem uchodźców (Shaw i Shaw 2012, 
274–276). Sienkiewicz odwiedzał już zatem nieco inne miasto niż to, które 
opisuje w swoim dzienniku Zechenter-Laskomerský. Ten ostatni zatem miałby 
może trochę większe prawo do krytyki orientalnej stolicy niż polski noblista. 
Brud i błoto nie skłaniają go jednak do narastającej agresji. I on jednak znajduje 
w Stambule coś, co okazuje się nieakceptowalną przeszkodą na drodze akceptacji 

14   Warto wspomnieć, że oprócz listów jedynym śladem po podróży Sienkiewicza do Stambułu 
było sprawozdanie opublikowane w „Niwie” w 1889 r. zatytułowane Wycieczka do Aten. W tym nie-
zbyt obszernym tekście pobyt w tureckiej metropolii sprowadzony zostaje do kilku zdań. Sienkiewicz 
zestawia ze sobą scenę pięknego zachodu słońca nad Bosforem z wizją zdechłych stambulskich psów 
i podkreśla, że oba zjawiska są bardzo realne. Nie można doświadczać jednego bez jednoczesnego 
uświadczenia drugiego (Sztachelska 2017, 93).
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Innego. Tym czymś jest funkcjonowanie w mieście żywiołu kobiecego. Chodzi 
przede wszystkim o strój tureckich kobiet, który na kartach jego dziennika podró-
ży stanowi wyraźną figurę zmysłowości. Jest ona jednak zewnętrznie zantagoni-
zowana, gdyż bogactwo ubioru Turczynek, które ma w sobie ogromny erotyczny 
potencjał, zakryte zostaje przez bezkształtną burkę oraz hidżab (Hudymač 2021, 
56). Te elementy ubrania nazywane są najpierw „przedziwnym welonem”, a na-
stępnie „nieszczęsnym worem”. W zapiskach czytamy:

Tureckie piękności (…) choć w pełni zasługują na uznanie, nie bardzo kryły się ze swoi-
mi powabami. To znaczy, piękna turecka kobieta, zadość czyniąc prawu Koranu, zawinie 
wprawdzie całą twarz oprócz oczu do białego welonu, ale ten lekki welonik z tak cienkiego 
materiału jest zrobiony, że każdy ruch twarzy można rozpoznać. Te z warstw niższych, 
biedne, co tutaj tożsame z brzydotą, jak również stare kobiety noszą gęste, solidne welony, 
z których patrzą na ciebie czarne ciekawskie oczyska. Ale by dla oczu jedynie pana hare-
mu przeznaczonego kształtu ciała, szczupłości i innych kobiecych powabów niepowołany 
nie zobaczył, biedaczka zapakowana jest od stóp do głów w płaszcz, najczęściej czarny 
(Zechenter-Laskomerský 1960, 106).

Tureckie kobiety, mimo że ich uroda zostaje doceniona, zakryte burką nazwa-
ne zostają wiedźmą albo czarownicą. Autor sięga więc po powszechne i znane 
w kulturze zachodniej znaki wykluczenia i stygmatyzacji: 

Z jednego haremu właśnie wychodziła turecka dama i nie zauważywszy nas, zakładała na 
siebie nieforemny płaszcz, i w ten sposób przez moment zobaczyliśmy jej figurę i strój. 
Miała krótki, na piersiach głęboko wydekoltowany, obcisły kabacik i szerokie, przy kost-
kach związane spodnie (…) Miała piękne kształty. Ech, ale gdy tylko dostrzegła nas cie-
kawskich, stała się na powrót czarnym straszydłem i było po zabawie (Zechenter-Lasko-
merský 1960, 110).

Strój tureckich kobiet jest naprawdę pomysłowy. Wierzchnie ubranie (ten nieszczęsny wo-
rek) jest białe, welon czarny, rzadko na odwrót, i do tego twarze ciemne, jakby przyczernio-
ne, uff, niech będzie przeklęta. Jak sroki wyglądają te straszydła; gdy w tłumie, chcąc-nie 
chcąc, natknąłem się na nie i musiałem spojrzeć w tę zakrytą twarz, przeżegnałem się, 
obawiając się, że ta wiedźma rzuci na mnie urok (Zechenter-Laskomerský 1960, 136).

Dla Zechentera nieakceptowalna jest również idea haremu. W pierwszej ko-
lejności dlatego, że słowacki podróżnik odbiera go jako rodzaj więzienia dla żon 
i kochanek sułtana. Drugi jednak powód nie zostaje wyrażony wprost. Chodzi 
mianowicie o to, że w ten sposób oddzielone od reszty świata atrakcyjne ko-
biety, które w przestrzeni haremu nie muszą zakrywać swojego piękna, stają się 
niedostępne również dla niego. Harem dla słowackiego autora jest czymś w ro-
dzaju słodyczy na wystawie sklepowej – można na nie patrzeć, ale nie można ich 
polizać nawet przez szybę:

– A tamto w prawo, na kolumnach leżąca mroczna budowla, z tymi kratami, za którymi jest 
jeszcze więcej krat – to jest harem zmarłego sułtana. Ach, to bardzo delikatny przedmiot! 
Wewnątrz nie widać nic, tylko same kraty i przeszkody; czy one coś widzą na zewnątrz, 
bardzo wątpię, widzieć mogą mało. One mają widok na ukryte zakamarki i mogą spa-
cerować w niedostępnych, ogrodzonych częściach saraju. Wokół tej dziwnej budowli, na 
drewnianych schodkach i niskich sofach siedzieli czarni eunuchowie, godne pożałowania 
darmozjady. I tak nie mogliśmy nawet przez szybę lodów lizać. Ale w duchu dziękowałem 
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bogu, że mnie nie stworzył piękną kobietą, bo żadne słodycze nie zrekompensowały mi 
bycia faworytą   (Zechenter-Laskomerský 1960, 113).

W listach Henryka Sienkiewicza brak w ogóle rozważań na temat orientalnej 
zmysłowości jako ważnego aspektu wschodniego pejzażu. Może związane jest to 
z faktem, że jego listy adresowane były do kobiety, która była mu bliska i którą 
traktował z czułością. Jedyny sensualny moment tej korespondencji dotyczy nie 
wyglądu orientalnych piękności, ale samej Jadwigi Janczewskiej, którą Sienkie-
wicz wyobraża sobie na owym barbarzyńskim tle. 

(…) musisz, miła artystko, Wschód zobaczyć. Toż to będzie stawania przed ludźmi i przed-
miotami – i przykładania lornetki do oczu, i rozciągania tych oczków palcami. Wyobrażam 
sobie Ciebie na tle wschodu, wyobrażam sobie, jak Cię to zajmuje, co mówisz, myślisz, 
i sprawia mi to prawdziwą satysfakcję. Wschód swoją drogą jest oryginalny, ale ta delikat-
na jasnowłosa mimoza wśród jaskrawości, wyrazistości i barbarzyństwa Wschodu to także 
widok niepospolity i godzien widzenia (Sienkiewicz 1996, 184).

Powyższy fragment organizuje figura kontrastu. Tłem dla efemerycznej kobie-
ty o delikatnej, słowiańskiej urodzie jest jaskrawy i wyrazisty orientalny pejzaż. 
Wydaje się, że jeśli Sienkiewicz odnajduje w Stambule jakąś przestrzeń swojsko-
ści, to jest nią wyłącznie symboliczna obecność tam adresatki jego listów. 

Tę opowieść o podróży na Wschód, do Stambułu kończy śmierć. Ta sym-
boliczna i dosłowna. Zarówno Gustáv Zechenter-Laskomerský, jak i Henryk 
Sienkiewicz znajdują w tureckim mieście coś, co wprawdzie nie przypomina im 
o domu ani się z nim w żaden sposób nie kojarzy, ale jest czymś, co budzi ich 
podziw i szacunek właśnie ze względu na swoją odmienność. Każdy z nich na 
swój sposób zachwyca się bowiem tureckimi cmentarzami. Słowackiego autora 
fascynuje fakt, że Stambuł zdaje się jakby rozpadać na dwie części – na górze jest 
głośną, tętniącą życiem metropolią, na dole – cichą nekropolią:

Doszliśmy w Perze do ogromnego cmentarza. Nie jest w żaden sposób odgrodzony, za-
czyna się zaraz przy domach, na najbardziej zamieszkałych ulicach, ba, znajdziesz tu małe 
kawiarnie i inne budki. Usiany jest niezliczoną ilością nagrobków, które już, prastare, są 
w ruinie. Przez nie i między nimi prowadzą dróżki i chodniki. Piękne i wysokie cyprysy 
roznoszą przyjemny zapach i umilają spacer. Na górze – miasto żywych, pod ziemią – mia-
sto umarłych (Zechenter-Laskomerský 1960, 104).

Podobne refleksje formułuje Sienkiewicz, który przytłoczony i rozczarowany 
wschodnią stolicą, odnajduje na cmentarzu spokój i właściwie po raz pierwszy 
w listach relacjonujących tę wyprawę jest nieironiczny i refleksyjny, autentycznie 
wzruszony:

Tylko po drodze jest ogromny cmentarz turecki – cudowny! Las olbrzymich cyprysów jak 
nasze topole, a w nim las nagrobnych kamieni – nic więcej. Ale takie to jakieś jednocześ-
nie smutne i urocze! Cyprysy stoją tak gęsto, że wnętrze tego boru przedstawia się zupeł-
nie czarno – nagrobki są białe i giną w tych głębiach posępnych na kształt kamiennego 
miasta. Chwilami wydaje Ci się, że cienie białe chodzą pod dawnych polach elizejskich. Jest 
w tym nieopisany spokój – jakaś olimpijska nieruchomość. Ktoś powiedział o Turkach, że 
lud ten żyje w największej przyjaźni ze śmiercią – i mimo woli przychodzi ci na myśl, że 
te miasta rojne, brudne, nędzne to chwilowe zbiegowisko, chwilowy jarmark ludzkiego 
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pomiotu, a prawdziwe życie ciche i wieczne zaczyna się tam pod cyprysami (Sienkiewicz 
1996, 233).

Zachwyca zatem owa naturalna bliskość życia i śmierci. Zechenter w innym 
fragmencie dziennika wręcz pisze, iż cmentarze tureckie budowane są z czułoś-
cią, niektóre powstają blisko domostw, w ten sposób Turek ma „pod samym no-
sem pochowane kości swojego pradziadka” (Zechenter-Laskomerský 1960, 98). 
Jest w tym jednak coś więcej i – wydaje się – to właśnie najbardziej zachwyciło 
Sienkiewicza. Mianowicie owa mądrość ujmowania życia i śmierci razem. Bez 
wykluczania jakiegokolwiek elementu, w dialektycznym utrzymaniu ich napię-
cia. Przyjaźń ze śmiercią unicestwia lęk, jawi się więc paradoksalnie czymś, co 
decyduje o dobrym życiu, ustawia je bowiem we właściwej perspektywie.  

Adam Mickiewicz zmarł w Stambule 26 listopada 1855 roku. Przyczyną jego 
śmierci był prawdopodobnie ostry atak cholery (Kostenicz 1978, 518). Paradok-
salnie do Stambułu ruszał w przekonaniu, że ta podróż wzmocni jego zdrowie 
(Nawarecki 2003, 145). Aleksander Nawarecki twierdzi jednak, że konsekwent- 
nie przez całe życie, zwłaszcza zaś w jego ostatnim okresie, przysposabiał się do 
swojej śmierci (Nawarecki 2003, 149). Badacz wspomina, że w lipcu 1855 roku 
w prasie anonimowy dziennikarz podał fałszywą wiadomość o zgonie poety. Na 
tę niesmaczną wieść Mickiewicz miał zareagować żartobliwie, podkreślając, że 
to odrobinę przedwczesne wieści (Nawarecki 2003, 143–144). W Stambule, pod 
sam koniec życia, poeta po francusku napisał także swój ostatni utwór – Rozmowy 
chorych (fr. Conversation des malades). Jest to dwustronicowy dialog chorego 
na cholerę Pułkownika z jego Adiutantem, rubaszny i brawurowo napisany. Po-
kazujący, iż moment śmierci nie musi być chwilą pozbawioną humoru. Przebieg 
choroby Pułkownika intrygująco przypomina ostatnie chwile samego Mickiewi-
cza. Nawarecki twierdzi wręcz, że poeta „umierał jak bohater swego ostatniego 
utworu” (Nawarecki 2003, 151, 157). Informacje o Mickiewiczu próbującym na 
łożu śmierci żartować potwierdza również Ksenia Kostenicz (Kostenicz 1978, 
516–518).

Wyprawę każdego z trzech podróżników kończy – w ten czy inny sposób – 
doświadczenie graniczne, transgresyjne. Wszystkie trzy podróże odbywają się 
zresztą w trybie przekroczenia, mającego swoje różne odsłony. W przypadku Gu-
stáva Zechentera-Laskomerskiego i Henryka Sienkiewicza, którzy konsekwen-
tnie utrzymują swój zewnętrzny status wobec Stambułu i kultury Orientu w ogóle, 
przekroczenie dotyczy natężenia, z jakim wystawiają się na doświadczenie inno-
ści; tego, jak bardzo bolesny jest dla nich kontrast między Wschodem a cywili-
zacją i kulturą Zachodu, której czują się częścią. Obaj doskonale przygotowali 
się do tej podróży. Obszerne fragmenty słowackiego dziennika przypominają 
klasyczny bedeker, a Sienkiewicz obserwuje turecką metropolię, pośrednio dys-
kutując z bardzo afirmatywną wizją miasta odmalowaną w książce Edmondo de 
Amicisa Constantinople (1877). Diagnozując Wschód, obaj przyjmują bardzo eu-
ropocentryczną perspektywę i uzależniają jego rozwój oraz szansę na przetrwanie 
od dostępu, jaki będzie miała doń cywilizacja Zachodu, powielając w ten sposób 
pewien znany wzorzec argumentacyjny. Stambuł, na który patrzą, budzi czasem 
ich niesmak, czasem zaś niepokój i przerażenie. Bardzo konsekwentnie prezentu-
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ją się jako doświadczeni, świetnie wykształceni i przyzwyczajeni do pewnej wy-
gody podróżnicy. Pozwalają sobie na ironię, która często niebezpiecznie przypo-
mina protekcjonalność. Natomiast w liście do Wiery Chlustin Mickiewicz wręcz 
manifestacyjnie odziera swoją rzeczywistość w Stambule ze znaków ucywilizo-
wania. Z widoczną przyjemnością i niemal naturalistycznie odmalowuje przy-
jaciółce obrzydliwości metropolii. Chce jakby przekroczyć swoją rzeczywistość 
i ograniczenia, udowodnić, że wciąż starcza mu sił na życie w tak prymitywnych 
warunkach. One dają mu wręcz poczucie wolności – stawia je na równi z uko-
chanymi Kozakami – i przypominają mu kraj rodzinny. Nagła śmierć przerwała 
jego wyprawę, która trwać miała dłużej i wieść dalej. Sienkiewicz i Zechenter-
-Laskomerský z ulgą porzucają Stambuł. Obaj do Grecji wkraczają z poczuciem, 
iż powrócili do domu, do Europy.  

Na koniec warto podkreślić, że najzwyczajniej nie sposób pozostać obojętnym 
wobec tych trzech męskich wypraw. Poza analizą oczywistych różnic i nieraz 
zaskakujących podobieństw oraz sposobu, w jaki podróżnicy prezentują się swo-
im czytelniczkom i czytelnikom, mamy tu przede wszystkim do czynienia z cie-
kawymi świata ludźmi, z których każdy obdarzony jest ogromnym poczuciem 
humoru i który chce na swój sposób dać świadectwo przybysza. Koniec końców 
każda podróż jest przecież aktem komunikacji (siebie). 
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