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Self-portrait of a Visitor to the East: Istanbul in Nineteenth-Century Polish and Slovak Travel
Accounts (Adam Mickiewicz — Gustav Zechenter-Laskomersky — Henryk Sienkiewicz)

Abstract: The article analyses three accounts of journeys to Istanbul by Adam Mickiewicz
(1855; letters to his daughter, Maria Mickiewiczowna and friend, Vera Chlustin), Gustav Zech-
enter-Laskomersky (1864; travel diary From Slovakia to Constantinople) and Henryk Sienkie-
wicz (1886; letters to sister-in-law and confidante, Jadwiga Janczewska). Two central themes
emerge from these texts: responses to eastern cultural difference — the oriental “Other”, and
the processes of self-fashioning as revealed in the narratives, both shaped by their intended
recipient. Each traveler confronts the otherness of the Turkish city and the oriental culture it
represents in a distinct way, negotiating a tension between identification and distance. While
their travel accounts reveal fundamental differences in their perceptions of Istanbul and in the
emotions accompanying those perceptions, they also point to unexpected similarities in how the
city is observed and described.

Keywords: Adam Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz, Gustav Zechenter-Laskomersky, Istan-
bul, Orient, Orientalisation, self-creation, the Other, familiarity, alienation

Abstrakt: Przedmiotem niniejszego artykulu jest analiza trzech relacji z podrézy do Stam-
butu — Adama Mickiewicza (1855; listy do corki, Marii Mickiewiczéwny i przyjaciotki, Wie-
ry Chlustin), Gustdva Zechentera-Laskomerskiego (1864; dziennik podrézy Zo Slovenska do
Carihradu) i Henryka Sienkiewicza (1886; listy do szwagierki i powiernicy, Jadwigi Janczew-

' Niniejsza publikacja zostata sfinansowana ze $rodkéw Wydziatu Filologicznego w ramach

Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonatosci w Uniwersytecie Jagiellonskim (projekt wyjaz-
dowy: ,,Stredoeurdpan v Istanbule [Adam Mickiewicz — Gustav Zechenter-Laskomersky — Henryk
Sienkiewicz]”; 20-24.11.2023; ID konkursu — Wfilolog.7.3.2022).



282 ALEKSANDRA HUDYMAC

skiej). Za najwazniejsze dwie kategorie tych zapiskéw uznane zostato podejscie do wschodniej
odmiennosci kulturowej, czyli orientalnego Innego, oraz odstony autokreacji obecne w tych re-
lacjach (wszystkie maja swoich wyraznych odbiorcow). Kazdy z podroznikow na swdj sposob
radzi sobie z odmiennos$cia tureckiego miasta i odmiennoscia tego, co ono reprezentuje, czyli
orientalng kulturg. Kazdy rozdarty jest w jakis sposob miedzy utozsamieniem a dystansem.
Ich relacje z podrézy ujawniaja zasadnicze réznice w odbiorze Stambutu i rdznice w emocjach
towarzyszacych temu procesowi, wskazuja rowniez jednak na nieoczekiwane podobienstwa
w sposobie widzenia i opisu miasta.

Stowa kluczowe: Adam Mickiewicz, Henryk Sienkiewicz, Gustav Zechenter-Laskomersky,
Stambut, Orient, orientalizacja, autokreacja, Inny, swojskos¢, obcosé

Stowacki prozaik, publicysta, lekarz i podréznik — Gustav Zechenter-Laskomer-
sk}'/2 — tak oto, w kwietniu 1864 roku, zareagowat na rozciagajacy sie przed jego
oczami widok na Stambut, na ktory spogladat jeszcze z poktadu statku:

Rano o szostej wybiegltem na poktad, gdzie (...) [stanatem] twarza w twarz z Konstantyno-
polem per excellentiam. Carogrod, Konstantynopol, zgodnie z nazwa, jaka nadat mu jego
zatozyciel, stare Bizancjum, turecki Stambul, gtéwny cel naszej wyprawy, owo non plus
ultra naszych oczekiwan® (Zechenter-Laskomersky 1960, 94).

Ten krotki fragment dobrze, cho¢ w sposob nieco uproszczony, ilustruje stra-
tegi¢ antycypacji inno$ci. Przed podroznikiem na horyzoncie — Stambul, za nim —
jego oczekiwania oraz — jak podkresla Zdzistaw Zygulski — encyklopedyczny ba-
gaz, literacka wizja tego miasta i calego imperium oraz wlasna mitologia* (Said
1991, 15). Przed podroznikiem jednak mogtoby sta¢ cokolwiek innego, byle
obcego, oddalonego kulturowo, geograficznie i emocjonalnie. Stambut jednak

2 Tworczo$é Gustava Zechentera-Laskomerskiego (1824—1908) znalazta najlepszy wyraz
w krotkich formach prozatorskich, humoreskach i gawedach, ktore przyczynity si¢ do przetamania
pewnego impasu, w jakim znalazla si¢ literatura stowacka lat 60. XIX w. Zdobyte tu przez autora
doswiadczenie pisarskie i wykrystalizowanie si¢ pewnych cech typowych dla jego stylu, jakimi
byty humor, ironia i autoironia, z drugiej strony za$ emocjonalno$¢ i liryzm, znalazto swoje odbicie
w pisanych przez niego dziennikach podrozy. Konsekwentnie od swojego debiutu w 1861 r.
zatytutowanego Cestovanie na vakdacie, poprzez przelomowy Zo Slovenska do Carihradu z roku
1864 i rok pozniejszy — Zo Slovenska do Rima, poprzez pewne szkice podroznicze, jakim byty Vylet
do Tatier z 1873 1. oraz Z Turcianskych Teplic do Trencianska z 1877 r., na dzienniku podrozy Zo
Slovenska do Talianska z 1878 r. skonczywszy, doskonalil swoj styl, otwierajac tym samym droge do
waznego przetomu w stowackim podrozopisaniu. Ta niezwykle interesujaca postac literatury stowac-
kiej przetomu epok i przetomu wiekéw nie nalezy do autoréw wymienianych jednym tchem wsrod
tworcow dziewietnastowiecznego stowackiego panteonu literackiego. Laskomersky, generacyjnie
przynalezny jeszcze pokoleniu romantykow, przezy! je jednak o ponad dwadziescia lat, a jego twor-
czo$¢ stata si¢ jednym z wazkich katalizatoréw zmian, ktore doprowadzity do przewarto$ciowania
romantyzmu w literaturze stowackiej i ktore przygotowaly grunt dla tworczosci dojrzatego realizmu
(Smatlak 2001, 144-145).

3 Wszystkie cytaty z dziennika podrézy Gustava Zechentera-Laskomerskiego Zo Slovenska do
Carihradu podaj¢ w ttumaczeniu wlasnym.

4 We wstepie do pierwszego polskiego wydania Orientalizmu Edwarda Saida Zygulski z przeko-
naniem podkresla, ze jesli dana aprioryczna wizja Orientu, jaka miat zachodnioeuropejski podréznik,
nie pasowala do rzeczywistosci, to tym gorzej wychodzita na tym rzeczywisto$¢, a nie aprioryczna
wizja. Badacz nie odnosi si¢ wigc konkretnie do Stambutu, ale do Orientu jako takiego.
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doskonale spetnia swojg rolg¢ miasta i symbolu jednoczesnie, wielokulturowe;j
metropolii i ucielesnienia Orientu. W takiej roli wystgpi w niniejszych rozwa-
zaniach 1 w takiej roli najczesciej wystepowat w relacjach z wypraw zachodnio-
europejskich podréznikow (Balcer 2019, 8).

Edward Said pisat, ze Orient stanowi dla Europy teren najwiekszych, najbo-
gatszych 1 najstarszych kolonii, Zrédto cywilizacji 1 jezykow, ale robwniez jest jej
rywalem kulturowym i jednym z najmocniejszych, najglebiej utrwalonych obra-
zO6w ,,0bcego” (Said 1991, 24). Dodawat, Ze stworzony przez Europe Zachodnig
Orient, jako idealna i niezmienna abstrakcja, jest wobec tej orientalizacji bezbron-
ny. Ta z kolei nie jest ulotng europejska fantazjg na temat Wschodu, ale §wiadomie
tworzonym systemem teorii i praktyk, w ktory zainwestowaly pokolenia
Europejczykow (Said 1991, 29-30). Piszac to, miat na mysli przede wszystkim
Brytyjczykéw, Francuzéw i Amerykandow. Bohaterowie tego szkicu nie docie-
rajg do Stambutu z Zachodu, docieraja wlasciwie ze Wschodu, a w najlepszym
razie — ze $rodka Europy. Przywotanie Saida jest sygnatem, iz w interpretacji
zapiskow z podrozy na Wschdd Mickiewicza, Zechentera-Laskomerskiego oraz
Sienkiewicza wykorzystane zostang niektore narzedzia krytyki postkolonialne;j,
zwlaszcza w zakresie analizy wybranych aspektow podejscia do odmiennej, obcej
kultury oraz dynamiki miedzy kategoriami ,,inno$ci” 1,,swojskosci”. Zgadzam si¢
bowiem z Ewg Domanska, ktora przekonywata, Zze instrumentalne traktowanie
siatki interpretacyjnej, oferowanej przez rézne metodologie i teorie, wykorzy-
stywane przez nowa humanistyke w interpretacji materiatu rodzimego, prowadzi
do wnioskow, ktore sg mniej lub bardziej przewidywalne (Domanska 2008, 19).
Podobng ostrozno$¢, zwlaszcza wobec narzedzi i praktyk krytyki postkolonial-
nej, przejawia Matgorzata Czerminska, méwigc o nich bardziej jako o inspiracji
niz gotowej matrycy’® (Czerminska 2009, 21). Oprocz watkoéw zwiazanych z po-
strzeganiem 1 wartoSciowaniem innosci istotng dla mnie kwestig bedzie réwniez
zagadnienie autoprezentacji podroznika w konteks$cie zderzenia z orientalng kul-
turg, ktora przez Zachod poddana zostata przeciez zabiegom, a nawet procede-
rom, stereotypizacji. Te dwie zwigzane ze sobg kwestie absolutnie nie wyczerpuja
problematyki owych trzech podrdzy, odbytych na przestrzeni trzydziestu jeden lat
(od 1855 do 1886 roku), stanowig one jednak w moim odczuciu dwa kluczowe
watki w ich interpretacji.

Swiadomie uzywam tu okre$lenia ,,zapiski z podrézy”, a nie ,,dzienniki podr6-
zy”, gdyz formalnie z tym ostatnim mamy do czynienia wytacznie w przypadku
Gustava Zechentera-Laskomerskiego, ktorego tekst Zo Slovenska do Carihradu

> Ciekawa, cho¢ kontrowersyjna propozycja odwaznego wykorzystania kategorii krytyki post-
kolonialnej jest obszerny tom zatytulowany Romantyzm srodkowoeuropejski w kontekscie postkolo-
nialnym, cz. 1, pod red. Michata Kuziaka i Barttomieja Nawrockiego. Dla badacza Europa Srodkowa
jest przestrzenia spotkania Wschodu i Zachodu w kontekscie ksztattujacej si¢ (po)oswieceniowej
nowoczesnosci. Laczy si¢ to dla niego z orientalizacja, przemoca dyskursywng oraz powstawaniem
roznych stygmatyzujacych stereotypow na temat Europy Srodkowej i Wschodniej. Romantyczna
Europa jest dla niego przestrzenig podzielona na trzy imperia, naruszajace prawa mniejszych czy
stabszych narodow do samostanowienia, w ktorej istniejg rozne peryferia i rozne hegemonialne centra
i budowana jest tam wielopoziomowa hierarchia zaleznosciowa (Kuziak 2016, 9-26).
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[Ze Stowacji do Carogrodu] opublikowany zostal w odcinkach w czasopi$mie
,Pestbudinske vedomosti” w roku 1864°¢ (Klatik 1968, 449). Jego wyprawa trwa-
ta od 17 marca do 24 kwietnia 1864 roku. Refleksje z podrézy i pobytu w Stambu-
le Adama Mickiewicza i Henryka Sienkiewicza odnajdujemy w listach pisanych
do ich przyjaciotek. Powierniczka pierwszego z nich byta Wiera Chlustin, z domu
Totstoj, drugiego — Jadwiga Janiszewska, siostra zmartej pierwszej zony Sien-
kiewicza — Marii. Podr6z Mickiewicza zaczeta sie w Marsylii, na statku Tabor
13 wrzesnia 1855 roku. Byta ostatnig wyprawa poety. Zmart w Stambule 26 listo-
pada 1855 roku. Sienkiewicz wyruszyl natomiast 6 pazdziernika 1886 roku,
a 12 listopada byt juz w Grecji.

Mimo oczywistych r6éznic migdzy tymi dwoma gatunkami pismiennictwa, ja-
kim jest list i dziennik podrézy, w obu zachodzi pewna podobna sytuacja komuni-
kacyjna. Stefania Skwarczynska podkreslata, ze cechg listu, ktora wyznaczyta mu
stanowisko odrgbne w polu catej literatury, jest bezposrednie i $ciste zetknigcie
autora i adresata. Ten drugi za§ moze by¢ uznany za wspodtautora listu. Cicha oso-
bowo$¢ odbiorcy, kontynuuje badaczka, kieruje wypowiedzeniem autora listu. Nie
ma przeciez listbw napisanych do nikogo (Skwarczynska 2006, 88). I dziennik
podrozy ma swoich adresatow. Sa nimi czytelnicy gazety lub czasopisma, kto-
rzy $ledza drukowane w odcinkach kolejne etapy danej wyprawy i koleje losu
podréznika, tworzac razem z nim swoistg ,,wspolnote ciekawosci”’. Zwlaszcza
ow aspekt fragmentarycznosci i1 czastkowosci dziennika publikowanego w prasie
wikta czytelnika w opowie$¢ 1 wplywa na zacie$nienie intymnego kontaktu mie-
dzy nadawcg i1 odbiorca, o ktorym pisat badacz dziennikéw podrozy Zlatko Klatik
(Klatik 1968, 23). Nastawienie obu gatunkéw piSmiennictwa na komunikacje,
na komunikat i jego przekazanie sprawia, iz do glosu dochodzg tu rézne odstony
autokreacji, autoprezentacji, gesty naktadania i zdejmowania masek. W przypadku
za$ bohateréw tego szkicu gest autokreacji wykonany zostaje w obliczu Innego.

Wybor tych trzech postaci jest oczywiscie arbitralny, nie jest jednak przypad-
kowy. Kazdy z nich jest podroznikiem, jest jednak roéwnoczesnie kim$ wiecej —
poeta, profesorem, aktywista politycznym, pisarzem, lekarzem, botanikiem,
dziennikarzem i powieSciopisarzem. Kazdy z nich przybywa z innej przestrze-
ni i troche inny $wiat zostawia za soba. Mickiewicz podrdzuje na paszporcie
francuskim. Jedzie z Paryza z misja polityczng, ktérej celem jest organiza-
cja formacji polsko-kozackich przy boku Turcji (tzw. Kozakow otomanskich)
i sformowanie tzw. legionu zydowskiego (Reychman 1955, 271). Tak jak reszta

¢ Dziennik stowackiego autora i podroznika zostal opublikowany w nastepujgcych numerach
czasopisma ,,Pestbudinske vedomosti” z roku 1864: 34, 39, 40-54, 61, 62, 65-68, 70-72, 74-76, 80,
82-87, 90-93.

7 Zbigniew Jarosinski podkreslal, ze czytelnik gazety z drugiej potowy XIX w. byt obdarzony
wysokimi kompetencjami w zakresie odbioru tekstow majacych rozne formy i napisanych w roznych
konwencjach — od sprawozdania z procesu, felietonu, dziennika podrozy, przez wiadomosci ze $wiata,
zarzadzenia wladz policyjnych w sprawie uprzatania $niegu, na reklamach firmy krawieckiej i ogto-
szeniach sktadu aptecznego skonczywszy. Kazdy z tych komunikatow zmuszat go do uruchomienia
innego zasobu wiedzy, kazdy oczekiwat innego rodzaju aktywnosci i kazdy narzucal odmienng rolg
spoteczng (Jarosinski 1975, 10-11).
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polskiej emigracji polistopadowej wiaze wielkie nadzieje z przeksztatceniem sig
wojny krymskiej (1853—1856) w wojng powszechng. Liczy rowniez na popra-
we sytuacji osobistej, ktora ulegta pogorszeniu w zwigzku z degradacja do funk-
cji bibliotekarza w Bibliotece Arsenatu (Reychman 1972, 39-40). Wyprawa do
Stambutu jest wigc misja polityczng, mimo ze oficjalnie jej powodem jest zadanie
naukowe zlecone przez rzad francuski, polegajace na okresleniu zakresu wply-
wu kultury francuskiej w Turcji® (Rutkowski 2020, 18). Zechenter-Laskomersky
podrézuje na paszporcie austriackim. Ta podroéz stanowi wazng odstone jego
dziatalno$ci patriotycznej. W wielu miejscach informuje na przyktad czytelnika,
jakie pamiatki udalo mu si¢ zebra¢ do zbiorow Macierzy Stowackiej, ktora w la-
tach sze$¢dziesigtych XIX wieku byta najwazniejszg instytucja stojaca na strazy
stowackiej kultury i tozsamosci narodowej (Smatlak 2001, 122). Jego wyprawa
na Wschdd ma w sobie co$ z romantycznego imperatywu odkrycia — jak pisata
o romantycznych podréznikach Marta Piwinska — Orientu na nowo i koniecznie
osobiscie. Kazdy romantyk — dodawata badaczka — miat swoj wschodni okres
(Piwinska 2005, 298). Stowacki autor wyrusza w czasie, gdy monarchia habs-
burska, tracac powoli swoja pozycje w Europie Srodkowej na rzecz Prus, rozpo-
czyna okres eksperymentow konstytucyjnych, ktore zakoncza si¢ w 1867 roku
powstaniem dualistycznych Austro-Wegier (Wereszycki 1986, 159, 166). Impe-
rium Osmanskie podgza za§ wytyczong przez poczatek tanzymatu droga reform,
ktorej czgscia byt rozwoj handlu i przemyshu oraz zmiany w zachowaniach i przy-
zwyczajeniach sultanow, ich otwarcie na Zachdd i zblizenie sie do poddanych’
(Shaw 1 Shaw 2012, 146-147, 205, 219). Sienkiewicz jechat na Wschod odpo-
cza¢. W liscie do Jadwigi Janczewskiej z 21 sierpnia 1886 roku pisze, ze skonczyt
pisa¢ Potop. Ostatnie fragmenty krakowski ,,Czas” wyda zapewne jesienig, on
za$, uciekajac od druzgoczacych krytyk, zarzucajacych mu, ze uczynit krzyw-
de polskiej literaturze, schroni si¢ wsrdod tureckich cyprysow i atenskich kolumn
(Sienkiewicz 1996, 170-171). Autoironiczny i1 deprecjonujacy ton Sienkiewicza
potraktowaé tu mozemy oczywiscie jako swego rodzaju kontrolowang przesa-
de, nie ulega jednak watpliwosci, ze czut si¢ wypalony i1 do Stambutu wyruszyt
w poszukiwaniu wschodniego kolorytu, malowniczych pejzazy, w szczegolnosci
za$ ,,orientalnych fizjognomii”, stowem wszelkich wrazen artystycznych, ktore
pomoglyby mu w pisaniu ostatniej czesci trylogii — Pana Wotodyjowskiego (Szta-

8 Misja, ktora miata obejmowac podréz do Konstantynopola, Bulgarii, Widynia, Belgradu,
Czarnogory, Moldawii i Wotoszczyzny, zostata oczywiscie przerwana przez nagla $mier¢ poety. Nie
istnieje wigc zaden raport, ktorego lektura mogtaby by¢ ciekawym przyczynkiem do dyskusji na te-
mat polityki imperialnej Francji w pot. XIX w. W 13. tomie Dziel Mickiewicza odnajdujemy jednak
Projekt instrukcji w sprawie misji na Wschod, autorstwa samego poety, ktora przedtozona zostata
francuskiemu ministrowi o$wiecenia publicznego. Czytamy tam, iz ,,Zachod naukowy i literacki jest
powotany do wywarcia nowego wptywu na te kraje” (Mickiewicz 1955 XII, 140).

> Owo otwarcie na Zachod oznaczalo rowniez seri¢ niekorzystnych i niekontrolowanych pozy-
czek z Zachodu. Kolejne kryzysy polityczne, jak libanski (1840-1846), rosnaca autonomia Egiptu
(1849-1879) czy bunt w Czarnogorze (1858-1869), zwigzane z rodzacymi si¢ od dhuzszego czasu
dazeniami narodowo$ciowymi, podsycanymi przez mocarstwa zachodnie, sprawia, iz panstwo osman-
skie przezywa problemy migdzynarodowe i wewngtrzne, w wyniku ktorych stopniowo traci swoje
terytorium oraz ludno$¢ (Shaw i Shaw 2012, 221-222, 233, 237, 245).
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chelska 2017, 99). Wyrusza dwadziescia dwa lata po Zechenterze-Laskomerskim,
w czasie gdy polityczny ferment w tym rejonie narasta, zwigzany ze zwyciestwem
Rosji w wojnie z Turcja, wylonieniem si¢ nowego organizmu panstwowego —
Ksiestwa Bulgarii, wojng serbsko-butgarska, rosyjskimi prowokacjami i szerzej —
zmiennymi uktadami politycznymi migdzy glownymi mocarstwami-graczami
tego obszaru (Shaw i Shaw 2012, 286-313). Podrozujacy z paszportem rosyjskim
Sienkiewicz zostaje w Ruszczuku (dzisiejsze Ruse) ostrzezony przez pracownika
konsulatu przed mozliwymi atakami na obywateli niecieszgcego si¢ tu sympatia
Imperium Rosyjskiego (Sienkiewicz 1996, 172—173).

Kazdy z podroznikow do Stambutu wyjezdza z paszportem panstwa (Francja,
monarchia habsburska, Rosja), ktore ma okreslone interesy na Wschodzie, uwi-
ktane jest w okreslone stosunki z Orientem'® (Said 1991, 36). Kazdy z nich jest
réwniez przedstawicielem narodu, ktéry w ramach panstwa funkcjonuje w trybie
walki o utrzymanie i ochrong zagrozonej tozsamo$ci narodowej i kulturowe;j'!.
Stad moze rado$¢ Sienkiewicza, ktoéry w liscie do Janczewskiej zawiadamia,
ze w Bulgarii i Rumunii ,,matuszka [Rosja]” powszechnie jest znienawidzona
1 wyraza przekonanie, ze Potwysep Balkanski musi z czasem naleze¢ do ludoéw
batkanskich (Sienkiewicz 1996, 179, 196). Kazda z tych trzech podrozy jest
wreszcie typowo meskg wyprawa, w meskim towarzystwie. Mickiewicz wyrusza
wraz ze swoim francuskim sekretarzem Armandem Lévym i przyjacielem z Kota
Sprawy Bozej — Henrykiem Stuzalskim, Zechenter-Laskomersky w podréz za-
biera ukochanego przyjaciela Cudovita Turza-Nosickiego, dziatacza narodowego
i prawnika z Banskiej Bystrzycy, Sienkiewiczowi za$ towarzyszy znany krakow-
ski portrecista Kazimierz Pochwalski 1 przyjaciel Antoni ,,Antatek” Zalewski,
wydawca warszawskiego ,,Stowa”.

To, co r6zni podrdznikow, to oczywiscie odmienna dykcja pisarska; cho¢ kaz-
dy z nich obdarzony jest wielkim poczuciem humoru, ma sktonnosci do ironicz-
nego patrzenia na rzeczywisto$¢ i autoironicznego na siebie, to rowniez kazdy
z nich odmiennie, bardzo indywidualnie przepracowuje napigcie miedzy utozsa-
mieniem a dystansem w kontakcie z nowa i obcg przestrzenig. Dla Zechentera-
-Laskomerskiego pierwszy moment zetknigcia si¢ ze Stambulem ma charakter
obrzedowy, jest — jak pisat o tego typu wydarzeniach Arnold van Gennep — ry-
tuatem opuszczenia jednego $wiata w celu wkroczenia w inny (Gennep 20006,
44-46). Cigg dalszy cytatu, ktory rozpoczyna ten szkic, opowiada o emocjach
towarzyszacych temu spotkaniu:

10" Jak podkresla Karen Barkey: ,,In this they [Greeks and Serbs] were supported by foreign power
also eager to interfere in Ottomans affairs; among them the most forceful at infiltrating the Balkans
was the Russian Empire. The Ottoman Empire found itself surrounded by enemies that had managed
to centralize, develop standing armies, and contest Ottoman sovereignty in many territories much
more successfully than they had before, Russia being the prime example. Both the Habsburg and the
Russian emperies continued their warfare against Ottoman, but with the Russians also increasingly
interfering in the affairs of the Balkan orthodox populations, inciting them toward rebellion against
empire” (Barkey 2008, 267).

1" 'W odniesieniu do literatury stowackiej kwesti¢ t¢ poruszal migedzy innymi Rudolf Chmel
w ksigzce Kompleks stowacki. Eseje (Chmel 2014, 37-38).
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Rano o szostej wybieglem na poktad, gdzie (...) [stangtem] twarza w twarz z Konstantyno-
polem per excellentiam. Carogrod, Konstantynopol, zgodnie z nazwa, jaka nadat mu jego
zatozyciel, stare Bizancjum, turecki Stambul, gtéwny cel naszej wyprawy, owo non plus
ultra naszych oczekiwan. Ta pigkna, bogato obwieszona klejnotami wschodnia pannica, ale
jednoczesnie nieuczesana, nieumyta Houris, roztozona bujnie na siedmiu poduszkach, roz-
ktadata si¢ przed nami. Tak nowy, piekny, tak rozmaity widok orzezwit nasze, do nowosci
juz przeciez podczas catej dlugiej podrézy przyzwyczajone mysli, roziskrzyt oczy, rozbu-
chat krew w zytach. Serce bito nam weselej (...) Wszedzie krecito si¢ mnostwo ludzi. (...)
Trudno to sobie wyobrazi¢, ten ogrom statkow z calego §wiata. Sam widok potrafi czto-
wieka przyttoczy¢. — To $mieszne, ze wobec takiego poruszenia twoja wyobraznia ucieka
w rodzinne strony, do jakiego$ cichego, odleglego zakatka, na przyktad na Jarabe albo
Potkanova. — Pod jednym sloncem, a taki kontrast! (Zechenter-Laskomersky 1960, 94).

W tym fragmencie bardzo wyraznie uchwycony zostal moment wystawienia
si¢ po raz pierwszy na owg innos¢, ktora ucielesnia widziane jeszcze z oddali ture-
ckie miasto. Matgorzata Czerminska pisata, ze obca przestrzen moze stanowi¢ wy-
zwanie rzucone tozsamos$ci podrozujacego (Czerminska 2009, 16). Perspektywa
takiego spotkania moze napawac Igkiem. Stad zapewne dwa rodzaje dystansu wi-
doczne we fragmencie dziennika. Dystans fizyczny maleje, dystans psychiczny
jednak, wypehiony oczekiwaniem, niecierpliwoscia i antycypacja, w owym final-
nym momencie zdaje si¢ narasta¢. Wyobraznia stowackiego pisarza, niemal w ge-
$cie obronnym, dokonuje niezwyktej rejterady w przestrzen stowacks, w odlegla
przestrzen swojskosci. To pierwsze spotkanie aktywuje rowniez zenski potencjat
miasta. Stambut wcielony zostaje w powabng Konstantynopolis, ktéra zmystowo,
zalotnie 1 leniwie rozktada si¢ na poduszkach, wywotujgc okre§lone reakcje ze
strony (meskich) pasazerow statku (przyspieszony rytm serca, wzburzona krew).
Said podkreslat, ze mit Wschodu sktadat si¢ z szeregu ,,orientalnych idei”, wsérod
ktérych wazne miejsce zajmowata ,,wschodnia zmystowo$¢”. Wschod kojarzy¢
miat si¢ nie tylko z ptodnoscia, ale rowniez z obietnica, a zarazem grozba seksual-
ng, z zarliwos$cia 1 zadzg (Said 1991, 27). Komentujgc ten stereotyp, Maria Janion
pisala, iz ,,dyskurs kolonialny zaktadal, ze mgski Zachod musi podbi¢ kobiecy
Wschod” (Janion 2007, 327). Roziskrzone spojrzenie stowackiego autora ma w so-
bie pewien potencjal symbolicznego podboju. Z bliska panienka Konstantynopolis
okazuje si¢ jednak niedomytg i nieuczesang Hurysa, budzi wrecz obrzydzenie. Ta
dialektyka pozadania i odpychania, czesto pokrywajaca si¢ z kategoriami czystosci
i brudu, stanie si¢ znakiem rozpoznawczym strategii odkrywania miasta w dzien-
niku podrézy Zechentera-Laskomerskiego (Hudymac 2021, 56). Na podobny kon-
trast migdzy zewngtrznym i wewngtrznym widokiem na miasto zwracal uwage
réwniez Mickiewicz. W liScie do Wiery Chlustin z 21 pazdziernika 1855 roku
wyznawal:

Nie bed¢ opowiadatl o zewngtrznych wspaniato§ciach Konstantynopola; znasz je Pani z opi-
sOW 1 zapewne widziala§ diorame; inaczej przedstawia si¢ to od wewnatrz. Trzeba mieé¢
zmysly i$cie demokratyczne i bardzo mocne, aby znie$¢ pierwsze wrazenie wschodniego
miasta. Jednakze szybko si¢ do tego przyzwyczaitem (Mickiewicz 1955 XVI, 617).

W swojej relacji z wyprawy Adam Mickiewicz wydaje si¢ jednak odporny na
oddziatywanie skrzywiajacych obraz Wschodu orientalnych idei. Jan Reychman
w swoim artykule na temat pobytu polskiego poety w Turcji podkresla, ze jego
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zainteresowania orientalne, ktore miaty charakter wytacznie kulturalny i zrodzity
si¢ pod wptywem Byrona oraz wptywow filhellenskich, zostaly zaspokojone pod-
czas wyprawy na Krym. Na emigracji Wschod zaczal gra¢ w tworczoscei 1 ideo-
logii Mickiewicza nowa role, zwigzang z wiarg, iz korzystna dla Polski polityczna
zmiana przyjdzie wlasnie z tamtej strony (Reychman 1955, 269-270). Z pewnym
przekasem wiec w liScie do Edmunda Mainarda z 13 wrze$nia 1855 roku ko-
mentuje entuzjazm Stuzalskiego wyruszajacego do Orientu, by potwierdzi¢ swoje
przedustawne wyobrazenie o nim:

Dzi$§ wjezdzamy do Burgas. Przez caly czas pobytu nic tu nie zaszto waznego. Zyjem zwy-
czajnym sposobem, tylko Henryk w ciaglych uniesieniach nad wschodem. Na wszystko
patrzy diamentowymi okularami i dziwy opowiada, i dziwy spisuje. Jemu tedy zostawiam
opis malowniczy naszej podrozy. Wszakze wynotuje wam prozaiczne stanowiska jej gtow-
ne (Mickiewicz 1955 XVI, 612).

Ten sam Mickiewicz jednak przed poczatkiem swojej stambulskiej misji pro-
bowat ja jakby antycypowac. Z relacji Lenoira-Zwierkowskiego wiemy, ze nie
chodzito o probg wyobrazenia sobie kierunku mozliwych dyplomatycznych ne-
gocjacji, ktore go czekaty, ale o swoiste uobecnienie Wschodu w Paryzu. Zwier-
kowski pisze:

Kiedy mu w sali rozbito jego obozowy namiot, siadatl sobie w nim i przyjaciotom mowit
z u$miechem ,,0t6z teraz to jestem u siebie, jestem prawdziwym obywatelem, mam wlas-
ny dach i gdziekolwiek mdj namiot rozbije¢, przynajmniej ta pigdz ziemi bgdzie do mnie
naleze¢. Zobaczycie, ja to na wschodzie nigdy w domach nie zamieszkam, zawsze bede
u siebie. To rozumiem, kon z siodtem i1 namiot to cala poezja Kozaka, Tatara, Beduina; ale
na to potrzeba przestrzeni, wolnosci, zeby mysl i oko nie miaty hamulca ani zawady i co-
kolwiek $cigac: laur, gazele czy nawet zajaca, ale trzeba koniecznie mie¢ za czym pedzi¢”
(Mickiewicz 1933, 446—447).

Mickiewicz wprawdzie nie patrzy na wschodnig rzeczywistos¢ przez diamen-
towe okulary, ale i on naklada na niag dyskretny filtr. Wschod odczytywany i pro-
jektowany jest tu z uzyciem bardzo romantycznego w gruncie rzeczy klucza. Re-
alizuje si¢ w micie absolutnej wolnosci, ktorej ucielesnieniem sg Kozacy, Beduini
i Tatarzy — nomadyczni, pozornie pozbawieni domu, ale tak naprawd¢ noszacy
go w sercu. Gdziekolwiek wigc sa, pozostajg zanurzeni w przestrzeni swojskosci.
Z cytowanego juz listu do Wiery Chlustin wynika, ze Mickiewicz nie czut si¢
w Stambule (i Burgas — gdzie pojechat do Sadyka Paszy i zyt zyciem obozowym)
obco. Nie przymykal oka na panujacy w miescie brud, ale paradoksalnie widok
ten przynosit mu ukojenie, poniewaz przypomnial dom'?. Poeta wyznaje:

Wyznam Pani nawet, Ze nie bez pewnej przyjemnosci zatrzymywatem si¢ w niektorych
dzielnicach miasta, ktore mi si¢ zdawaty zupelie podobne do dzielnic mojego rodzinnego
miasteczka litewskiego. Prosze sobie wyobrazi¢ na przyktad plac targowy, pokryty war-
stwg nawozu i pierza, gdzie si¢ spokojnie przechadzaja kury, indyki i wszelkiego rodzaju

12 Mickiewicz w liscie do Adama Czartoryskiego piszac o pobycie w kozackim obozie, wyznawat:
-Zdawato mi si¢, ze bytem na tonie ojczyzny, i gdyby nie stabos$¢ nagta, z trudnoscia bym si¢ wyrwat
z tego obozu” (Mickiewicz 1955 XVI, 558).
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stworzenia, wsrdd gromad drzemiacych pséw. Aby jednak dostaé si¢ z tego placu do nas,
trzeba bylo i$¢ uliczkami, ktore wydatly mi si¢ tak prymitywne i tak malownicze, ze oszczg-
dzam Pani ich opisu. Stanowczo juz nie b¢d¢ namawiat Pani do podrézy na Wschod. Co do
mnie, przyzwyczaitem si¢ do tego — jak juz powiedziatem — zupeknie. Zresztag zdobywam
si¢ tylko raz dziennie na te przeprawy przez kupy zdechtych szczuréw i rozptatanych ko-
tow, poprzez Anglikow spitych na umor i tureckich tragarzy, ktorzy szczelnie zagradzaja
obie strony uliczki; doszedlszy juz nad Bosfor, wsiada si¢ na 16dz, a Zze osoby, z ktorymi
mam do czynienia, mieszkaja na wybrzezu, moje wycieczki nie maja w sobie nic nieprzy-
jemnego (Mickiewicz 1955 XVI, 617).

Nie sposob nie zauwazy¢ pewnej przesady, z ktora przedstawiony jest tu
Stambut. Stuzy ona zapewne temu, by odrobing zszokowac¢ adresatke listu. W ten
sposob odmalowana przestrzen ma jednak rdwniez pewien wtdrny potencjat auto-
kreacyjny. Podczas swojej ostatniej wyprawy na Wschod i — jak sie pdzniej oka-
zato — ostatniej podrézy w ogole Mickiewicz probowal wymysli¢ siebie na nowo,
przezy¢ druga mtodos¢é. Namiot rozstawiany jeszcze na podlodze w paryskim
mieszkaniu, wizyta u Sadyka Paszy i dzielenie namiotu oraz jedzenia z tymi, kto-
rzy ucielesniali dla niego wolno$¢, wreszcie naturalistyczne wrecz, cho¢ niepo-
zbawione czarnego humoru opisy miejskiej brzydoty maja za zadanie pokazaé
mezezyzng w sile wieku, ktory nie tylko mierzy si¢ z nietatwa rzeczywistoscia,
ale tez czyni to z humorem i nonszalancja, wielokrotnie podkreslajac, ze przy-
wykt do nowych warunkow, ze owo ,,odcywilizowanie si¢” przynosi rado$¢':

Gotujemy w domu. W chwili, gdy pisz¢ do Pani, mdj towarzysz podrézy obcina swym
sztyletem szyje kurczeciu, dodamy pilawu, co bedzie stanowito wyborny obiad. Ten sposob
zycia wplywa na staty apetyt. Jezeli kiedys bede miat szczgscie by¢ u Pani w jaki$ czwartek
na obiedzie, z goéry prosz¢ kaza¢ mi poda¢ podwojna porcje (Mickiewicz 1955 X VI, 618).

W swojej ksigzce Zapytaj Mickiewicza Dorota Siwicka podkresla, ze dla poety
humor byt panaceum na opresj¢, wyrazem nie tyle ukontentowania w sytuacji
spokoju 1 szczes$cia, ile zachowaniem pogody ducha, gdy okolicznosci odbiegaja
od wymarzonych. Humor dla Mickiewicza byl przeganianiem $mierci (Siwicka
2007, 95).

Z calg pewnos$ciag nie mozna go rowniez odmowié w tej podrozy Henryko-
wi Sienkiewiczowi. Jadwiga Sztachelska w kontek$cie epistolografii polskiego
noblisty pisze o geécie naktadania masek i podkresla, iz ,,twarz prawdziwg” od-
nalez¢ mozemy mi¢dzy innymi w korespondencji do jego szwagierki — Jadwigi
Janczewskiej, z ktorg taczyta go ponad czterdziestoletnia przyjazn i ktéra mia-
ta ogromny wptyw na jego tworczo$¢ (Sztachelska 2000, 321, 324-326). Czuta
obecnos¢ Janczewskiej ujawnia si¢ w listach pisanych z podrézy na Wschod po-
przez imiona nadawane jej przez pisarza. Szwagierka jest raz ,,Dzinig”, ,,Dzinkg”,
,Dzy”, innym razem ,,Mitym Wspolnikiem”, , Nefele”, ,,Moja Ekscelencja” czy
wreszcie ,,Najmilszym Stworzeniem”. Starannie wyksztalcona Janczewska byta

13 A. Lévy w liscie do Wtadystawa Mickiewicza z 23 wrzesnia 1855 r. pisze: ,,Jest u nas bardzo
skromnie, ale bardzo dobrze. Odcywilizowujemy si¢ na przescigi, z tatwoscia jednak i przyjemnoscia,
ktora nas samych zadziwia. (...) Ojciec twdj nie zdaje si¢ uczuwac najmniejszego zmegczenia. Caty
ten sposob zycia koczowniczy, ktory powalitby innych, jest dla niego jakby naturalny (Kostenicz
1978, 449, 455).
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prawdziwg partnerka intelektualng pisarza. W listach adresowanych do niej Sien-
kiewicz prezentuje si¢ jako podrdznik do§wiadczony i btyskotliwy erudyta. Nade
wszystko jednak ironiczny. Ostrze jego ironii trafia prosto w Stambut. W odréz-
nieniu od Mickiewicza, ktory nieraz podkresla, iz przywykt do tego wszystkie-
g0, co w tureckim miescie moze szokowac, Sienkiewicz pozostaje obserwatorem
doskonale zewnetrznym, zszokowanym i zdegustowanym. Mozna wregcz odnies$¢
wrazenie, ze OWo zniesmaczenie przeradza si¢ we wrogos¢, ktéra z biegiem cza-
su jedynie narasta. Sztachelska podkreslata, iz Sienkiewicz pojechat na Wschod
szuka¢ swoistego mirage oriental (Sztachelska 2017, 99). Wrazenia, ktére autor
opisuje swojej adresatce, wskazuja, ze oczekiwat swoistego potwierdzenia swojej
Wwizji — barwnej przestrzeni umieszczonej poza czasem. W listach kolejno 9, 10
i 14 pazdziernika 1886 roku czytamy:

Twarzy mato widzialem tadnych. Z kobiet wcale. Mezczyzni albo pucotowaci, albo pigkni
po fryzjersku, albo wygladaja na zbdjcow z operetki. Brak im dystynkcji rysow. Miedzy
typami ludowymi widzi si¢ twarze ciekawe 1 wigksza rozmaito$¢ stroju — i poznasz jedynie
po nich, ze si¢ tu Wschod zaczyna (Sienkiewicz 1996, 175).

W ogole wszystko, co si¢ tu widzi, warto widzie¢, bo to $wiat inny, bardzo malowniczy,
bardzo kolorowy. Jest co$ pierwotnego w tych strojach, twarzach, ruchach, w tym mro-
wiu nieznanych typoéw, w tych ciemnych sklepach, ciasnych ulicach, wizach ogromnych,
ciggnietych przez bawoty. Wszystko to przenosi Ci¢ w jaka$ przesztos¢ daleka, w jakas
cywilizacj¢ nieznana, ktora juz gasnie tu, a gdzie indziej dawno mingla (Sienkiewicz 1996,
183-184).

Czasem trafi si¢ wie$ turecka nedzna i odrapana, w poblizu ktérej dostrzec mozna tu
i owdzie kilka Turczynek ubranych na czarno, z biatymi jaszmaki na gtowie, pracujacych
w polu — i znéw kilkanascie mil pustyni. Drzew nigdzie. Studnie tureckie w ksztalcie mu-
réw z podwyzszona $ciang srodkowa nadajg okolicy bardzo wschodni, pustyniowy cha-
rakter. Mimo woli czekasz przy niej wielbladow i kobiet z dzbanami na glowie, jakich$
Samarytanek biblijnych, ale wszgdy pusto i cicho (Sienkiewicz 1996, 194).

Antycypowane pigkno Stambutu okazato si¢ mirazem. Sienkiewicz, podobnie
jak Gustav Zechenter-Laskomersky, zwraca uwage na wszechobecny brud. Nie
jest on jedynie uciazliwym utrudnieniem, ale czyms, co wskazuje na ogdlny brak
ucywilizowania. Jak pisal Przemystaw Czaplinski, ,,bloto oznacza cywilizacje
niezdolng obroni¢ si¢ przed naturg” (Czaplinski 2017, 74). Bloto i brud budzg nie-
pokdj. Brytyjska antropolozka Mary Douglas wyjasniata ten fenomen, odwotujac
si¢ do symbolicznego wymiaru brudu, ktéry definiowata jako produkt uboczny
systematycznego porzadkowania i klasyfikacji rzeczy, usuwanie elementéw nie-
przystajacych. Czysto$¢ oznacza lad 1 bezpieczenstwo, brud jest anomalia, rodza-
jem kulturowej aberracji (Douglas 2007, 77). O ile jednak emocje stowackiego
autora s3 wywazone, jest on raczej zdziwiony niz wstrzasniety:

Tak, jak jest Stambut z zewnatrz pigkny, tak brudny jest od wewnatrz. SzliSmy boczna

uliczka a tam Zadnej posadzki, tylko przerobiona glina; tak nam chlupotato pod nogami,

jak gdyby kto$ mieszat ciasto w balii. (...) Ojej, ale nie tylko glina, ale i inne rzeczy dostaty
si¢ nam pod nogi. Zaraz na poczatku widziatem na ulicy zdechtego kota, ale ten widok na
nikim nie robi wrazenia, jest na porzadku dziennym; wida¢ tu odpadki z kuchni, warzywa,
kosci itd., wszystkiego, czego nie chce si¢ widzie¢ w domu — bo tam Turek ma czysto —
wyrzuca si¢ przed drzwi. Woz, ktdry powinien zbierac te Smieci, w czasie swojego pobytu
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widziataem tylko raz. To ciekawe, ze w tych okolicznosciach przydaje si¢ tu to mnostwo
psow, ktore spetniaja funkcje dozorey (Zechenter-Laskomersky 1960, 95-96).

o tyle Sienkiewicz zdaje si¢ pielegnowaé swoje wzburzenie. Ptynnie przecho-
dzi on bowiem od ironicznej wzgardy po gniewne rozczarowanie'*. Zestawmy ze
sobg dwa fragmenty tego samego listu z 28 pazdziernika 1886 roku:

Konstantynopol nie przedstawit si¢ nam w calej wspaniatosci, bo padat deszcz i byta mgta.
(...) Pera jest brudna jak Kazimierz w Krakowie. Domy tez nie lepsze. Grande Rue jest
waska jak ulica Chmielna. Magazyny n¢dzne. Ciekawy tylko niezmiernie most, w potowie
ktorego laduje omnibus parowy. Istotnie typow europejskich, azjatyckich i afrykanskich
mozna na nim widzie¢ tysigce. Widzialem starych zebrakow-derwiszow wzywajacych
w imi¢ Allacha o jalmuzne, takich, ze im si¢ odpatrze¢ nie mozna (Sienkiewicz 1996, 214).

Co to jest Stambul? Tu i 6wdzie wielka jaka$ budowa: Seraskierat, Wysoka Porta, Sw.
Zofia, meczet Sulejmana, zresztg nagromadzenie chat nedznych nad wszelki wyraz. Wyob-
razalem sobie, Ze to beda brudy, ale brudy wloskie, wérod ktorych przeblyskuja arcydzieta,
spietrzone mury, wérod ktorych wida¢ twarze bogdéw i duch wielki. Gdzie tam! To nie
brudy, tylko obrzydliwosci. To nie spigtrzone mury, tylko walace si¢ zydowskie domostwa
matego miasteczka. To nie Krakow, nie Lwow, nie Tarnopol, ale jaki$ niechlujny Pacanow
czy Baranow. Miejscami pusto, place nie zabudowane po pozarze, ale jakie place! Gory
$mieci, paskudztwa, resztek ubrania, jedzenia, powybijane doly, porozkopywana naga
ziemia. Migdzy tym wszystkim i na ulicach psy i psy. Ale nie ,,dusze zlote” — tylko bez-
ksztaltne, robaczywe, parszywe, ociekle potworki, ktorych won z daleka sprawia mdtosci
(Sienkiewicz 1996, 216).

Poréownanie ze sferg swojskosci, ktére u Mickiewicza dawalo poczucie spo-
koju i bycia u siebie, jest dla autora Trylogii pretekstem do deprecjacji wschod-
niej przestrzeni. Poczatkowo Stambut przyrownany zostaje do brudnego kra-
kowskiego Kazimierza, nast¢pnie jednak do Pacanowa i Baranowa. Warto przy
tym podkresli¢, ze wyprawa Sienkiewicza na Wschod przypadta na czasy pano-
wania Abdiilhamida II, kiedy to doszto do zmian w zyciu duzych osmanskich
miast. W Stambule wybudowano ulice i chodniki, zainstalowano latarnie gazowe
i zorganizowano shuzby porzadkowe, ktore dbaty o porzadek i1 bezpieczenstwo.
W miescie kursowaty tramwaje konne, powstawaty urzedy pocztowe i telegra-
fy. Zadbano o rozbudowe stuzby zdrowia i podniesienie standardow sanitarnych.
Duzym problemem byta powickszajaca si¢ w szybkim tempie liczba mieszkan-
cOW, co zwigzane bylo posrednio z naptywem uchodzcéw (Shaw i Shaw 2012,
274-276). Sienkiewicz odwiedzatl juz zatem nieco inne miasto niz to, ktore
opisuje w swoim dzienniku Zechenter-Laskomersky. Ten ostatni zatem miatby
moze troch¢ wicksze prawo do krytyki orientalnej stolicy niz polski noblista.
Brud i btoto nie sktaniajg go jednak do narastajacej agresji. I on jednak znajduje
w Stambule cos$, co okazuje si¢ nieakceptowalng przeszkoda na drodze akceptacji

4 Warto wspomnie¢, ze oprocz listow jedynym $ladem po podrozy Sienkiewicza do Stambutu
byto sprawozdanie opublikowane w ,,Niwie”” w 1889 r. zatytutowane Wycieczka do Aten. W tym nie-
zbyt obszernym teks$cie pobyt w tureckiej metropolii sprowadzony zostaje do kilku zdan. Sienkiewicz
zestawia ze sobg sceng pieknego zachodu stonca nad Bosforem z wizja zdechtych stambulskich psow
i podkresla, ze oba zjawiska sg bardzo realne. Nie mozna doswiadczaé jednego bez jednoczesnego
uswiadczenia drugiego (Sztachelska 2017, 93).
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Innego. Tym czyms$ jest funkcjonowanie w miescie zywiotu kobiecego. Chodzi
przede wszystkim o stroj tureckich kobiet, ktory na kartach jego dziennika podro-
7y stanowi wyrazng figure zmystowosci. Jest ona jednak zewnetrznie zantagoni-
zowana, gdyz bogactwo ubioru Turczynek, ktére ma w sobie ogromny erotyczny
potencjal, zakryte zostaje przez bezksztaltng burke oraz hidzab (Hudymac 2021,
56). Te elementy ubrania nazywane sg najpierw ,,przedziwnym welonem”, a na-
stepnie ,,nieszczesnym worem”. W zapiskach czytamy:

Tureckie pieknosci (...) cho¢ w petni zashuguja na uznanie, nie bardzo kryty si¢ ze swoi-
mi powabami. To znaczy, pigkna turecka kobieta, zado$¢ czynigc prawu Koranu, zawinie
wprawdzie calg twarz oprocz oczu do biatego welonu, ale ten lekki welonik z tak cienkiego
materiatu jest zrobiony, ze kazdy ruch twarzy mozna rozpoznaé. Te z warstw nizszych,
biedne, co tutaj tozsame z brzydota, jak rowniez stare kobiety nosza geste, solidne welony,
z ktorych patrza na ciebie czarne ciekawskie oczyska. Ale by dla oczu jedynie pana hare-
mu przeznaczonego ksztattu ciata, szczuptosci i innych kobiecych powaboéw niepowotany
nie zobaczyl, biedaczka zapakowana jest od stop do gtéw w ptlaszcz, najezgsciej czarny
(Zechenter-Laskomersky 1960, 106).

Tureckie kobiety, mimo ze ich uroda zostaje doceniona, zakryte burka nazwa-
ne zostajag wiedzma albo czarownicg. Autor sigga wigc po powszechne i znane
w kulturze zachodniej znaki wykluczenia i stygmatyzacji:

Z jednego haremu wtasnie wychodzita turecka dama i nie zauwazywszy nas, zaktadala na
siebie nieforemny ptaszcz, i w ten sposob przez moment zobaczylismy jej figure i stroj.
Miata krotki, na piersiach gleboko wydekoltowany, obcisty kabacik i szerokie, przy kost-
kach zwigzane spodnie (...) Miala pigkne ksztalty. Ech, ale gdy tylko dostrzegta nas cie-
kawskich, stata si¢ na powrot czarnym straszydtem i byto po zabawie (Zechenter-Lasko-
mersky 1960, 110).

Stréj tureckich kobiet jest naprawd¢ pomystowy. Wierzchnie ubranie (ten nieszczgsny wo-
rek) jest biate, welon czarny, rzadko na odwrot, i do tego twarze ciemne, jakby przyczernio-
ne, uff, niech bedzie przekleta. Jak sroki wygladaja te straszydta; gdy w tlumie, chcac-nie
chcac, natknatem si¢ na nie i musialem spojrze¢ w te zakryta twarz, przezegnaltem sig,
obawiajac si¢, ze ta wiedzma rzuci na mnie urok (Zechenter-Laskomersky 1960, 136).

Dla Zechentera nieakceptowalna jest réwniez idea haremu. W pierwszej ko-
lejnosci dlatego, ze stowacki podroznik odbiera go jako rodzaj wigzienia dla zon
i kochanek suttana. Drugi jednak powdd nie zostaje wyrazony wprost. Chodzi
mianowicie o to, ze w ten sposdb oddzielone od reszty $wiata atrakcyjne ko-
biety, ktore w przestrzeni haremu nie musza zakrywac¢ swojego pickna, staja si¢
niedostgpne réwniez dla niego. Harem dla stowackiego autora jest czyms$ w ro-
dzaju stodyczy na wystawie sklepowej — mozna na nie patrzeé, ale nie mozna ich
poliza¢ nawet przez szybe:

— A tamto w prawo, na kolumnach lezaca mroczna budowla, z tymi kratami, za ktorymi jest
jeszcze wigcej krat — to jest harem zmartego sultana. Ach, to bardzo delikatny przedmiot!
Wewnatrz nie wida¢ nic, tylko same kraty i przeszkody; czy one co$ widza na zewnatrz,
bardzo watpie, widzie¢ moga mato. One maja widok na ukryte zakamarki i moga spa-
cerowa¢ w niedostgpnych, ogrodzonych czgéciach saraju. Wokot tej dziwnej budowli, na
drewnianych schodkach i niskich sofach siedzieli czarni eunuchowie, godne pozatowania
darmozjady. I tak nie mogliSmy nawet przez szybe lodow liza¢. Ale w duchu dzigckowatem
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bogu, ze mnie nie stworzyt pickng kobieta, bo zadne stodycze nie zrekompensowaty mi
bycia faworyta (Zechenter-Laskomersky 1960, 113).

W listach Henryka Sienkiewicza brak w ogole rozwazan na temat orientalne;j
zmystowosci jako waznego aspektu wschodniego pejzazu. Moze zwigzane jest to
z faktem, ze jego listy adresowane byly do kobiety, ktora byta mu bliska i ktora
traktowal z czutoscia. Jedyny sensualny moment tej korespondencji dotyczy nie
wygladu orientalnych picknosci, ale samej Jadwigi Janczewskiej, ktora Sienkie-
wicz wyobraza sobie na owym barbarzynskim tle.

(...) musisz, mita artystko, Wschod zobaczy¢. Toz to bedzie stawania przed ludzmi i przed-
miotami — i przyktadania lornetki do oczu, i rozciaggania tych oczkow palcami. Wyobrazam
sobie Ciebie na tle wschodu, wyobrazam sobie, jak Ci¢ to zajmuje, co mowisz, myslisz,
i sprawia mi to prawdziwa satysfakcje. Wschod swoja droga jest oryginalny, ale ta delikat-
na jasnowlosa mimoza wérod jaskrawosci, wyrazistosci i barbarzynstwa Wschodu to takze
widok niepospolity i godzien widzenia (Sienkiewicz 1996, 184).

Powyzszy fragment organizuje figura kontrastu. Ttem dla efemerycznej kobie-
ty o delikatnej, stowianskiej urodzie jest jaskrawy i wyrazisty orientalny pejzaz.
Wydaje sie, ze jesli Sienkiewicz odnajduje w Stambule jaka$ przestrzen swojsko-
$ci, to jest nig wytgcznie symboliczna obecno$¢ tam adresatki jego listow.

Te opowies¢ o podrézy na Wschod, do Stambutu koniczy $mierc. Ta sym-
boliczna i1 dostowna. Zarowno Gustav Zechenter-Laskomersky, jak i Henryk
Sienkiewicz znajduja w tureckim miescie co$, co wprawdzie nie przypomina im
o domu ani si¢ z nim w zaden sposéb nie kojarzy, ale jest czyms, co budzi ich
podziw i szacunek wlasnie ze wzgledu na swoja odmiennos¢. Kazdy z nich na
swoj sposob zachwyca si¢ bowiem tureckimi cmentarzami. Stowackiego autora
fascynuje fakt, ze Stambut zdaje si¢ jakby rozpadac na dwie czes$ci — na gorze jest
gloéna, tetnigca zyciem metropolia, na dole — cicha nekropolia:

DoszliSmy w Perze do ogromnego cmentarza. Nie jest w zaden sposob odgrodzony, za-

czyna si¢ zaraz przy domach, na najbardziej zamieszkatych ulicach, ba, znajdziesz tu mate

kawiarnie i inne budki. Usiany jest niezliczona ilo$cia nagrobkéw, ktore juz, prastare, sa

w ruinie. Przez nie i migdzy nimi prowadza drozki i chodniki. Pigkne i wysokie cyprysy

roznosza przyjemny zapach i umilajg spacer. Na gorze — miasto zywych, pod ziemig — mia-

sto umarlych (Zechenter-Laskomersky 1960, 104).

Podobne refleksje formutuje Sienkiewicz, ktory przyttoczony i rozczarowany
wschodnig stolica, odnajduje na cmentarzu spokdj i wlasciwie po raz pierwszy
w listach relacjonujacych te wyprawe jest nieironiczny i refleksyjny, autentycznie
wzruszony:

Tylko po drodze jest ogromny cmentarz turecki — cudowny! Las olbrzymich cyprysow jak
nasze topole, a w nim las nagrobnych kamieni — nic wigcej. Ale takie to jakie$ jednoczes-
nie smutne i urocze! Cyprysy stoja tak gesto, ze wnetrze tego boru przedstawia si¢ zupet-
nie czarno — nagrobki sa biale i ging w tych glgbiach posepnych na ksztalt kamiennego
miasta. Chwilami wydaje Ci sig¢, ze cienie biate chodza pod dawnych polach elizejskich. Jest
w tym nieopisany spokoj — jakas$ olimpijska nieruchomo$é. Kto$ powiedziat o Turkach, ze
Iud ten zyje w najwigkszej przyjazni ze $miercig — i mimo woli przychodzi ci na mysl, ze
te miasta rojne, brudne, ngdzne to chwilowe zbiegowisko, chwilowy jarmark ludzkiego
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pomiotu, a prawdziwe Zzycie ciche i wieczne zaczyna si¢ tam pod cyprysami (Sienkiewicz
1996, 233).

Zachwyca zatem owa naturalna blisko$¢ zycia 1 §mierci. Zechenter w innym
fragmencie dziennika wrecz pisze, iz cmentarze tureckie budowane sg z czutos-
cig, niektore powstaja blisko domostw, w ten sposdb Turek ma ,,pod samym no-
sem pochowane kosci swojego pradziadka” (Zechenter-Laskomersky 1960, 98).
Jest w tym jednak co$ wiecej i — wydaje sie — to wlasnie najbardziej zachwycito
Sienkiewicza. Mianowicie owa madro$¢ ujmowania zycia i $mierci razem. Bez
wykluczania jakiegokolwiek elementu, w dialektycznym utrzymaniu ich napig-
cia. Przyjazn ze $miercig unicestwia lek, jawi si¢ wigc paradoksalnie czyms, co
decyduje o dobrym zyciu, ustawia je bowiem we wlasciwej perspektywie.

Adam Mickiewicz zmart w Stambule 26 listopada 1855 roku. Przyczyna jego
$mierci byt prawdopodobnie ostry atak cholery (Kostenicz 1978, 518). Paradok-
salnie do Stambutu ruszat w przekonaniu, ze ta podr6z wzmocni jego zdrowie
(Nawarecki 2003, 145). Aleksander Nawarecki twierdzi jednak, ze konsekwent-
nie przez cate zycie, zwlaszcza za§ w jego ostatnim okresie, przysposabiat si¢ do
swojej $mierci (Nawarecki 2003, 149). Badacz wspomina, ze w lipcu 1855 roku
w prasie anonimowy dziennikarz podat falszywa wiadomos¢ o zgonie poety. Na
te niesmaczng wie$¢ Mickiewicz mial zareagowac zartobliwie, podkreslajac, ze
to odrobin¢ przedwczesne wieéci (Nawarecki 2003, 143—144). W Stambule, pod
sam koniec zycia, poeta po francusku napisat takze swdj ostatni utwor — Rozmowy
chorych (fr. Conversation des malades). Jest to dwustronicowy dialog chorego
na cholere¢ Putkownika z jego Adiutantem, rubaszny i brawurowo napisany. Po-
kazujacy, iz moment $mierci nie musi by¢ chwila pozbawiong humoru. Przebieg
choroby Putkownika intrygujaco przypomina ostatnie chwile samego Mickiewi-
cza. Nawarecki twierdzi wrecz, ze poeta ,,umierat jak bohater swego ostatniego
utworu” (Nawarecki 2003, 151, 157). Informacje o Mickiewiczu probujacym na
tozu $mierci zartowaé potwierdza rowniez Ksenia Kostenicz (Kostenicz 1978,
516-518).

Wyprawe kazdego z trzech podréznikéw konczy — w ten czy inny sposob —
doswiadczenie graniczne, transgresyjne. Wszystkie trzy podréze odbywaja si¢
zresztg w trybie przekroczenia, majacego swoje rozne odstony. W przypadku Gu-
stdva Zechentera-Laskomerskiego 1 Henryka Sienkiewicza, ktorzy konsekwen-
tnie utrzymuja swoj zewnetrzny status wobec Stambutu i kultury Orientu w ogdle,
przekroczenie dotyczy nat¢zenia, z jakim wystawiaja si¢ na doSwiadczenie inno-
$ci; tego, jak bardzo bolesny jest dla nich kontrast miedzy Wschodem a cywili-
zacjg 1 kulturg Zachodu, ktorej czuja sie czgsciag. Obaj doskonale przygotowali
si¢ do tej podrézy. Obszerne fragmenty slowackiego dziennika przypominajg
klasyczny bedeker, a Sienkiewicz obserwuje turecka metropolie, posrednio dys-
kutujac z bardzo afirmatywng wizja miasta odmalowang w ksigzce Edmondo de
Amicisa Constantinople (1877). Diagnozujac Wschod, obaj przyjmuja bardzo eu-
ropocentryczng perspektywe 1 uzalezniajg jego rozwdj oraz szans¢ na przetrwanie
od dostepu, jaki bedzie miata don cywilizacja Zachodu, powielajagc w ten sposob
pewien znany wzorzec argumentacyjny. Stambul, na ktory patrzg, budzi czasem
ich niesmak, czasem za$ niepokdj 1 przerazenie. Bardzo konsekwentnie prezentu-
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ja sie jako doswiadczeni, Swietnie wyksztatceni i przyzwyczajeni do pewnej wy-
gody podroznicy. Pozwalajg sobie na ironig, ktdra czesto niebezpiecznie przypo-
mina protekcjonalnos$¢. Natomiast w liScie do Wiery Chlustin Mickiewicz wrecz
manifestacyjnie odziera swoja rzeczywisto§¢ w Stambule ze znakow ucywilizo-
wania. Z widoczng przyjemno$cig i niemal naturalistycznie odmalowuje przy-
jacidtce obrzydliwosci metropolii. Chce jakby przekroczy¢ swoja rzeczywistose
1 ograniczenia, udowodni¢, ze wcigz starcza mu sit na zycie w tak prymitywnych
warunkach. One dajag mu wrecz poczucie wolnosci — stawia je na rowni z uko-
chanymi Kozakami — i przypominaja mu kraj rodzinny. Nagta $mier¢ przerwata
jego wyprawe, ktora trwa¢ miata dtuzej i wies¢ dalej. Sienkiewicz 1 Zechenter-
-Laskomersky z ulgg porzucajg Stambut. Obaj do Grecji wkraczaja z poczuciem,
iz powrocili do domu, do Europy.

Na koniec warto podkresli¢, ze najzwyczajniej nie sposob pozosta¢ obojetnym
wobec tych trzech meskich wypraw. Poza analizg oczywistych r6znic i nieraz
zaskakujacych podobienstw oraz sposobu, w jaki podroznicy prezentuja si¢ swo-
im czytelniczkom i czytelnikom, mamy tu przede wszystkim do czynienia z cie-
kawymi $wiata ludzmi, z ktérych kazdy obdarzony jest ogromnym poczuciem
humoru i ktory chce na swdj sposob dac¢ swiadectwo przybysza. Koniec koncow
kazda podréz jest przeciez aktem komunikacji (siebie).
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