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Sophie Chao — profesorka antropologii na Uniwersytecie w Sydney. Autorka ksigzek
In the Shadow of the Palms: More-Than-Human Becomings in West Papua (2022)
oraz Land of Famished Beings: West Papuan Theories of Hunger (2025). Wspoiredak-
torka tomow zbiorowych The Promise of Multispecies Justice (2022) oraz Beyond
Bios: The Life of Matter and the Matter of Life (2026).

Agata Kowalewska — adiunktka w Katedrze Performatyki UJ. Filozofka i artystka
z wyksztalcenia, prowadzi transdyscyplinarne badania nad przestrzeniami konfliktu
mig¢dzy ludZzmi i nie-ludZmi oraz kulturami zwierzat'.

*

Agata Kowalewska: Przede wszystkim bardzo dzickuje, ze poswiecitas czas, aby
podzieli¢ si¢ swoimi przemys$leniami na temat ztozonych i czgsto trudnych kwestii
tego, czym moga by¢ ostoje w czasach polikryzysu: jak i z kim mozna je tworzy¢ —
cho¢by na chwile — i co prowadzi do ich rozpadu. Zanim przejdziemy do tego tematu,
zaczng od szerszego pytania o bezpieczenstwo. Czym wedtug ciebie jest bezpieczna
wspolnota? Czy bezpieczenstwo moze by¢ opresyjne? Jak odpowiedziataby$ na te
pytania w konteks$cie twojej pracy z zamieszkujacymi Papue Zachodnig wspolnotami
Marind, ich splatanych relacji z innymi gatunkami i istotami duchowymi? Czy bez-
pieczenstwo jest w ogéle adekwatna kategorig do opisu ich $wiata?

Sophie Chao: Dzigkuj¢ za zaproszenie do rozmowy i refleksji nad tymi istotnymi
pytaniami etycznymi, epistemologicznymi i ontologicznymi. Stuchajac cig, uderzyto
mnie, Ze uznajemy, iz istnieje jaki$ organiczny wre¢cz zwiazek migdzy ideg ostoi czy
azylu a do$wiadczeniem bycia, zycia, stawania si¢, a moze nawet umierania w roz-
maicie definiowanej bezpiecznej ,,wspolnocie”. Aby okresli¢, czym taka wspolnota
moze by¢ w okupowanej przez Indonezj¢ Papui Zachodniej, gdzie prowadze¢ badania,

! Badania Agaty Kowalewskiej sg finansowane ze $srodkow Narodowego Centrum Nauki w ramach
grantu Sonatina 8, nr 2024/52/C/HS2/00365.
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muszg¢ najpierw odwotaé si¢ do szerszego geopolitycznego kontekstu. Region ten zo-
stat zasiedlony przez kolonizatorow ponad pigédziesiat lat temu. A stoéw takich jak
»bezpieczenstwo” czy ,,ochrona” najczgsciej uzywaja nie mieszkajace tam spotecz-
no$ci rdzenne, lecz uznawany przez nie za okupacyjny rzad indonezyjski. Pojecia
te stluza wladzom jako uzasadnienie dla koniecznosci przeksztatcenia tamtejszych
,»dzikich 1 niebezpiecznych” lasow deszczowych w ,,ujarzmione i zdyscyplinowane”
plantacje. Legitymizuja rowniez przymusowa przemiang¢ rzekomo ,,dzikich, okrut-
nych i prymitywnych” spotecznos$ci indygennych w ,.kulturalnych, cywilizowanych
obywateli nowoczesnego panstwa narodowego”. W imi¢ bezpieczenstwa i ochrony
lokalnego $rodowiska indonezyjskim i miedzynarodowym naukowcom (w tym mnie)
rutynowo odmawia si¢ rowniez zgody na badania terenowe w regionie. Ich wnioski
(o ile w ogole zostaja ztozone) sa odrzucane pod pretekstem, ze prowadzenie badan
w tej czeSci Indonezji moze zagraza¢ im samym. To, kto moze postugiwac si¢ dys-
kursem bezpieczenstwa, okazuje si¢ tu silnie uwiktane politycznie. Podobnie jak to,
ktére miejsca, ludnosci i spotecznosci uznaje si¢ za bezpieczne lub nie. Dyskurs ten
mozna dowolnie instrumentalizowa¢, by uzasadnia¢ 1 wspierac¢ logike kolonializmu
osiedlenczego czy polityke rzadu lub migdzynarodowych korporacji. Odpowiadajac
na twoje pytanie, mam ten geopolityczny kontekst z tylu gtowy.

Jesli chodzi o Marind, bezpieczna wspolnota jest dla nich nierozerwalnie zwigza-
na z bezpiecznym $rodowiskiem. Mowimy bowiem o $wiecie, w ktorym naturajest
spoteczenstwem. Elementy $srodowiska maja swoje wlasne modusy spotecznego ist-
nienia, sprawczosci 1 zdolno$ci do nawigzywania relacji z innymi, ktére mniej lub
bardziej sprzyjaja rozwojowi zycia. Dlatego wcigz zastanawiam si¢: czy cztonkowie
tej spotecznosci okresliliby lasy, w ktorych mieszkaja, jako bezpieczne? Czy uznali-
by las za srodowisko sprawiedliwe spotecznie?

Nie wydaje mi si¢, by w ogole w ten sposob artykutowali swoje rozumienie tej
przestrzeni. Dla wielu moich rozméwcow o wiele wazniejsze jest budowanie i pod-
trzymywanie spotecznosci ufundowanej nie tyle na antropocentrycznym pojeciu bez-
pieczenstwa, co na etyce wzajemnej wymiany. Mam przez to na mysli relacje dawania
1 przyjmowania, w ktorej to niekoniecznie ludzie sg tymi, ktdrzy biorg, a nie-ludzie
tymi, ktorzy daja. Bycie w lesie oznacza poddanie si¢ swego rodzaju wspotdzielonej
kruchosci (distributed vulnerability). Cielesnej, emocjonalnej podatnosci na kontakt
z wielo$ciami istot, cial, form skory i wilgotnosci, ktore nadaja lasowi zywotno$¢
jako $wiadomemu ekosystemowi (sentient ecology)®. Wymaga to odwagi i checi ot-
warcia si¢ na cykle wymiany oraz relacje dawania i przyjmowania, ktérych wynik
nie jest z gory znany i nie musi by¢ bezpieczny. Jednocze$nie rozpoznanie, ktore
zwigzki mi¢dzygatunkowe sg bezpieczne, wymaga znajomosci rozleglej i niezwy-
kle skomplikowanej wiedzy, legend, opowiesci, filozofii i sposobéw postgpowania,

2 8. Chao, Skinship, Scarship: Multispecies Vulnerabilities and the Violence of Plantation Capitalism

[w:] D. Kulick, M. Naepels (red.), Analytics of Vulnerability, School of Advanced Research Press,
Santa Fe (w przygotowaniu).
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przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Pozwalajg one okresli¢, ktore rzeki moz-
na przekroczy¢ o danej porze roku, ktore grzyby moga zbiera¢ konkretni cztonkowie
wspolnoty albo jakie jedzenie badZ drobne ustugi nalezy ofiarowaé zabijanym kazu-
arom w zamian za ich zycie. To wilasnie gleboko ucielesniona i miedzypokoleniowa
wiedza ancestralna sprawia, ze $rodowisko nie tylko staje si¢ bezpieczniejsze dla
tych, ktorzy je zamieszkujg, korzystaja z jego dobrodziejstw, lecz takze umozliwia
im powr6t po $mierci w takiej czy innej formie.

Gdy Marind opowiadajg o tym, co dla nich znaczy wspolnota oparta na wzajem-
no$ci i wymianie, oprocz relacji miedzygatunkowych, podkreslajg znaczenie zwigz-
kéw duchowych. Las jest bowiem srodowiskiem jednoczesnie wigcej-niz-naturalnym
1 wiecej-niz-sekularnym. Jego istnienie zapewniaja duchy i przodkowie, przyjmujacy
zardwno materialne, jak i niematerialne formy. Aby zrozumie¢ ich potrzeby, dostrzec
obecnosc, ustyszec prosby i odpowiedziec na nie, réwniez potrzebna jest umiejetnosé
odczytywania krajobrazu. Nie chodzi tylko o jego fizyczne aspekty, lecz takze o jego
energie 1 atmosfery (ktore Marind okreslaja mianem nastroju lasu). Pozwalajg one
wyczuwaé obecno$¢ nieuchwytnych, lecz istotnych sil ancestralnych. O ile zasady
miedzygatunkowego wspotzycia i wzajemnego szacunku begda przestrzegane, sity te
mogg sprawic, ze Srodowisko stanie si¢ bezpieczne. W przeciwnym razie wymierzg
kare tym ludziom, ktérzy nie bedg chroni¢ srodowiska i podtrzymujacych je metabo-
licznych tancuchéw dawania i przyjmowania.

Zycie w bezpiecznej wspdlnocie (albo raczej bezpieczne zycie we wspdlnocie)
pociaga za sobg swiadomos¢ zobowigzan wobec konkretnych przodkdw, znajomos¢
protokotéw zachowan, ktérych trzeba przestrzegad, i praktyk, ktore nalezy podtrzy-
mywac. To one decyduja, jaka przodkinig staniesz si¢ w przyszlosci. Mam na mysli
to, w jaki sposdb beda cie postrzegaé nie tylko przyszte pokolenia, zaréwno ludzi
1 nie-ludzi, lecz takze ci, ktorzy byli tu przed tobg. Ten sposéb myslenia o bezpie-
czenstwie 1 relacyjnosci jako czyms$ migdzypokoleniowym wykracza poza zachodnie
rozumienie czasu. A to, co nie-sekularne czy duchowe, niewiele rdzni si¢ tu od tego,
co naturalne i spoteczne.

Postugujac si¢ okresleniami ,,wiecej-niz-sekularne” czy ,,naturalne”, probuje wy-
kroczy¢ poza zachodnie dystynkcje pojeciowe, catkowicie obce Marind i ich sposo-
bom myslenia o sprawczym czy ozywionym ekosystemie. Kluczowe jest dla nich,
jak mi si¢ zdaje, ze bezpieczenstwo wynika z gotowo$ci poddania si¢ dziataniu in-
nych. Tych, o ktéorych mowa w przekazach kulturowych, tradycjach i opowiesciach.
Nawet kiedy ich statusu ontologicznego nie da si¢ nigdy w pelni pozna¢. Akceptacja
dla kruchos$ci oznacza réwniez pogodzenie si¢ z tg niepoznawalno$ciag. W zwigz-
ku z tym bezpieczenstwo to dla Marind nieustanna praca. Podobnie jak stawanie
si¢ cztowiekiem nie posiada ono skonczonej formy. Jak mawiaja osoby, z ktoérymi
rozmawiam, stajemy si¢ ludzmi poprzez rozmaite relacje, ktore nawigzujemy z in-
nymi, i spotkania, nadajace ksztalt naszym $wiatom zycia. Stawanie si¢ to wiecz-
nie niedokonczone zadanie, ciggly dynamiczny proces, obejmujacy rozne rodzaje
cial, bytéw i materialno$ci. Takie procesualne podejscie do cztowieczenstwa jako
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czego$ otwartego 1 nieskonczonego rowniez wymaga swego rodzaju podatnosci na
zranienie, akceptacji dla faktu, Ze nic nie jest ostateczne. Inaczej méwigc, wcielanie
w zycie zasad zapewniajacych bezpieczenstwo i dbanie o nie to swoisty work in
progress, na ktorego przebieg i wynik wptywaja zardwno ludzkie, jak i wiecej-niz-
-ludzkie sprawczosci.

Agata: Wro¢my jeszcze do tego, co mowitas na poczatku o bezpiecznym umieraniu.
Czy to znaczy, ze w procesach tworzenia i niszczenia §wiatow, o ktérych opowia-
datas, najwickszym zagrozeniem dla Marind nie jest $mier¢, lecz odciecie od tych
wszystkich wiecej-niz-biologicznych relacji?

Sophie: Doktadnie tak. Porzadek spoteczno-ekologiczny, ktory przyniost kolonia-
lizm osiedlenczy wraz z monokulturowymi plantacjami, nie pozwala ludziom umrze¢
w pokoju. Tak okre$lajg to osoby, z ktérymi pracuje. Mozliwos$¢ dobrej $mierci jest
istotnym przedmiotem zatoby w obliczu antropogenicznych zmian §rodowiska. Jaki$
czas temu opisywatam histori¢ pary, ktorych syn, Petrus, zmart na dyzenteri¢ w wy-
niku zatrucia pokarmowego®. Chorobe wywolaly pestycydy w rzece, z ktorej pili
1 w ktorej si¢ kapali cztonkowie catej wspolnoty. Chiopca nie mozna byto pochowaé
w miejscu, gdzie spoczywaja przodkowie jego klanu, gdyz znajduje si¢ ono na tere-
nie prywatnej plantacji palm olejowych. Zarzadzajaca nig korporacja odmoéwita po-
chowku, powotujgc si¢ na koniecznos$¢ ochrony zdrowia i dobrostanu roslin. Rodzina
poprosita wiec o zgodg na pogrzeb w rezerwacie, ktory ta korporacja utworzyta, by
zminimalizowa¢ szkodliwy wptyw swoich dziatan na sSrodowisko. Ta prosba réwniez
zostata odrzucona, tym razem z uwagi na ochrone bior6znorodnosci. Ostatecznie
dziecko pochowano przy autostradzie przecinajacej dwie wioski Marind, ktéra, po-
dobnie jak plantacje palm olejowych, powstata, by rozwija¢ regionalne relacje han-
dlowe i wspierac¢ tereny wiejskie w Papui Zachodniej. Moi rozméwcy wielokrotnie
opowiadali o powracajacych snach, w ktorych przejezdzajace cigzarowki pelne owo-
coOw palmy rozjezdzaja cialo Petrusa. Nie mogt zaznaé spokoju po $mierci, gdyz
jego ciato nie spoczywato w ziemi, z ktérg byt zwigzany, i nie nawigzywato relacji
z organizmami, z ktorymi wczesniej zyl.

Mamy tu do czynienia z nawiedzajacg $miercia, czy — precyzyjniej rzecz ujmujac
— tym, co Deborah Bird Rose nazwata podwojna $miercig*, ktéra nie prowadzi z po-
wrotem do form zycia i witalno$ci. Jest to forma przemocy ontologicznej, ktora
wykracza poza zachodni podzial na §wiat zywych i umartych. Ten rodzaj nawie-
dzenia powotuje do istnienia istoty, ktoére wielu Marind nazywa btadzacymi ducha-
mi, ktore nie bardzo wiedzg, gdzie i kim teraz sg. Pozostajg wigc niesamowitymi

3 8. Chao, The Truth about ‘Sustainable Palm Oil’, ,,SAPIENS”, 13.06.2019, https://www.sapiens.
org/culture/palm-oil-sustainable/ (dostgp: 16.02.2026).

D. Bird Rose, Double Death, The Multispecies Salon, https://www.multispecies-salon.org/double-
death/ (dostep: 16.02.2026).
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i nieprzejrzystymi bytami liminalnymi®. Krajobraz jest nawiedzany przez istoty
uwiezione miedzy zyciem i $miercia, lasem deszczowym i plantacja, kulturg Marind
1 indonezyjskg geopolityka. Mozliwo$¢ bezpiecznego umierania stata si¢ dzi$ zatem
swego rodzaju przywilejem. Dotyczy to zaro6wno ludzi, jak i nie-ludzi. Marind opta-
kuja bowiem réwniez §mier¢ roslin i zwierzat, ktore zgingty w wyniku powstania
plantacji. Wykorzystuja do tego piesni, praktyki tkackie czy przesadzanie roslin.
To nowe rytuaty, ktorych nie praktykowano w przesztosci, gdyz wtedy — jak Marind
przekonuja w rozmowach ze mna — $mier¢ roslin czy zwierzat miala i powdd, i cel.
Za kazda $miercig szta ofiara, dar albo odpowiedni rytuat. Tymczasem $mieré nawie-
dzajaca dzi$ rubieze papuaskich plantacji jest zbedna. W technokapitalistycznej logi-
ce catkowicie znika i nikt si¢ nig nie przejmuje. Taka $mier¢, powtarzajaca si¢ raz za
razem, ma miejsce tam, gdzie nikt jej tak naprawde nie widzi. Dla Marind ta $§mier¢
ma jednak znaczenie. Cho¢ zatoba po niej nie pozwala zado$¢uczyni¢ zmartym, daje
przynajmniej szans¢ na stanigcie w obliczu poteznej wagi, jakg ma zniknigcie kazde-
go pojedynczego, szczegdlnego organizmu z wigkszego tancucha zycia i umierania
Z innymi.

Agata: Mowisz o glgbokim dostrajaniu si¢ do rdznego rodzaju istnien i relacji, ktore
ze sobg nawiazuja. Wiagze si¢ to z kwestia, ktora nie daje mi spokoju od naszego
pierwszego spotkania, gdy przeczytatam twojg ksigzke In the Shadow of the Palms.
Mam na mysli ogromng wage, ktorg Marind przyktadaja do zycia palmy olejowe;j,
1 ich odmowg pozostania obojetnymi wzgledem tego, ze to rowniez jest zywa istota.
Moze stanowi¢ zagrozenie, moze by¢ niezrozumiala, ale nie mozna pozosta¢ wobec
niej obojetnym. Biorgc pod uwagg te radykalng otwarto§¢ Marind na zycie, moje na-
stepne pytanie brzmi: kto znajduje si¢ za murem ostoi i jak mozemy o nich mys$le¢?
1 zdaje sobie sprawe, ze w tym rozumieniu ostoi, o ktorym mowisz, nie ma sztyw-
nych granic, moze powinnam wi¢c zapytaé o to, kto jest poza wspdlnota, poza ostojg
i jak mozemy o nich mysle¢ i budowac z nimi relacje? Tworzenie ostoi zawsze wigze
si¢ z jakas formg wykluczenia. Jednak ten rodzaj relacyjnosci i tworzenia relacji,
o ktérym piszesz, zdaje si¢ zawiera¢ w sobie uwaznos¢ na tych, ktorzy znajduja si¢
poza najblizszym kregiem.

Sophie: To bardzo ciekawe pytanie. Pokazuje bowiem, ze granice ostoi sg nie tylko
fizyczne, infrastrukturalne czy geograficzne. Moga by¢ tez epistemologiczne, afek-
tywne i etyczne. Masz catkowitg racj¢. Tworzenie ostoi i zamieszkiwanie ich za-
wsze wymaga okre§lonych form wykluczenia tych, ktorzy tu nie pasuja. Stoi za tym
oczywiscie szersze pytanie o to, kto ma prawo dokonywacé tego wykluczenia. Kiedy
uwiezienie jednych staje si¢ sposobem na budowanie ostoi, zapewniajacych wolnosé

> S. Chao, Spaces and Subjects of Rupture on the Papuan Oil Palm Frontier, ,,Antipode Online” 2023,
https://antipodeonline.org/wp-content/uploads/2023/12/1 _Chao.pdf (dostgp: 16.02.2026).

¢ 8. Chao, Multispecies Mourning: Grieving as Resistance on the West Papuan Plantation Frontier,
,»Cultural Studies” 2022, nr 37 (4), s. 553-579.
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innym? Przyktad palm olejowych dostarcza tu fascynujacego wgladu. Introdukowa-
ne w Papui Zachodniej jako ro$liny uprawne, rozprzestrzeniajg si¢ tam na masowg
skale wraz z przemystowymi plantacjami. Cechuja si¢ tym, co nazywam ,,zrdznico-
wang ontologia” (dispersed ontology)’. Z jednej strony Marind ich nie cierpig i si¢ ich
boja. Uwazajg je bowiem za zartoczne, chciwe i1 drapiezne istoty, ktére nie potrafig
dzieli¢ z innymi czasu i przestrzeni.

Z drugiej strony palmy olejowe wzbudzajg u moich rozméwcow i rozmdéwcezyn
litos¢. Ludzie poddaja je bowiem rozmaitym manipulacjom, technologicznym czy
biologicznym, a duch kapitalizmu pochtania ich zywotno$¢. Co wiecej, wielu Marind
podchodzi do palm z ciekawoscia czy wrecz fascynacja, cheg wiedzie¢, skad palma
przybyta i czy wszedzie tam, gdzie ro$nie, nawiazuje z ludzmi i nie-ludzmi relacje
gleboko naznaczone przemocg. OpowieSci moich wspdtpracownikow nieustannie
krazyty miedzy tak zréznicowanymi sposobami postrzegania tych roslin. Palmy sta-
waly si¢ w nich swego rodzaju istotami zmiennoksztattnymi, co pocigga za sobg
szereg istotnych kwestii. Nie sg one gatunkiem rodzimym, wigc nie mieszcza si¢
w onto-epistemologiach marindzkiego ekosystemu lesnego. A wiec w sensie klasy-
fikacji 1 taksonomii sg one materig nie na miejscu w $wiatach zycia i kosmologiach
Marind. Podobnie jak inni aktorzy spoteczni i instytucje, uznawani za sojusznikow
palm olejowych: panstwo indonezyjskie, migdzynarodowe korporacje, niektore eko-
logiczne NGOsy, inne gatunki inwazyjne i tak dale;.

W ostatnim czasie coraz wigcej uwagi poswigcam refleksji nad pozycja, jaka zaj-
muje antropolozka, czy to wewnatrz, czy to poza granicami ostoi. Oczywiscie istoty
spoza ostoi, ludzkie i1 nie-ludzkie, same réwniez tworza swoje ostoje. Sa nimi lasy
deszczowe czy gaje sagowcow (palm sago), szczegdlnie wysoko cenione przez Ma-
rind jako ostoja dla duchow i1 wielu gatunkow fauny i flory. Zwlaszcza te drugie poka-
Zuja, ze zadna ostoja nie jest wolna od obecnosci obcych czy represyjnych sit, ktore
ja zanieczyszczaja i infekuja. Wystarczy zwrdci¢ uwage na przeptywajace przez gaje
sagowcoOw szlaki wodne. Nie ma rzeki ptynacej przez gaj, w ktorej nie znajdowatyby
si¢ zanieczyszczenia i toksyny pochodzace z plantacji, ktore nastepnie przenikaja do
drzew. Ktore nastepnie trafiaja do ciat tych, ktorzy je $cinaja, i tych, ktorzy jedzg ich
migzsz. Ci z kolei przekazuja je swoim dzieciom i wnukom. Zmierzam do tego, ze
mamy tu do czynienia z wieloma bytami, ktore cho¢ pozostaja poza obrgbem ostoi,
zawsze sg juz w nich obecne, mniej lub bardziej potajemne, nicoczywiste czy uspio-
ne. Innymi stlowy, Zadna ostoja nie jest czysta.

Prawdziwe wyzwanie nie polega wigc na tym, by oddziela¢ tych, ktérzy moga
zamieszkiwac ostoje, 1 tych, ktorzy nie majg do tego prawa. Stawka jest wypraco-
wanie bardziej pokojowych sposobéw wspdlnego zamieszkiwania ostoi. Wroémy na
chwile do palm olejowych. Marind wprost stwierdzaja, ze nie nalezg do rodziny —
nie sa z nimi spokrewnione. Nie wykluczaja jednak, ze by¢ moze kiedys$ si¢ z nimi

7 S. Chao, In the Shadow of the Palm. Dispersed Ontologies among Marind, West Papua, ,,Cultural
Anthropology” 2018, nr 33 (4), s. 621-649.
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zaprzyjaznia. To z kolei bedzie zaleze¢ od tego, czy rosliny naucza si¢ wspoldzieli¢
czas, przestrzen i ziemi¢ z nimi i ich wigcej-niz-ludzkimi krewnymi. Nie chodzi tu
o to, ze Marind lepiej poznaja praktyki zyciowe palm olejowych. Musza one na-
wigza¢ z nimi relacj¢ dawania i przyjmowania, o ktoérej wspomniatam na poczatku.
Oczywi$cie pozostaje kwestia, czy rosliny moga to zrobi¢ w warunkach systemu
monokulturowych plantacji, ktory narzuca im powazne ograniczenia. Marind wciaz
pozostawiajg t¢ kwesti¢ otwartg. Jak stworzy¢ relacje pokrewienstwa (kin) z rosling
inwazyjna? Z jednej strony niszczy ona przeciez ostoj¢ Marind, z drugiej jednak
wspolistnienie z nig jest konieczne dla funkcjonowania catego ekosystemu. To pyta-
nie spowija szaro$¢. Tak mowig o tym Marind, uzywajac indonezyjskiego okreslenia
abu-abu. Mozna je przettumaczy¢ zaréwno dostownie, jako kolor szary, ale réwniez
jako co$ niepewnego, nieprzejrzystego czy metnego. Taka szaro$¢ towarzyszy tez
pytaniom o to, czym jest ostoja i dla kogo. Kto moze w niej przebywac, a kogo trzeba
wykluczy¢? I co zrobi¢ z istotami naruszajacymi jej granice, ktore w innych okolicz-
no$ciach moglyby sta¢ si¢ sojusznikami, a nie wrogami zamieszkujacych jag bytow?

Agata: To, o czym mowisz, pokazuje, ze musimy wcigz dostrzega¢ napiecie miedzy
tym, co w $rodku, 1 tym, co na zewnatrz ostoi, miedzy krewnymi i wrogami, skrzyw-
dzonymi i krzywdzacymi, nie tracac z oczu skomplikowania §wiata i nie sptaszczajac
go. W postowiu do ksigzki The Promise of Multispecies Justice®, ktora redagowatas
z Karin Bolender i Ebenem Kirkseyem, piszecie o miejscach ucieczki i ostojach dla
nieoczekiwanych krewnych (oddkin). Podoba mi si¢ zwlaszcza to ostatnie okresle-
nie. Takie ostoje moga by¢ rowniez epistemologiczne, symboliczne czy konceptu-
alne. Czy moglaby$ nieco wigcej powiedzie¢ o tym, czym moga by¢ symboliczne
ostoje w migdzygatunkowym, wigcej-niz-biologicznym $wiecie?

Sophie: Ciesz¢ si¢, ze nawiazujesz do tej ksigzki. PozyczyliSmy termin ,,nieocze-
kiwane krewne od Donny Haraway, by rozszerzy¢ tradycyjne rozumienie pokre-
wienstwa, tak by zawarlo w sobie zaskakujace ludzkie i nie-ludzkie relacje, zarowno
z ludzmi, jak i zwierzgtami, ros§linami i Zywiotami. Zaznaczam, ze wigkszos¢ kry-
tycznych i tworczych uwag w postowiu pochodzi od Karin Bolender. Ta niesamowita
badaczka i1 praktykujaca artystka wniosta do naszego projektu radykalne myslenie
oraz zestaw eksperymentalnych i skomplikowanych etycznie pytan i stanowisk. Jak
mi si¢ wydaje, sg one kluczowe dla osiggniecia celu naszej ksigzki, czyli rozszerzenia
pojecia sprawiedliwosci na nie-ludzkie istoty.

Jak stusznie zauwazytas, postowie w duzej mierze dotyczy kwestii jezyka, klu-
czowej dla zrozumienia roli symboli i symboliki, o ktore pytasz. ZastanawialiSmy
si¢ nad problemami w opisywaniu i przekazywaniu wiedzy o terenach i teksturach

8 8. Chao, K. Bolender, E. Kirksey (red.), The Promise of Multispecies Justice, with M.L. Clark,
R. Govindrajan, Z. Thar et al., Duke University Press, Durham 2022.

®  D. Haraway, Making Oddkin: Story Telling for Earthly Survival, Yale University, YouTube, 2017,
https://www.youtube.com/watch?v=z-iEnSztKu8 (dostep: 12.02.2026).
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relacji miedzygatunkowych w ich réznych formach, przemocowych i zyciodajnych,
kruchych i rezylientnych, kulturowych lub zupetnie przeciwnie. Jako artystka wizu-
alna Karin zaproponowata, by uciec od jezyka prawa i jego jurysdykcji, poszukujac
nowych przestrzeni dla interdyscyplinarnej symbiozy, gdzie mozna odkry¢ odmien-
ne typy relacji i sposoby myslenia o wigcej-niz-ludzkim §wiecie. Przyktadem takiej
relacji jest przywotywana przez nas w postowiu spekulatywna rozmowa z Andym,
Sluzowcem, ktoérego pytaliSmy nie tylko o to, jak wedtug niego wyglada sprawiedli-
wos¢ migdzygatunkowa, lecz takze jaka jest w dotyku, jaki ma zapach i jak smakuje.
Osoby czytajace nasza ksigzke wiedza, ze jego odpowiedzi byty interesujace, acz
enigmatyczne. A my oczywiscie przefiltrowaliSmy je przez nasze ludzkie sposoby
rozumienia i postrzegania $wiata. Wydaje mi si¢, ze cz¢sciowg odpowiedzig na two-
je pytanie o ostoje symboliczne jest poszukiwanie $ciezek ucieczki przed jezykiem
jako domyslng domeng tego, co state, okreslone i dajgce wszechwiedze. Jedng z nich
jest eksperymentowanie z pozajezykowymi trybami opowiadania o sprawiedliwo-
$ci 1 niesprawiedliwos$ci migdzygatunkowej. Wspolnie wyobrazajac sobie na nowo
relacje migdzy jezykiem i sprawiedliwoscig, odwotywaliSmy si¢ oczywiscie do dhu-
giej tradycji myslenia o ucieczce, migdzy innymi w krytycznych studiach nad rasa,
w studiach queerowych czy latynoamerykanskich. Co w momencie, gdy okazuje sig,
ze najwazniejszymi czy najbardziej pozadanymi narzgdziami przeciwdzialania struk-
turom wtadzy i niesprawiedliwo$ci nie sg walka, protest i aktywizm, lecz ucieczka do
rezerwatu czy ostoi, gdzie mozna znalez¢ rozmaicie rozumiane towarzystwo i uko-
jenie?

Jak trafnie zauwazyla$, przestrzenie ucieczki, o ktérych myslelismy, sg zarow-
no materialne, jak i konceptualne czy symboliczne. Autorka jednego z rozdziatéw,
Elizabeth Lara, przyglada si¢ na przyktad wigziennym ogrédkom w Stanach Zjed-
noczonych jako ostojom. Uprawiaja je (przede wszystkim afroamerykanscy) wigz-
niowie, dbaja o nie, cenig i dogladajg, mimo Ze sami zamieszkujg i sg — dostownie
— skazani na kolonialne i urasawiajace topografie karceralne!’. Lara dowodzi jednak,
ze wigzienny ogrodek sprzyja niektéorym formom miedzygatunkowej relacyjnosci,
dajac im nadziej¢ na rozwdj 1 wzrost w miejscu zdawatoby si¢ najbardziej niesprzy-
jajacym miedzygatunkowym schronieniom. Autorka innego rozdzialu przyglada si¢
postindustrialnym nieuzytkom w Azerbejdzanie, w ktorych zdziczate psy i niesforne
chwasty zawierajg rozmaite alianse z grupami marginalizowanych ludzi, knujac, jak
stworzy¢ alternatywne scenariusze wspolnych przysztosci, na obrzezach, czy w cie-
niu, projektéw kapitalistycznej nowoczesnosci'l.

Mysle, ze takie miejsca, tematy 1 wyobrazenia na temat ostoi pozwalajg dostrzec
zwiazki sprawiedliwosci i relacji migdzygatunkowych w prozaicznych kontekstach
dnia codziennego. To kolejny sposob na odejscie od sprawiedliwosci pisanej wielkg

10 E. Lara, Prison Gardens and Growing Abolition [w:] S. Chao, K. Bolender, E. Kirksey (red.), The
Promise of Multispecies Justice, Duke University Press, Durham 2022.

Z. lhar, Multispecies Mediations in a Post-Extractive Zone [w:] S. Chao, K. Bolender, E. Kirksey
(red.), The Promise of Multispecies Justice, Duke University Press, Durham 2022.
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litera, Scisle zwigzanej z dyskursem prawa, w stron¢ drobnych sprawiedliwo$ci. Cze-
sto niedoceniane i niedostrzegane, takie rzeczy maja ogromne znaczenie jako formy
troski, formy budowania sojuszy czy dostrzegania i otwierania si¢ na krucho$¢.

W kontekscie ostoi i miejsc ucieczki wszystkim osobom wspottworzacym nasz
tom towarzyszyto oczywiscie jedno pytanie: co w momencie, gdy ostoja si¢ wyczer-
puje? Gdzie je wtedy znajdziemy? Kto podtrzymuje i wspiera ich istnienie? Kto jest
w nich suwerenem? Czy istniejg ostoje bez suwerena: fundamentalnie suwerenne,
lecz pozbawione tradycyjnych struktur wiadzy i hierarchii? Tych, ktdre najczesciej
prowadzg do wlasnie takich rodzajow niesprawiedliwo$ci i nierownowagi, ktore leza
u podstaw niesprawiedliwos$ci migdzygatunkowej, antropocentryzmu i innych nie-
bezpiecznych fikcji. Nie mam dobrej odpowiedzi na pytanie o to, jaka jest relacja
migdzy suwerenno$cig i zdolnosciag do ucieczki. Mysle, ze musimy dalej jej poszu-
kiwa¢, nieustannie poddajac refleksji to, kto moze uciec, dokad i z kim, oraz z kim
chcemy poszukiwac¢ ostoi 1 je pielegnowaé, zarowno w ludzkim, jak i innym-niz-
-ludzki sensie.

Agata: Gdy mowisz o wyczerpywaniu si¢ ostoi, przychodzi mi na mys$l jezyk uzy-
wany w szeroko pojetej humanistyce srodowiskowe;j. Istotna cze$¢ tej dziedziny ba-
dawczej charakteryzuje si¢ zaangazowaniem w dzialania na rzecz sprawiedliwos$ci
miedzygatunkowej. W tym celu nieustannie wymyslane sa nowe, lepsze stowa, po
wyczerpaniu poprzednich, ktore okazaty sie zatrutymi ostojami. L.aczac to z proble-
matyka ostoi epistemicznych: czy to oznacza, ze ostoje z natury rzeczy muszg by¢
tymczasowe, wyczerpywac sig?

Sophie: To naprawdg Swietne pytanie. Tak si¢ ztozylo, ze niedawno przeprowadzitam
wywiad na temat jezyka i sprawiedliwosci miedzygatunkowej z Alejandro Ponce de
Leénem, genialnym kolumbijskim redaktorem, artysta i doktorantem w dziedzinie
kulturoznawstwa na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis. Rozmawialiémy o spra-
wiedliwo$ci migdzygatunkowej w kontekscie melanezyjskim i — w jego badaniach
— latynoamerykanskim'?. Poruszyli§my rowniez wlasnie temat ograniczen j¢zyka
w kontekscie sprawiedliwos$ci.

Mysle, ze wiele z tych termindéw i poje¢, czy raczej przypisywanych im zna-
czen i sposobow uzycia, charakteryzuje przemijalnos¢. Czasami tez uzywa si¢ ich
w roznych kontekstach na okreslenie innych zjawisk, kiedy indziej zyskuja nowe
znaczenia lub sa przechwytywane. Podobne dyskusje tocza si¢ wokol termindow
»,miedzygatunkowy”?®, | wiecej-niz-ludzki”, ,,inny-niz-ludzki”, ,,nieludzki” i tak da-

12 S. Chao, A. Ponce de Ledn, jAlcanza el Lenguaje para Hacer Justicias?, ,Revista Anfibia”,
11.06.2024, https://www.revistaanfibia.com/alcanza-el-lenguaje-ambiental-para-hacer-justicias/
(dostep: 12.02.2026).

Przyktadem trudnosci terminologicznych moze by¢ roéwniez to, ze ,,mi¢dzygatunkowy” thumaczymy
w tekscie z ang. multispecies. Mimo ze multispecies blizej zdawatoby si¢ do ,,wielogatunkowego”,
to w polskim dyskursie przyjmuje si¢ raczej ,,mi¢gdzygatunkowy”, jako zawierajacy juz w sobie
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lej czy wokot ,,antropocenu”, ,,plantacjocenu”, ,kapitalocenu” i innych (przeglad
tych rozroéznien mozna znalez¢é m.in. w rozmowie Price i Chao'* oraz w artykule
Chao'"). Debaty terminologiczne sg interesujace — ale tylko do pewnego stopnia. Aby
zdecydowac, ktdre pojecia maja dla mnie znaczenie, jako antropolozka najpierw szu-
kam ostoi w jezykach i epistemologiach tych, ktorzy sprawiajg, ze moje badania sg
mozliwe i majg sens. Mam tu na mysli wspomniane juz spotecznosci Marind, od kto-
rych miatam wielki przywilej uczy¢ si¢ i z ktorymi moglam wspodlnie mysle¢ przez
ostatnig dekade. Szukam ostoi w ich jezyku. Szukam ostoi w ich ucielesnionych
praktykach. Szukam ostoi w ich teoriach, ujgciach i krytykach teorii przez wielkie T,
nazwijmy to teorii naukowej. Tak naprawde bardzo rzadko musz¢ tworzy¢ (nowe)
pojecie, aby opisaé co$, na co Marind majg juz stowo — a jesli nie jest to pojedyncze
stowo, to splot sposoboéw dziatania i budowania relacji, ktore zastuguja na petne roz-
winigcie w teksScie.

Rozpoczynanie refleksji nad pojgciami od kategorii generowanych i dyskuto-
wanych przez ludzi w terenie, w dialogu z istotami innymi-niz-ludzkie, w ktorych
pojecia te sg zakorzenione i przez ktore sg ksztalttowane, to rOwniez postawa etycz-
na i polityczna. Mysle, ze dla badaczek i badaczy na wczesnym etapie kariery taka
postawa moze rowniez stanowi¢ rodzaj ostoi w momencie, gdy zaczng si¢ gubi¢ lub
odrywa¢ od empirii w zderzeniu z przestrzenig abstrakcyjnych dyskurséw i rozwazan
pojeciowych. Uwazam, Ze ta przestrzen ma ogromne znaczenie i czerpi¢ rado$¢ z za-
glebiania si¢ w nig. Ostatecznie jednak tym, co przywraca mnie do pionu i pozwala
znalez¢ grunt, jest zawsze powro6t do ostoi rzeczywistosci, tak jak sg one przezywa-
ne, opisywane, konceptualizowane, krytykowane i dyskutowane przez tych, ktorzy
najglebiej i najbardziej bezposrednio dos§wiadczaja migdzygatunkowej niesprawied-
liwosci i przemocy.

Agata: Pozostajac przy nietatwych kategoriach: w twojej pierwszej ksiazce znajduje
si¢ jeszcze jedna historia, ktora ze mng zostata, historia Rubena, ,,plastikowego kazu-
ara”. Ruben nie byt udomowiony ani dziki. Zyt wéréd ludzi, ktérzy na rézne sposoby
otaczali go opieka i karmili, cho¢ sami mieli niewiele jedzenia. W pewnym sensie
wracamy do kwestii niezgody na obojetno$¢ wobec zycia, nawet jesli jest ono nieco
podejrzane lub trudne do zrozumienia. Dla mnie jest to opowie$¢ o nieostrych grani-
cach spotecznosci, o outsiderach-insiderach, ktorzy nie stanowig co prawda bezpo-
sredniego zagrozenia dla jej zywotnosci, jak palma olejowa, a jednak nie do konca do

krytyczne podejscie do samego terminu ,,gatunek”, obecne w anglojezycznym dyskursie w terminie

multispecies (przyp. thum.).

C. Price, S. Chao, Multispecies, More-than-Human, Non-Human, Other-than-Human: Reimagining

Idioms of Animacy in an Age of Planetary Unmaking, ,,Exchanges: The Interdisciplinary Research

Journal” 2023, nr 10 (2), s. 177-193.

15 S. Chao, Beyond the Anthropocene: We Must Rethink Our Epoch, ,,JAl News”, The Institute of Art
and Ideas, 8.04.2024, https://iai.tv/articles/beyond-the-anthropocene-we-must-rethink-our-epoch-
auid-2803? auid=2020 (dostep: 16.02.2026).
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tej spotecznosci naleza. Wydaje sie¢, ze porowate granice wzmacniaja ostoje, jednak
z drugiej strony porowato$¢ 1 przepuszczalno$¢ w praktyce potrafig sprawia¢ prob-
lemy.

Sophie: To byl jeden z najtrudniejszych do napisania rozdziatéw tej ksiazki. Opowia-
da histori¢ mtodego kazuara, ktérego las i dom zostaly spalone, by zrobi¢ miejsce
dla palm olejowych. Ruben trafit do jednej z wiosek Marind, gdzie pracowatam,
w poszukiwaniu schronienia i pozywienia. Jak powiedziatas, zostat przyjety i oto-
czony opieka, ale z duzg niepewnoscia i bez przekonania. Wynikato to z przeswiad-
czenia, ze istota ta powinna by¢ dzika i1 zy¢ ze swoimi pobratymcami. Tymczasem
jej obecnos¢ w pewnym sensie zamienita ludzi w ciemiezcow, ktorzy muszg si¢ nig
opiekowaé. Bedac w wiosce, kazuar staje si¢ materig nie na miejscu i podlega udo-
mowieniu. W ksigzce pisze¢, ze w takim problematycznym zwierzeciu domowym jest
co$ gleboko niepokojgcego. Jest ono przeciez rowniez przodkiem, a idea oswajania
wlasnych przodkow rodzi wiele ztozonych kwestii etycznych zwigzanych z migdzy-
pokoleniowymi relacjami opieki i bycia pod opieka.

Agata: W twoim ujeciu historia kazuara Rubena wigze si¢ z tematem ostoi w sposob,
o ktorym dotad nie myslatam. Pokazuje nie tylko porowate granice ostoi. Dowodzi
réwniez, ze pozycja istot wewnatrz i na zewnatrz wspolnoty nigdy nie jest statyczna.
Zastanawiam si¢, czym jest ostoja dla Rubena? Czy naprawdg jest nig wioska? Czy
moze umierajacy las? A moze niego$cinna, rozrastajaca si¢ plantacja?

Sophie: To pytanie przywodzi mi na mys$l inne symptomatyczne wydarzenie, ktore
mialo miejsce podczas moich badan terenowych, rowniez zwigzane z kazuarem po-
zbawionym domu. Jedziemy z przyjacidlmi polng droga posrod wiejskich terendw
Papui, gdy nagle gwaltownie hamujemy. Na $rodek zakurzonej szosy wyskoczyt do-
rosly kazuar. Pigkny, potgzny, majestatyczny ptak, wyglada na $miertelnie przerazo-
nego. Szybko orientujemy si¢, dlaczego: po lewej stronie drogi ptonie las — dostow-
nie wida¢ ptomienie. To efekt nielegalnej praktyki lokalnych firm, by tanio oczys$ci¢
teren pod uprawe palm olejowych. Po prawej stronie barykada: ocean ktujacych palm
olejowych, gdzie kazuar nie znajdzie nic do jedzenia i nie przetrwa. Utknat na dro-
dze, podobnie jak my w samochodzie. Moi przyjaciele Marind komentuja: ,,patrz,
jego los jest taki sam jak nasz”. On tez nie wie, co zrobi¢, uwi¢ziony mi¢dzy lasem
a plantacja. W koncu ptak wskakuje do ptonacego lasu, zdaje sie, ze woli zgingé
w ogniu, niz umrze¢ z gltodu. Tak to uje¢li moi przyjaciele ze spotecznosci Marind. Ja-
kie wybory stoja przed istotami uwi¢zionymi na rozmytych, ptongcych krawgdziach
ostoi? Co jest mniejszym ztem? Umierajacy lesSny dom czy niego$cinne Srodowisko
plantacji? Jakie realne wybory istniejg w tej sytuacji?

Historia Rubena sktania nas roéwniez do refleksji nad kwestiag wladzy w ostoi.
Jego pojawienie si¢ w wiosce byto tak problematyczne miedzy innymi dlatego, ze
pod wieloma wzglgdami jego sytuacja w niesamowity sposéb odzwierciedlata los
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jego ludzkich opiekunéw. Sierota, ktora stracita dom, teraz zajada makaron instant,
zazywa kapieli i rozpoznaje dzwigk telefonu komorkowego. Nie lezy to w jego natu-
rze ani nie wynika z jego zwyczajowych potrzeb. Podobnie dla spotecznos$ci Marind
uzywanie telefonow komorkowych, postugiwanie si¢ jezykiem indonezyjskim za-
miast jezykiem Marind czy noszenie nowoczesnych ubran zamiast tradycyjnych stro-
jow jest czyms obcym. Mysle, ze istoty takie jak Ruben wnoszg do ostoi specyficzng
relacje indeksalnosci i1 rezonansu oraz uswiadamiajg podobienstwo migdzy gatunka-
mi, ktére przypomina tajemnicze echo. Cho¢ w ostoi mamy do czynienia z rozmai-
tymi refrakcjami i dyfrakcjami do§wiadczen zyjacych tam istot, mozna znalez¢ mig-
dzy nimi ziarno podobienstwa. Staje si¢ ono ziarnem solidarno$ci we wspotdzielonej
kruchosci w obliczu sprzymierzonych przeciw nim sil, chociazby kapitalistycznych
form kolonializmu osadniczego, ktore sg fundamentalnie opresyjne, obezwtadniajace
1 pozostawiajg po sobie réznego rodzaju sieroty.

Agata: Moze wigc w $wiecie pelnym takich niemozliwych wyboréw ostoja sama
w sobie staje si¢ raczej momentem, decyzja, a nie stanem, miejscem ani czyms, co
mozna zabezpieczy¢, obieca¢ lub utrzyma¢ w niezmienionym stanie?

Sophie: Forma ostoi, nad ktora si¢ najwigcej zastanawiatam w konteks$cie badan nad
plantacjami, jest dziatka (plot) — formacja, ktora jako pierwsza poddata refleks;ji teo-
retycznej Sylvia Wynter's. Wykorzystuje si¢ ja rowniez w nowszych pracach w polu
humanistyki srodowiskowej, poswigconych systemowi plantacyjnemu!’. Dziatka to
byt kawatek ziemi, ktory zniewoleni afrykanscy robotnicy uprawiali i pielegnowa-
li na obrzezach plantacji, ktora wykorzystywala i eksploatowata ich ciata, karmiac
imperialny system Kkapitalistyczny. Byta miejscem, gdzie zniewoleni ludzie dbali
o ro$liny i nasiona, ktére przywiezli ze Starego Swiata do Nowego Swiata, czesto
wplecione bezposrednio we wiosy kobiet, gdy wyruszaly w morderczg podrdz przez
Przejécie Srodkowe. Dziatka byta miejscem, w ktorym dzielili sie opowie$ciami,
piesniami i rytuatami, ktore kiedy$ praktykowali na swoich ziemiach, a ktére, wraz
z ludzmi, zostaty przeszczepione do ziem nowych i nieznanych. Na dziatkach karmili
si¢ i zapewniali pozywienie sobie i przysztym pokoleniom. Jak napisata Wynter i wie-
lu innych krytycznych teoretykow rasy, miejsce to bylo nie tylko ostoja, lecz takze
przestrzenig oporu i sprzeciwu, gruntem dla przysztych rewolucji i abolicjonizmow.

A wszystko zaczynato si¢ od nasion i gleby. Od dtoni wplatajacej we wlosy nasio-
no, ktore nastgpnie trafito do ciekdéw wodnych i tak podrézowato. Dziatka to caty mig-
dzygatunkowy ekosystem. I czuje¢, ze jest w tym co$ naprawde poteznego, poniewaz
dziatka jest ostoja nie tylko w sensie przestrzeni geograficznej (jako miejsca, gdzie
wytwarzano jedzenie), ale takze w sensie postawy socjo-politycznej, poniewaz byto

1 S. Wynter, Novel and History, Plot and Plantation, ,,Savacou” 1971, nr 5, s. 95-102.

17" Zob. np. J. Davis, A.A. Moulton, L. Van Sant, B. Williams, Anthropocene, Capitalocene, ...
Plantationocene?: A Manifesto for Ecological Justice in an Age of Global Crises, ,,Geography
Compass” 2019, nr 13, e12438.
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to jedyne miegjsce, w ktérym zniewoleni ludzie mogli szuka¢ wytchnienia, ukojenia
1 wspolnoty, rozmawia¢ i §mia¢ si¢ poza kontrolg i1 spojrzeniem kolonialnego pana.
Dziatka oznaczata nie tylko przestrzen i postawe wobec $wiata, lecz takze praktyke.
Zbieranie plondw, pielenie, prace na rzecz wzrostu ro$lin i siebie nawzajem. W dziat-
ce rozumianej jako anty-plantacyjna materialno$¢ i imaginarium krystalizowaty si¢
nowe formy dziatania, przestrzen, okoliczno$ci, energie i zachodzity ponowne po-
faczenia mi¢dzy ludzmi i nie-ludzmi. Jakie mozliwosci daja nam ogrody, grzadki
1 inne przestrzenie przeciwhegemoniczne w czasach, gdy — jak si¢ zdaje — napraw-
de zatraciliSmy umiej¢tnos$¢ pielegnowania troski ponad granicami gatunkowymi?

Aby wprowadzi¢ takie myslenie w zycie, nie trzeba szuka¢ daleko od miejsc ani
0s6b, ktore sg naszym domem. Mozemy zacza¢ od dostrajania si¢, o ktorym wspo-
mniatas wezesniej. Od uwaznos$ci i wolniejszego tempa zycia, ktore pozwoli dostrzec
istnienie 1 trwanie wiecej-niz-ludzkich relacji 1 zyciotworczych projektoéw w pobli-
skim ogrodzie, na $ciezce kampusu, w przerwach migdzy torami kolejowymi. To
wiasnie w tych pozornie prozaicznych i nieistotnych miejscach mozemy takze od-
kry¢ to, na ile sposobOw zycie toczy si¢ nieustannie, czy nam si¢ to podoba, czy nie,
czy jesteSmy jego cze$cig, czy nie. By¢ moze te miejsca i to, co w nich dostrzezemy,
niekoniecznie doprowadzi do totalnej rewolucji, ktérej tak bardzo nam dzi$ potrzeba.
Mysle jednak, Ze jest to wazne w mysleniu o ostojach jako wyrastajacych niekiedy
w nieoczekiwanych miejscach, zawsze juz tymczasowych, zawsze juz wiecej-niz-
-ludzkich i zawsze juz laczacych przestrzenne, czasowe i afektywne wymiary tego,
czym jest bycie w §wiecie 1 bycie ze §wiata.

Mozna by odnie$¢ wrazenie, gdy tak mowig, ze ostoje i ich tworzenie jest czyms$
bardzo pozytywnym i sprzyjajacym zyciu, co ktoci si¢ z moimi wcze$niejszymi roz-
wazaniami na temat zagrozen i obietnic zwigzanych z konceptualizowaniem ostoi
jako czego$ z konieczno$ci niegroznego i generatywnego. Mysle jednak, ze istniejg
rozne gatunki ostoi. Kazdy z nich zawiera napgdzajaca go do dziatania, specyficzna,
usytuowana, czesciowa i czesto przypadkowg mozaike towarzyszy, pobratymcow
1 wrogow. | kazdy, podobnie jak plantacje i inne mroczne miejsca eksploatacji, row-
niez jest miejscem negocjacji, kompromis6w i niezrgcznego wspotistnienia.

Agata: Wlasnie ukazala si¢ twoja najnowsza ksiazka, Land of Famished Beings's.
Ona rowniez jest oparta na twojej dlugoletniej pracy ze wspolnotami Marind w Pa-
pui Zachodniej. Realizujesz w niej jeden ze swoich celow, by dobrze opowiadac
gorzkie historie: pozostajesz przy bolu i dzielisz si¢ opowiesciami o glodzie, stra-
cie 1 $mierci, ktore zostaly pozbawione towarzyszacych im zwykle znaczen, oraz
rekonstruujesz liczne indygenne teorie gltodu. Piszesz o §wiecie, w ktorym wiele
istot nie znajdzie pozywienia i ktory wraz z zawartymi w nim miedzygatunkowymi
wspolnotami jest dostownie pozerany przez byty pochodzace z daleka. W istotny

18 S. Chao, Land of Famished Beings: West Papuan Theories of Hunger, Duke University Press, Durham
2025.
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sposob problematyzujesz tam rowniez rolg badaczy, osob pracujacych w terenie, kto-
re (wspoh)$wiadcza (wit(h)nessing)' i dzielg si¢ historiami. Czy mozesz powiedzie¢
nieco wigcej o tej ksigzcee 1 o tym, jak jako istota zaangazowana w t¢ trudna prace
tworzysz swoje ostoje?

Sophie: Land of Famished Beings podejmuje temat tego, jak indygenne teorie gtodu
1 odzywiania odnoszg si¢ do szerszego pytania o to, czym w miedzygatunkowych
$wiatach jest dobre odzywianie si¢ i stawanie si¢ dobrym pozywieniem dla innych.
Dla mnie to pozywienie w duzej mierze sprawia, ze dane migjsce staje si¢ 0stojg
lub wspolnota. W pewnym sensie rozmowa, ktorg teraz prowadzimy, tutaj, z toba,
stanowi dla mnie ostoj¢. Jestem z tobg w intelektualnym towarzystwie, dzielg z tobg
migdzycielesng i intelektualng kruchos$¢. Znajdujemy sie rowniez w relacji wzajem-
no$ci. W dzisiejszych czasach tego rodzaju pozywne rozmowy sg dla mnie wazng
ostoja, chwilowg ulgg od paralizujacej polityki rozpaczy, z ktorg mamy tak czgsto do
czynienia. Gdy wydaje nam si¢, ze nic nie mozna zrobi¢ w obliczu przytlaczajacych
planetarnych wyzwan, ktorych — zdawatoby si¢ — nie sposéb przezwyciezyé. Za Ga-
brielle Hecht* uwazam, Ze ostoje sa migdzyskalowe, poniewaz obejmujg zarowno
formacje ekologiczne, ruchy aktywistyczne, chwasty rosngce w szczelinach miedzy
torami kolejowymi i wiele innych zjawisk. Wszystko to sg ostoje, w ktorych mozemy
si¢ zatrzymac i z ktoérymi mozemy pozostawaé w relacji. Podobnie uwazam, ze dia-
log 1 praktyki naprawcze, ktore dialog moze umozliwi¢, mogg by¢ odzywcze i mogg
stanowi¢ ostoje. To po prostu dtugi sposob na powiedzenie: bardzo dzigkuje¢ za te
rozmoweg, Agato!

Pisanie Land of Famished Beings bylo wyzwaniem, poniewaz jest to ksigzka nie
tylko o tym, jak lokalne systemy zywnos$ciowe spotecznosci indygennych ulegaja
radykalnym przeksztalceniom pod wpltywem zmian $rodowiskowych. Jest takze
o tym, ze nikt z nas, kto czyta (i pisze) t¢ ksiazke, nie jest niewinny. Tkwimy bowiem
w nierownomiernie roztozonych, lecz obejmujacych calg planete procesach ekstrak-
tywizmu, niszczenia i wymierania. Wszyscy jestesmy mniej lub bardziej §wiadomie,
mniej lub bardziej dobrowolnie uwiktani w globalne systemy zywnosciowe, ktore,
jak ujetaby to bell hooks, opieraja si¢ w duzej mierze na ,,zjadaniu innych™!. In-
nych ziem, innych ludzi, innych gatunkéw, innych ekosystemow, innych $wiatow
zycia. Stowa bell hooks silnie rezonujg ze stowami Julie Livingston, ktéra przekonu-
je, ze zyjemy w epoce ,,samozjadajacego si¢ wzrostu”?, Te idiomy niemozliwej do

19 L. Boscacci, Wit(h)Nessing, ,,Environmental Humanities” 2018, nr 10 (1), s. 343-347; B.L. Ettinger,

Weaving a Woman Artist With-in the Matrixial Encounter-Event, ,,Theory, Culture & Society” 2004,

nr 21 (1), s. 69-94.

G. Hecht, Interscalar Vehicles for an African Anthropocene: On Waste, Temporality, and Violence,

,»Cultural Anthropology” 2018, nr 33, s. 109-141.

2l b. hooks, Black Looks: Race and Representation, Routledge, New York 2014,

22 J. Livingston, Self-Devouring Growth: A Planetary Parable as Told from Southern Afiica, Duke
University Press, Durham 2019.
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utrzymania konsumpcji, ekstraktywizmu i drapieznictwa sa zwigzane z sama onto-
logia logiki kapitalistycznej i fikcja niekonczacego si¢ wzrostu. Co moze oznaczac
dobre odzywianie si¢ w epoce, w ktorej zadna zywnos$¢ nie jest nieskazona lub nieza-
nieczyszczona w wyniku przemystowych procesow, praktyk i form przemocy, ktore
w ogoble umozliwiajg nam jej produkcje? Nie wiem, czy w obliczu ekstraktywistycz-
nych przemystowych systeméw produkcji zywnoSci, takich jak plantacje, mozliwe sg
jakiegokolwiek formy wyréwnania rachunkéw, uznania krzywd i naprawy zniszczen.

Uprawianie wiasnej zywnosci jest dzi§ zapewne najbardziej rewolucyjnym dzia-
faniem, jakie mozna podja¢. A jednak wody i gleby, na ktoérych uprawia si¢ t¢ zyw-
no$¢, najprawdopodobniej sg juz zanieczyszczone. Moja odpowiedz na twoje pytanie
nie jest satysfakcjonujaca, a frustracja, jakg odczuwam, nie bedac w stanie udzieli¢
optymistycznej odpowiedzi, jest taka sama, jak ta, ktérg odczuwam, gdy ludzie, kto-
rzy przeczytali moja ksigzke, zwlaszcza spoza akademii, pytajg mnie: co ja moge
z tg sytuacja zrobi¢? Szczerze mowiac, jako indywidualni konsumenci niewiele mo-
zemy zmieni¢. Niewiele mozemy w obliczu strukturalnych sit, ktore rodzg struktu-
ralng przemoc zywieniowg. Musimy nauczy¢ si¢ zy¢ z zanieczyszczeniami, czy nie-
czysto$cia, jak ujmuje to Alexis Shotwell?. Nie da si¢ tez ukry¢, ze zanieczyszczenie
bywa tworcze i1 niekiedy rodzi nowe rodzaje §wiatdéw i relacji. Nie twierdzg, ze sg
one lepsze lub gorsze, po prostu sg nowe i inne. Niektore istoty bujnie rozwijaja si¢
w towarzystwie mikroplastiku, inne nie.

Mysle, ze wigkszym wyzwaniem dla mnie jest to, jak dobrze opowiedziec ich hi-
storie. Jak znajdowac ostoje w codziennym zyciu? Jak opowiadac, celebrowac i chro-
ni¢ ostoje? Skad wiedzieé, o ktore warto walczy¢? Dla kogo 1 z kim podejmujemy te
wysitki opowiadania, celebrowania i ochrony? Co jestesmy gotowi po§wiecié, aby
chroni¢ te przestrzenie lub praktyki? Czego wymaga osiggni¢cie masy krytycznej
1 impetu potrzebnych dla urzeczywistniania sprawiedliwo$ci mi¢edzygatunkowej? Jak
sprawié, aby te historie i praktyki tworzenia ostoi zostaly wystuchane i wzigte pod
uwage przez podmioty, ktore sg zdecydowane je zniszczy¢? 1 jak pogodzi€ si¢ z tym,
ze ostoja moze oznaczac co$ zupehie innego dla r6znych osdb, tak samo jak przemoc
(lub sprawiedliwo$¢) moze oznacza¢ co$ zupehie innego dla réznych podmiotdw.
Dla niektorych ostoja jest akademicka wieza z ko$ci stoniowej. Dla innych bedzie nig
zdyscyplinowana, uporzadkowana i zorganizowana plantacja. Wedlug mnie ostoja
wymaga, aby$my pozostawali w napigciu miedzy opowiadaniem lepszych, gorzkich
historii o umierajacych i powstajacych §wiatach, a jednoczesnie przektadali nasze
oburzenie na bardziej praktyczne, zaangazowane i konkretne dzialania oraz wspot-
prace.

Agata: By¢ moze to wtasnie jest twoja rola. W swojej ksigzce piszesz wyraznie, ze
tego chcieli od ciebie Marind.

23 A. Shotwell, Against Purity: Living Ethically in Compromised Times, University of Minnesota Press,

Minneapolis 2016.
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Sophie: Tak, to prawda. W tej pracy nigdy nie chodzito o rozwigzania jako takie, ale
raczej o etyczne i polityczne aspekty opowiadania historii. Wiem, ze w niektorych
kregach akademickich unika si¢ proponowania rozwiazan, i rozumiem, skad bierze
si¢ ta postawa. Jednocze$nie, zanim zostatam badaczka, bytam aktywistka dziatajaca
na rzecz praw cztowieka, dla ktorej pierwszym odruchem bylo dzialanie w $wie-
cie, a nie tylko préba jego zrozumienia. Jak juz powiedziatam, catkowicie rozumiem
nieche¢¢ do podejscia zorientowanego na rozwigzania, ale w obliczu narastajacych,
wielopostaciowych kryzysow i pilnych probleméw nie umiem nie mysle¢ o tym, ze
musimy dziata¢. Potrzebne jest dziatanie, a nie tylko myslenie. Nikt nie jest w sta-
nie wykona¢ calej tej pracy samodzielnie, a angazowanie szerszej opinii publicznej
to naprawde trudne zadanie. Podobnie jak przekazywanie wiedzy réznym odbior-
com, w tym decydentom politycznym. Zastanawiam si¢, na przyktad, w jaki sposob
moéwic o ostoi, by zrozumial mnie indonezyjski urzednik ministerstwa rolnictwa lub
dyrektor generalny korporacji produkujacej olej palmowy. Jak w rozmowie z nimi
otworzy¢ przestrzen do myslenia o lesie jako o wigcej-niz-ludzkim ekosystemie po-
siadajacym §wiadomos¢, a nie jako o strefie przemystowej eksploatacji lub sprywaty-
zowanej strefie ochrony przyrody? Jakg prace translacyjng trzeba wykonaé, by uczy-
ni¢ pojecie ,,0stoja” zrozumiatym i mozliwym do wprowadzenia w Zycie przez tych,
ktérzy maja najwickszy wptyw i wladzg, by zmienia¢ wigcej-niz-ludzkie Swiaty?

W mojej praktyce do pewnego stopnia pisanie i uwazno$¢ na rodzaje odpowie-
dzialno$ci oraz stawki zwigzanych z reprezentowaniem mi¢dzygatunkowych $§wia-
tow stanowia dla mnie ostoj¢. Z jednej strony jest to niezwykle trudne, poniewaz
wymaga mierzenia si¢ z zadaniem, ktore wydaje si¢ niewykonalne. Chodzi o oddanie
sprawiedliwosci zyciu, stowom i §wiatom os6b, ktore sprawiaja, ze wszystkie moje
badania sg mozliwe, znaczace i trudne, w najlepszym tego stowa znaczeniu. Z dru-
giej strony, w praktyce pisania réwniez znajduj¢ schronienie. Cho¢ stowa maja swoje
ograniczenia, podobnie jak jezyk, moga takze skupia¢ w sobie afekty, doswiadczenia
1 potencjalnosci w sposob, ktory w moim doswiadczeniu daje poczucie sprawczos$ci.
Istnieje bardzo szczegdlny rodzaj rzemiosta i zaangazowania, ktore sg potrzebne,
aby opowiedzie¢ dobrg historig, lepszg gorzka histori¢ (better bitter story). 1 chociaz
pisanie jest czesto dziataniem indywidualnym (lub wyindywidualizowanym), pisanie
jest rowniez wspolnota. Nigdy nie pisze si¢ w samotnosci, poniewaz zawsze pozosta-
je sie w intelektualnym i afektywnym towarzystwie szerszej spoteczno$ci myslicieli
1 praktykow, zardwno z wlasnego pola, jak i z innych dyscyplin. Osobiscie nigdy nie
doswiadczytam samotnos$ci w pisaniu, poniewaz zawsze w pewien sposob prowadze
intelektualny dialog z wieloma glosami i obecnos$ciami, przed ktdérymi na rézne spo-
soby odpowiadam. Nawet gdy sprzeciwiam si¢ ich perspektywom czy praktykom.
Mowie tu o pisaniu akademickim, ale oczywiscie istnieje wiele ro6znych sposobow
przedstawiania $wiatow wiecej-niz-ludzkich, ktére wykraczajg poza medium teks-
towe. Dla mnie pisanie jest ostojg, gdy odbywa si¢ w duchu wspdlnego myslenia,
w etosie wspolpracy.
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Istnieja tez inne formy ostoi. Kiedy sytuacja staje si¢ zbyt trudna, Marind udaja
si¢ do lasu. Gdy zycie w wiosce staje si¢ zbyt trudne, a ze strony panstwa nara-
sta presja, udaja si¢ do gaju sagowcow. W lesie siadaja pod drzewem, na pniu czy
czymkolwiek innym, co pozostato z gaju, i obserwuja, stuchaja i praktykuja to, co
nazywajg damai, czyli wewnetrzny spokdj. Zwalniaja tempo. Zaprzestajg wszelkich
dziatan i kierujg uwage na to, co ich otacza—to, copo prostu jest. Sama staram
si¢ wprowadza¢ w codziennym zyciu te chwile przerwy i zawieszenia. Chodze do
lasu, ide nad wode. Siadam, zatrzymuje si¢ i zwalniam tempo. Swiat, w ktorym Zyje-
my, nie zachgca nas do poszukiwania schronienia w spowolnionym rytmie zycia, nie
wspiera nas w tym i nie umozliwia tego dos§wiadczenia. Na koniec, jako ze mam mate
dziecko, chcg dodaé, ze ostoj¢ mozna réwniez znalez¢é w cudzie ponownego odkry-
wania §wiata oczami istoty, ktora widzi go po raz pierwszy, wacha po raz pierwszy,
smakuje po raz pierwszy, jest przez ten §wiat po raz pierwszy obejmowana i po raz
pierwszy zostaje przezen zraniona. Jest jakas §wiezo$¢ w znajdowaniu takiej ostoi,
ponownym odkrywaniu $wiata, krok po kroku. Takie odkrywanie jest wyzwalajace,
a jednocze$nie niezwykle trudne. Wpaja postawe zdumienia, ciekawosci, zachwytu
i mozliwosci — postawe, ktora moze da¢ promyk nadziei na to, Ze nauczymy si¢ na
nowo uczy¢ si¢ tworzenia ostoi i odbudowywania ich pos$rod planetarnych zniszczen.

Ttumaczenie: Mateusz Chaberski, Agata Kowalewska
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