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JEST WIELE GATUNKÓW OSTOI. 
WYWIAD Z SOPHIE CHAO

Sophie Chao – profesorka antropologii na Uniwersytecie w Sydney. Autorka książek 
In the Shadow of the Palms: More-Than-Human Becomings in West Papua (2022) 
oraz Land of Famished Beings: West Papuan Theories of Hunger (2025). Współredak- 
torka tomów zbiorowych The Promise of Multispecies Justice (2022) oraz Beyond 
Bios: The Life of Matter and the Matter of Life (2026).

Agata Kowalewska – adiunktka w Katedrze Performatyki UJ. Filozofka i artystka 
z wykształcenia, prowadzi transdyscyplinarne badania nad przestrzeniami konfliktu 
między ludźmi i nie-ludźmi oraz kulturami zwierząt1.

*

Agata Kowalewska: Przede wszystkim bardzo dziękuję, że poświęciłaś czas, aby 
podzielić się swoimi przemyśleniami na temat złożonych i często trudnych kwestii 
tego, czym mogą być ostoje w czasach polikryzysu: jak i z kim można je tworzyć – 
choćby na chwilę – i co prowadzi do ich rozpadu. Zanim przejdziemy do tego tematu, 
zacznę od szerszego pytania o bezpieczeństwo. Czym według ciebie jest bezpieczna 
wspólnota? Czy bezpieczeństwo może być opresyjne? Jak odpowiedziałabyś na te 
pytania w kontekście twojej pracy z zamieszkującymi Papuę Zachodnią wspólnotami 
Marind, ich splątanych relacji z innymi gatunkami i istotami duchowymi? Czy bez-
pieczeństwo jest w ogóle adekwatną kategorią do opisu ich świata?

Sophie Chao: Dziękuję za zaproszenie do rozmowy i refleksji nad tymi istotnymi 
pytaniami etycznymi, epistemologicznymi i ontologicznymi. Słuchając cię, uderzyło 
mnie, że uznajemy, iż istnieje jakiś organiczny wręcz związek między ideą ostoi czy 
azylu a doświadczeniem bycia, życia, stawania się, a może nawet umierania w roz-
maicie definiowanej bezpiecznej „wspólnocie”. Aby określić, czym taka wspólnota 
może być w okupowanej przez Indonezję Papui Zachodniej, gdzie prowadzę badania, 

1	 Badania Agaty Kowalewskiej są finansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach 
grantu Sonatina 8, nr 2024/52/C/HS2/00365.
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muszę najpierw odwołać się do szerszego geopolitycznego kontekstu. Region ten zo-
stał zasiedlony przez kolonizatorów ponad pięćdziesiąt lat temu. A słów takich jak 
„bezpieczeństwo” czy „ochrona” najczęściej używają nie mieszkające tam społecz-
ności rdzenne, lecz uznawany przez nie za okupacyjny rząd indonezyjski. Pojęcia 
te służą władzom jako uzasadnienie dla konieczności przekształcenia tamtejszych 
„dzikich i niebezpiecznych” lasów deszczowych w „ujarzmione i zdyscyplinowane” 
plantacje. Legitymizują również przymusową przemianę rzekomo „dzikich, okrut-
nych i prymitywnych” społeczności indygennych w „kulturalnych, cywilizowanych 
obywateli nowoczesnego państwa narodowego”. W imię bezpieczeństwa i ochrony 
lokalnego środowiska indonezyjskim i międzynarodowym naukowcom (w tym mnie) 
rutynowo odmawia się również zgody na badania terenowe w regionie. Ich wnioski 
(o ile w ogóle zostają złożone) są odrzucane pod pretekstem, że prowadzenie badań 
w tej części Indonezji może zagrażać im samym. To, kto może posługiwać się dys-
kursem bezpieczeństwa, okazuje się tu silnie uwikłane politycznie. Podobnie jak to, 
które miejsca, ludności i społeczności uznaje się za bezpieczne lub nie. Dyskurs ten 
można dowolnie instrumentalizować, by uzasadniać i wspierać logikę kolonializmu 
osiedleńczego czy politykę rządu lub międzynarodowych korporacji. Odpowiadając 
na twoje pytanie, mam ten geopolityczny kontekst z tyłu głowy.

Jeśli chodzi o Marind, bezpieczna wspólnota jest dla nich nierozerwalnie związa-
na z bezpiecznym środowiskiem. Mówimy bowiem o świecie, w którym natura j e s t 
społeczeństwem. Elementy środowiska mają swoje własne modusy społecznego ist-
nienia, sprawczości i zdolności do nawiązywania relacji z innymi, które mniej lub 
bardziej sprzyjają rozwojowi życia. Dlatego wciąż zastanawiam się: czy członkowie 
tej społeczności określiliby lasy, w których mieszkają, jako bezpieczne? Czy uznali-
by las za środowisko sprawiedliwe społecznie?

Nie wydaje mi się, by w ogóle w ten sposób artykułowali swoje rozumienie tej 
przestrzeni. Dla wielu moich rozmówców o wiele ważniejsze jest budowanie i pod-
trzymywanie społeczności ufundowanej nie tyle na antropocentrycznym pojęciu bez-
pieczeństwa, co na etyce wzajemnej wymiany. Mam przez to na myśli relację dawania 
i przyjmowania, w której to niekoniecznie ludzie są tymi, którzy biorą, a nie-ludzie 
tymi, którzy dają. Bycie w lesie oznacza poddanie się swego rodzaju współdzielonej 
kruchości (distributed vulnerability). Cielesnej, emocjonalnej podatności na kontakt 
z wielościami istot, ciał, form skóry i wilgotności, które nadają lasowi żywotność 
jako świadomemu ekosystemowi (sentient ecology)2. Wymaga to odwagi i chęci ot-
warcia się na cykle wymiany oraz relacje dawania i przyjmowania, których wynik 
nie jest z góry znany i nie musi być bezpieczny. Jednocześnie rozpoznanie, które 
związki międzygatunkowe są bezpieczne, wymaga znajomości rozległej i niezwy-
kle skomplikowanej wiedzy, legend, opowieści, filozofii i sposobów postępowania, 

2	 S. Chao, Skinship, Scarship: Multispecies Vulnerabilities and the Violence of Plantation Capitalism 
[w:] D. Kulick, M. Naepels (red.), Analytics of Vulnerability, School of Advanced Research Press, 
Santa Fe (w przygotowaniu).
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przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Pozwalają one określić, które rzeki moż-
na przekroczyć o danej porze roku, które grzyby mogą zbierać konkretni członkowie 
wspólnoty albo jakie jedzenie bądź drobne usługi należy ofiarować zabijanym kazu-
arom w zamian za ich życie. To właśnie głęboko ucieleśniona i międzypokoleniowa 
wiedza ancestralna sprawia, że środowisko nie tylko staje się bezpieczniejsze dla 
tych, którzy je zamieszkują, korzystają z jego dobrodziejstw, lecz także umożliwia 
im powrót po śmierci w takiej czy innej formie.

Gdy Marind opowiadają o tym, co dla nich znaczy wspólnota oparta na wzajem-
ności i wymianie, oprócz relacji międzygatunkowych, podkreślają znaczenie związ-
ków duchowych. Las jest bowiem środowiskiem jednocześnie więcej-niż-naturalnym 
i więcej-niż-sekularnym. Jego istnienie zapewniają duchy i przodkowie, przyjmujący 
zarówno materialne, jak i niematerialne formy. Aby zrozumieć ich potrzeby, dostrzec 
obecność, usłyszeć prośby i odpowiedzieć na nie, również potrzebna jest umiejętność 
odczytywania krajobrazu. Nie chodzi tylko o jego fizyczne aspekty, lecz także o jego 
energie i atmosfery (które Marind określają mianem nastroju lasu). Pozwalają one 
wyczuwać obecność nieuchwytnych, lecz istotnych sił ancestralnych. O ile zasady 
międzygatunkowego współżycia i wzajemnego szacunku będą przestrzegane, siły te 
mogą sprawić, że środowisko stanie się bezpieczne. W przeciwnym razie wymierzą 
karę tym ludziom, którzy nie będą chronić środowiska i podtrzymujących je metabo-
licznych łańcuchów dawania i przyjmowania.

Życie w bezpiecznej wspólnocie (albo raczej bezpieczne życie we wspólnocie) 
pociąga za sobą świadomość zobowiązań wobec konkretnych przodków, znajomość 
protokołów zachowań, których trzeba przestrzegać, i praktyk, które należy podtrzy-
mywać. To one decydują, jaką przodkinią staniesz się w przyszłości. Mam na myśli 
to, w jaki sposób będą cię postrzegać nie tylko przyszłe pokolenia, zarówno ludzi 
i nie-ludzi, lecz także ci, którzy byli tu przed tobą. Ten sposób myślenia o bezpie-
czeństwie i relacyjności jako czymś międzypokoleniowym wykracza poza zachodnie 
rozumienie czasu. A to, co nie-sekularne czy duchowe, niewiele różni się tu od tego, 
co naturalne i społeczne.

Posługując się określeniami „więcej-niż-sekularne” czy „naturalne”, próbuję wy-
kroczyć poza zachodnie dystynkcje pojęciowe, całkowicie obce Marind i ich sposo-
bom myślenia o sprawczym czy ożywionym ekosystemie. Kluczowe jest dla nich, 
jak mi się zdaje, że bezpieczeństwo wynika z gotowości poddania się działaniu in-
nych. Tych, o których mowa w przekazach kulturowych, tradycjach i opowieściach. 
Nawet kiedy ich statusu ontologicznego nie da się nigdy w pełni poznać. Akceptacja 
dla kruchości oznacza również pogodzenie się z tą niepoznawalnością. W związ-
ku z tym bezpieczeństwo to dla Marind nieustanna praca. Podobnie jak stawanie 
się człowiekiem nie posiada ono skończonej formy. Jak mawiają osoby, z którymi 
rozmawiam, stajemy się ludźmi poprzez rozmaite relacje, które nawiązujemy z in-
nymi, i spotkania, nadające kształt naszym światom życia. Stawanie się to wiecz-
nie niedokończone zadanie, ciągły dynamiczny proces, obejmujący różne rodzaje 
ciał, bytów i materialności. Takie procesualne podejście do człowieczeństwa jako 
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czegoś otwartego i nieskończonego również wymaga swego rodzaju podatności na 
zranienie, akceptacji dla faktu, że nic nie jest ostateczne. Inaczej mówiąc, wcielanie 
w życie zasad zapewniających bezpieczeństwo i dbanie o nie to swoisty work in 
progress, na którego przebieg i wynik wpływają zarówno ludzkie, jak i więcej-niż-
-ludzkie sprawczości.

Agata: Wróćmy jeszcze do tego, co mówiłaś na początku o bezpiecznym umieraniu. 
Czy to znaczy, że w procesach tworzenia i niszczenia światów, o których opowia-
dałaś, największym zagrożeniem dla Marind nie jest śmierć, lecz odcięcie od tych 
wszystkich więcej-niż-biologicznych relacji?

Sophie: Dokładnie tak. Porządek społeczno-ekologiczny, który przyniósł kolonia-
lizm osiedleńczy wraz z monokulturowymi plantacjami, nie pozwala ludziom umrzeć 
w pokoju. Tak określają to osoby, z którymi pracuję. Możliwość dobrej śmierci jest 
istotnym przedmiotem żałoby w obliczu antropogenicznych zmian środowiska. Jakiś 
czas temu opisywałam historię pary, których syn, Petrus, zmarł na dyzenterię w wy-
niku zatrucia pokarmowego3. Chorobę wywołały pestycydy w rzece, z której pili 
i w której się kąpali członkowie całej wspólnoty. Chłopca nie można było pochować 
w miejscu, gdzie spoczywają przodkowie jego klanu, gdyż znajduje się ono na tere-
nie prywatnej plantacji palm olejowych. Zarządzająca nią korporacja odmówiła po-
chówku, powołując się na konieczność ochrony zdrowia i dobrostanu roślin. Rodzina 
poprosiła więc o zgodę na pogrzeb w rezerwacie, który ta korporacja utworzyła, by 
zminimalizować szkodliwy wpływ swoich działań na środowisko. Ta prośba również 
została odrzucona, tym razem z uwagi na ochronę bioróżnorodności. Ostatecznie 
dziecko pochowano przy autostradzie przecinającej dwie wioski Marind, która, po-
dobnie jak plantacje palm olejowych, powstała, by rozwijać regionalne relacje han-
dlowe i wspierać tereny wiejskie w Papui Zachodniej. Moi rozmówcy wielokrotnie 
opowiadali o powracających snach, w których przejeżdżające ciężarówki pełne owo-
ców palmy rozjeżdżają ciało Petrusa. Nie mógł zaznać spokoju po śmierci, gdyż 
jego ciało nie spoczywało w ziemi, z którą był związany, i nie nawiązywało relacji 
z organizmami, z którymi wcześniej żył.

Mamy tu do czynienia z nawiedzającą śmiercią, czy – precyzyjniej rzecz ujmując 
– tym, co Deborah Bird Rose nazwała podwójną śmiercią4, która nie prowadzi z po-
wrotem do form życia i witalności. Jest to forma przemocy ontologicznej, która 
wykracza poza zachodni podział na świat żywych i umarłych. Ten rodzaj nawie-
dzenia powołuje do istnienia istoty, które wielu Marind nazywa błądzącymi ducha-
mi, które nie bardzo wiedzą, gdzie i kim teraz są. Pozostają więc niesamowitymi 

3	 S. Chao, The Truth about ‘Sustainable Palm Oil’, „SAPIENS”, 13.06.2019, https://www.sapiens.
org/culture/palm-oil-sustainable/ (dostęp: 16.02.2026).

4	 D. Bird Rose, Double Death, The Multispecies Salon, https://www.multispecies-salon.org/double-
death/ (dostęp: 16.02.2026).

Sophie Chao, Agata Kowalewska

JEST WIELE GATUNKÓW OSTOI…



156

KO
N

TE
KS

TY
 I 

RO
ZW

A
ŻA

N
IA
 i nieprzejrzystymi bytami liminalnymi5. Krajobraz jest nawiedzany przez istoty 

uwięzione między życiem i śmiercią, lasem deszczowym i plantacją, kulturą Marind 
i indonezyjską geopolityką. Możliwość bezpiecznego umierania stała się dziś zatem 
swego rodzaju przywilejem. Dotyczy to zarówno ludzi, jak i nie-ludzi. Marind opła-
kują bowiem również śmierć roślin i zwierząt, które zginęły w wyniku powstania 
plantacji. Wykorzystują do tego pieśni, praktyki tkackie czy przesadzanie roślin6. 
To nowe rytuały, których nie praktykowano w przeszłości, gdyż wtedy – jak Marind 
przekonują w rozmowach ze mną – śmierć roślin czy zwierząt miała i powód, i cel. 
Za każdą śmiercią szła ofiara, dar albo odpowiedni rytuał. Tymczasem śmierć nawie-
dzająca dziś rubieże papuaskich plantacji jest zbędna. W technokapitalistycznej logi-
ce całkowicie znika i nikt się nią nie przejmuje. Taka śmierć, powtarzająca się raz za 
razem, ma miejsce tam, gdzie nikt jej tak naprawdę nie widzi. Dla Marind ta śmierć 
ma jednak znaczenie. Choć żałoba po niej nie pozwala zadośćuczynić zmarłym, daje 
przynajmniej szansę na stanięcie w obliczu potężnej wagi, jaką ma zniknięcie każde-
go pojedynczego, szczególnego organizmu z większego łańcucha życia i umierania 
z innymi.

Agata: Mówisz o głębokim dostrajaniu się do różnego rodzaju istnień i relacji, które 
ze sobą nawiązują. Wiąże się to z kwestią, która nie daje mi spokoju od naszego 
pierwszego spotkania, gdy przeczytałam twoją książkę In the Shadow of the Palms. 
Mam na myśli ogromną wagę, którą Marind przykładają do życia palmy olejowej, 
i ich odmowę pozostania obojętnymi względem tego, że to również jest żywa istota. 
Może stanowić zagrożenie, może być niezrozumiała, ale nie można pozostać wobec 
niej obojętnym. Biorąc pod uwagę tę radykalną otwartość Marind na życie, moje na-
stępne pytanie brzmi: kto znajduje się za murem ostoi i jak możemy o nich myśleć? 
I zdaję sobie sprawę, że w tym rozumieniu ostoi, o którym mówisz, nie ma sztyw-
nych granic, może powinnam więc zapytać o to, kto jest poza wspólnotą, poza ostoją 
i jak możemy o nich myśleć i budować z nimi relacje? Tworzenie ostoi zawsze wiąże 
się z jakąś formą wykluczenia. Jednak ten rodzaj relacyjności i tworzenia relacji, 
o którym piszesz, zdaje się zawierać w sobie uważność na tych, którzy znajdują się 
poza najbliższym kręgiem.

Sophie: To bardzo ciekawe pytanie. Pokazuje bowiem, że granice ostoi są nie tylko 
fizyczne, infrastrukturalne czy geograficzne. Mogą być też epistemologiczne, afek-
tywne i etyczne. Masz całkowitą rację. Tworzenie ostoi i zamieszkiwanie ich za-
wsze wymaga określonych form wykluczenia tych, którzy tu nie pasują. Stoi za tym 
oczywiście szersze pytanie o to, kto ma prawo dokonywać tego wykluczenia. Kiedy 
uwięzienie jednych staje się sposobem na budowanie ostoi, zapewniających wolność 

5	 S. Chao, Spaces and Subjects of Rupture on the Papuan Oil Palm Frontier, „Antipode Online” 2023, 
https://antipodeonline.org/wp-content/uploads/2023/12/1_Chao.pdf (dostęp: 16.02.2026).

6	 S. Chao, Multispecies Mourning: Grieving as Resistance on the West Papuan Plantation Frontier, 
„Cultural Studies” 2022, nr 37 (4), s. 553–579.

Sophie Chao, Agata Kowalewska
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innym? Przykład palm olejowych dostarcza tu fascynującego wglądu. Introdukowa-
ne w Papui Zachodniej jako rośliny uprawne, rozprzestrzeniają się tam na masową 
skalę wraz z przemysłowymi plantacjami. Cechują się tym, co nazywam „zróżnico-
waną ontologią” (dispersed ontology)7. Z jednej strony Marind ich nie cierpią i się ich 
boją. Uważają je bowiem za żarłoczne, chciwe i drapieżne istoty, które nie potrafią 
dzielić z innymi czasu i przestrzeni.

Z drugiej strony palmy olejowe wzbudzają u moich rozmówców i rozmówczyń 
litość. Ludzie poddają je bowiem rozmaitym manipulacjom, technologicznym czy 
biologicznym, a duch kapitalizmu pochłania ich żywotność. Co więcej, wielu Marind 
podchodzi do palm z ciekawością czy wręcz fascynacją, chcą wiedzieć, skąd palma 
przybyła i czy wszędzie tam, gdzie rośnie, nawiązuje z ludźmi i nie-ludźmi relacje 
głęboko naznaczone przemocą. Opowieści moich współpracowników nieustannie 
krążyły między tak zróżnicowanymi sposobami postrzegania tych roślin. Palmy sta-
wały się w nich swego rodzaju istotami zmiennokształtnymi, co pociąga za sobą 
szereg istotnych kwestii. Nie są one gatunkiem rodzimym, więc nie mieszczą się 
w onto-epistemologiach marindzkiego ekosystemu leśnego. A więc w sensie klasy-
fikacji i taksonomii są one materią nie na miejscu w światach życia i kosmologiach 
Marind. Podobnie jak inni aktorzy społeczni i instytucje, uznawani za sojuszników 
palm olejowych: państwo indonezyjskie, międzynarodowe korporacje, niektóre eko-
logiczne NGOsy, inne gatunki inwazyjne i tak dalej.

W ostatnim czasie coraz więcej uwagi poświęcam refleksji nad pozycją, jaką zaj-
muje antropolożka, czy to wewnątrz, czy to poza granicami ostoi. Oczywiście istoty 
spoza ostoi, ludzkie i nie-ludzkie, same również tworzą swoje ostoje. Są nimi lasy 
deszczowe czy gaje sagowców (palm sago), szczególnie wysoko cenione przez Ma-
rind jako ostoja dla duchów i wielu gatunków fauny i flory. Zwłaszcza te drugie poka-
zują, że żadna ostoja nie jest wolna od obecności obcych czy represyjnych sił, które 
ją zanieczyszczają i infekują. Wystarczy zwrócić uwagę na przepływające przez gaje 
sagowców szlaki wodne. Nie ma rzeki płynącej przez gaj, w której nie znajdowałyby 
się zanieczyszczenia i toksyny pochodzące z plantacji, które następnie przenikają do 
drzew. Które następnie trafiają do ciał tych, którzy je ścinają, i tych, którzy jedzą ich 
miąższ. Ci z kolei przekazują je swoim dzieciom i wnukom. Zmierzam do tego, że 
mamy tu do czynienia z wieloma bytami, które choć pozostają poza obrębem ostoi, 
zawsze są już w nich obecne, mniej lub bardziej potajemne, nieoczywiste czy uśpio-
ne. Innymi słowy, żadna ostoja nie jest czysta.

Prawdziwe wyzwanie nie polega więc na tym, by oddzielać tych, którzy mogą 
zamieszkiwać ostoje, i tych, którzy nie mają do tego prawa. Stawką jest wypraco-
wanie bardziej pokojowych sposobów wspólnego zamieszkiwania ostoi. Wróćmy na 
chwilę do palm olejowych. Marind wprost stwierdzają, że nie należą do rodziny – 
nie są z nimi spokrewnione. Nie wykluczają jednak, że być może kiedyś się z nimi 

7	 S. Chao, In the Shadow of the Palm: Dispersed Ontologies among Marind, West Papua, „Cultural 
Anthropology” 2018, nr 33 (4), s. 621–649.
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 zaprzyjaźnią. To z kolei będzie zależeć od tego, czy rośliny nauczą się współdzielić 

czas, przestrzeń i ziemię z nimi i ich więcej-niż-ludzkimi krewnymi. Nie chodzi tu 
o to, że Marind lepiej poznają praktyki życiowe palm olejowych. Muszą one na-
wiązać z nimi relację dawania i przyjmowania, o której wspomniałam na początku. 
Oczywiście pozostaje kwestia, czy rośliny mogą to zrobić w warunkach systemu 
monokulturowych plantacji, który narzuca im poważne ograniczenia. Marind wciąż 
pozostawiają tę kwestię otwartą. Jak stworzyć relacje pokrewieństwa (kin) z rośliną 
inwazyjną? Z jednej strony niszczy ona przecież ostoję Marind, z drugiej jednak 
współistnienie z nią jest konieczne dla funkcjonowania całego ekosystemu. To pyta-
nie spowija szarość. Tak mówią o tym Marind, używając indonezyjskiego określenia 
abu-abu. Można je przetłumaczyć zarówno dosłownie, jako kolor szary, ale również 
jako coś niepewnego, nieprzejrzystego czy mętnego. Taka szarość towarzyszy też 
pytaniom o to, czym jest ostoja i dla kogo. Kto może w niej przebywać, a kogo trzeba 
wykluczyć? I co zrobić z istotami naruszającymi jej granice, które w innych okolicz-
nościach mogłyby stać się sojusznikami, a nie wrogami zamieszkujących ją bytów?

Agata: To, o czym mówisz, pokazuje, że musimy wciąż dostrzegać napięcie między 
tym, co w środku, i tym, co na zewnątrz ostoi, między krewnymi i wrogami, skrzyw-
dzonymi i krzywdzącymi, nie tracąc z oczu skomplikowania świata i nie spłaszczając 
go. W posłowiu do książki The Promise of Multispecies Justice8, którą redagowałaś 
z Karin Bolender i Ebenem Kirkseyem, piszecie o miejscach ucieczki i ostojach dla 
nieoczekiwanych krewnych (oddkin). Podoba mi się zwłaszcza to ostatnie określe-
nie. Takie ostoje mogą być również epistemologiczne, symboliczne czy konceptu-
alne. Czy mogłabyś nieco więcej powiedzieć o tym, czym mogą być symboliczne 
ostoje w międzygatunkowym, więcej-niż-biologicznym świecie?

Sophie: Cieszę się, że nawiązujesz do tej książki. Pożyczyliśmy termin „nieocze-
kiwane krewne”9 od Donny Haraway, by rozszerzyć tradycyjne rozumienie pokre-
wieństwa, tak by zawarło w sobie zaskakujące ludzkie i nie-ludzkie relacje, zarówno 
z ludźmi, jak i zwierzętami, roślinami i żywiołami. Zaznaczam, że większość kry-
tycznych i twórczych uwag w posłowiu pochodzi od Karin Bolender. Ta niesamowita 
badaczka i praktykująca artystka wniosła do naszego projektu radykalne myślenie 
oraz zestaw eksperymentalnych i skomplikowanych etycznie pytań i stanowisk. Jak 
mi się wydaje, są one kluczowe dla osiągnięcia celu naszej książki, czyli rozszerzenia 
pojęcia sprawiedliwości na nie-ludzkie istoty.

Jak słusznie zauważyłaś, posłowie w dużej mierze dotyczy kwestii języka, klu-
czowej dla zrozumienia roli symboli i symboliki, o które pytasz. Zastanawialiśmy 
się nad problemami w opisywaniu i przekazywaniu wiedzy o terenach i teksturach 

8	 S. Chao, K. Bolender, E. Kirksey (red.), The Promise of Multispecies Justice, with M.L. Clark, 
R. Govindrajan, Z. Ihar et al., Duke University Press, Durham 2022.

9	 D. Haraway, Making Oddkin: Story Telling for Earthly Survival, Yale University, YouTube, 2017, 
https://www.youtube.com/watch?v=z-iEnSztKu8 (dostęp: 12.02.2026).
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relacji międzygatunkowych w ich różnych formach, przemocowych i życiodajnych, 
kruchych i rezylientnych, kulturowych lub zupełnie przeciwnie. Jako artystka wizu-
alna Karin zaproponowała, by uciec od języka prawa i jego jurysdykcji, poszukując 
nowych przestrzeni dla interdyscyplinarnej symbiozy, gdzie można odkryć odmien-
ne typy relacji i sposoby myślenia o więcej-niż-ludzkim świecie. Przykładem takiej 
relacji jest przywoływana przez nas w posłowiu spekulatywna rozmowa z Andym, 
śluzowcem, którego pytaliśmy nie tylko o to, jak według niego wygląda sprawiedli-
wość międzygatunkowa, lecz także jaka jest w dotyku, jaki ma zapach i jak smakuje. 
Osoby czytające naszą książkę wiedzą, że jego odpowiedzi były interesujące, acz 
enigmatyczne. A my oczywiście przefiltrowaliśmy je przez nasze ludzkie sposoby 
rozumienia i postrzegania świata. Wydaje mi się, że częściową odpowiedzią na two-
je pytanie o ostoje symboliczne jest poszukiwanie ścieżek ucieczki przed językiem 
jako domyślną domeną tego, co stałe, określone i dające wszechwiedzę. Jedną z nich 
jest eksperymentowanie z pozajęzykowymi trybami opowiadania o sprawiedliwo-
ści i niesprawiedliwości międzygatunkowej. Wspólnie wyobrażając sobie na nowo 
relacje między językiem i sprawiedliwością, odwoływaliśmy się oczywiście do dłu-
giej tradycji myślenia o ucieczce, między innymi w krytycznych studiach nad rasą, 
w studiach queerowych czy latynoamerykańskich. Co w momencie, gdy okazuje się, 
że najważniejszymi czy najbardziej pożądanymi narzędziami przeciwdziałania struk-
turom władzy i niesprawiedliwości nie są walka, protest i aktywizm, lecz ucieczka do 
rezerwatu czy ostoi, gdzie można znaleźć rozmaicie rozumiane towarzystwo i uko-
jenie?

Jak trafnie zauważyłaś, przestrzenie ucieczki, o których myśleliśmy, są zarów-
no materialne, jak i konceptualne czy symboliczne. Autorka jednego z rozdziałów, 
Elizabeth Lara, przygląda się na przykład więziennym ogródkom w Stanach Zjed-
noczonych jako ostojom. Uprawiają je (przede wszystkim afroamerykańscy) więź-
niowie, dbają o nie, cenią i doglądają, mimo że sami zamieszkują i są – dosłownie 
– skazani na kolonialne i urasawiające topografie karceralne10. Lara dowodzi jednak, 
że więzienny ogródek sprzyja niektórym formom międzygatunkowej relacyjności, 
dając im nadzieję na rozwój i wzrost w miejscu zdawałoby się najbardziej niesprzy-
jającym międzygatunkowym schronieniom. Autorka innego rozdziału przygląda się 
postindustrialnym nieużytkom w Azerbejdżanie, w których zdziczałe psy i niesforne 
chwasty zawierają rozmaite alianse z grupami marginalizowanych ludzi, knując, jak 
stworzyć alternatywne scenariusze wspólnych przyszłości, na obrzeżach, czy w cie-
niu, projektów kapitalistycznej nowoczesności11.

Myślę, że takie miejsca, tematy i wyobrażenia na temat ostoi pozwalają dostrzec 
związki sprawiedliwości i relacji międzygatunkowych w prozaicznych kontekstach 
dnia codziennego. To kolejny sposób na odejście od sprawiedliwości pisanej wielką 

10	 E. Lara, Prison Gardens and Growing Abolition [w:] S. Chao, K. Bolender, E. Kirksey (red.), The 
Promise of Multispecies Justice, Duke University Press, Durham 2022.

11	 Z. Ihar, Multispecies Mediations in a Post-Extractive Zone [w:] S. Chao, K. Bolender, E. Kirksey 
(red.), The Promise of Multispecies Justice, Duke University Press, Durham 2022.
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 literą, ściśle związanej z dyskursem prawa, w stronę drobnych sprawiedliwości. Czę-

sto niedoceniane i niedostrzegane, takie rzeczy mają ogromne znaczenie jako formy 
troski, formy budowania sojuszy czy dostrzegania i otwierania się na kruchość.

W kontekście ostoi i miejsc ucieczki wszystkim osobom współtworzącym nasz 
tom towarzyszyło oczywiście jedno pytanie: co w momencie, gdy ostoja się wyczer-
puje? Gdzie je wtedy znajdziemy? Kto podtrzymuje i wspiera ich istnienie? Kto jest 
w nich suwerenem? Czy istnieją ostoje bez suwerena: fundamentalnie suwerenne, 
lecz pozbawione tradycyjnych struktur władzy i hierarchii? Tych, które najczęściej 
prowadzą do właśnie takich rodzajów niesprawiedliwości i nierównowagi, które leżą 
u podstaw niesprawiedliwości międzygatunkowej, antropocentryzmu i innych nie-
bezpiecznych fikcji. Nie mam dobrej odpowiedzi na pytanie o to, jaka jest relacja 
między suwerennością i zdolnością do ucieczki. Myślę, że musimy dalej jej poszu-
kiwać, nieustannie poddając refleksji to, kto może uciec, dokąd i z kim, oraz z kim 
chcemy poszukiwać ostoi i je pielęgnować, zarówno w ludzkim, jak i innym-niż-
-ludzki sensie.

Agata: Gdy mówisz o wyczerpywaniu się ostoi, przychodzi mi na myśl język uży-
wany w szeroko pojętej humanistyce środowiskowej. Istotna część tej dziedziny ba-
dawczej charakteryzuje się zaangażowaniem w działania na rzecz sprawiedliwości 
międzygatunkowej. W tym celu nieustannie wymyślane są nowe, lepsze słowa, po 
wyczerpaniu poprzednich, które okazały się zatrutymi ostojami. Łącząc to z proble-
matyką ostoi epistemicznych: czy to oznacza, że ostoje z natury rzeczy muszą być 
tymczasowe, wyczerpywać się?

Sophie: To naprawdę świetne pytanie. Tak się złożyło, że niedawno przeprowadziłam 
wywiad na temat języka i sprawiedliwości międzygatunkowej z Alejandro Ponce de 
Leónem, genialnym kolumbijskim redaktorem, artystą i doktorantem w dziedzinie 
kulturoznawstwa na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis. Rozmawialiśmy o spra-
wiedliwości międzygatunkowej w kontekście melanezyjskim i – w jego badaniach 
– latynoamerykańskim12. Poruszyliśmy również właśnie temat ograniczeń języka 
w kontekście sprawiedliwości.

Myślę, że wiele z tych terminów i pojęć, czy raczej przypisywanych im zna-
czeń i sposobów użycia, charakteryzuje przemijalność. Czasami też używa się ich 
w różnych kontekstach na określenie innych zjawisk, kiedy indziej zyskują nowe 
znaczenia lub są przechwytywane. Podobne dyskusje toczą się wokół terminów 
„międzygatunkowy”13, „wiecej-niż-ludzki”, „inny-niż-ludzki”, „nieludzki” i tak da-

12	 S. Chao, A. Ponce de León, ¿Alcanza el Lenguaje para Hacer Justicias?, „Revista Anfibia”, 
11.06.2024, https://www.revistaanfibia.com/alcanza-el-lenguaje-ambiental-para-hacer-justicias/ 
(dostęp: 12.02.2026).

13	 Przykładem trudności terminologicznych może być również to, że „międzygatunkowy” tłumaczymy 
w tekście z ang. multispecies. Mimo że multispecies bliżej zdawałoby się do „wielogatunkowego”, 
to w polskim dyskursie przyjmuje się raczej „międzygatunkowy”, jako zawierający już w sobie 
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lej czy wokół „antropocenu”, „plantacjocenu”, „kapitalocenu” i innych (przegląd 
tych rozróżnień można znaleźć m.in. w rozmowie Price i Chao14 oraz w artykule 
Chao15). Debaty terminologiczne są interesujące – ale tylko do pewnego stopnia. Aby 
zdecydować, które pojęcia mają dla mnie znaczenie, jako antropolożka najpierw szu-
kam ostoi w językach i epistemologiach tych, którzy sprawiają, że moje badania są 
możliwe i mają sens. Mam tu na myśli wspomniane już społeczności Marind, od któ-
rych miałam wielki przywilej uczyć się i z którymi mogłam wspólnie myśleć przez 
ostatnią dekadę. Szukam ostoi w ich języku. Szukam ostoi w ich ucieleśnionych 
praktykach. Szukam ostoi w ich teoriach, ujęciach i krytykach teorii przez wielkie T, 
nazwijmy to teorii naukowej. Tak naprawdę bardzo rzadko muszę tworzyć (nowe) 
pojęcie, aby opisać coś, na co Marind mają już słowo – a jeśli nie jest to pojedyncze 
słowo, to splot sposobów działania i budowania relacji, które zasługują na pełne roz-
winięcie w tekście.

Rozpoczynanie refleksji nad pojęciami od kategorii generowanych i dyskuto-
wanych przez ludzi w terenie, w dialogu z istotami innymi-niż-ludzkie, w których 
pojęcia te są zakorzenione i przez które są kształtowane, to również postawa etycz-
na i polityczna. Myślę, że dla badaczek i badaczy na wczesnym etapie kariery taka 
postawa może również stanowić rodzaj ostoi w momencie, gdy zaczną się gubić lub 
odrywać od empirii w zderzeniu z przestrzenią abstrakcyjnych dyskursów i rozważań 
pojęciowych. Uważam, że ta przestrzeń ma ogromne znaczenie i czerpię radość z za-
głębiania się w nią. Ostatecznie jednak tym, co przywraca mnie do pionu i pozwala 
znaleźć grunt, jest zawsze powrót do ostoi rzeczywistości, tak jak są one przeżywa-
ne, opisywane, konceptualizowane, krytykowane i dyskutowane przez tych, którzy 
najgłębiej i najbardziej bezpośrednio doświadczają międzygatunkowej niesprawied-
liwości i przemocy.

Agata: Pozostając przy niełatwych kategoriach: w twojej pierwszej książce znajduje 
się jeszcze jedna historia, która ze mną została, historia Rubena, „plastikowego kazu-
ara”. Ruben nie był udomowiony ani dziki. Żył wśród ludzi, którzy na różne sposoby 
otaczali go opieką i karmili, choć sami mieli niewiele jedzenia. W pewnym sensie 
wracamy do kwestii niezgody na obojętność wobec życia, nawet jeśli jest ono nieco 
podejrzane lub trudne do zrozumienia. Dla mnie jest to opowieść o nieostrych grani-
cach społeczności, o outsiderach-insiderach, którzy nie stanowią co prawda bezpo-
średniego zagrożenia dla jej żywotności, jak palma olejowa, a jednak nie do końca do 

krytyczne podejście do samego terminu „gatunek”, obecne w anglojęzycznym dyskursie w terminie 
multispecies (przyp. tłum.).

14	 C. Price, S. Chao, Multispecies, More-than-Human, Non-Human, Other-than-Human: Reimagining 
Idioms of Animacy in an Age of Planetary Unmaking, „Exchanges: The Interdisciplinary Research 
Journal” 2023, nr 10 (2), s. 177–193.

15	 S. Chao, Beyond the Anthropocene: We Must Rethink Our Epoch, „IAI News”, The Institute of Art 
and Ideas, 8.04.2024, https://iai.tv/articles/beyond-the-anthropocene-we-must-rethink-our-epoch-
auid-2803?_auid=2020 (dostęp: 16.02.2026).
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 tej społeczności należą. Wydaje się, że porowate granice wzmacniają ostoje, jednak 

z drugiej strony porowatość i przepuszczalność w praktyce potrafią sprawiać prob-
lemy.

Sophie: To był jeden z najtrudniejszych do napisania rozdziałów tej książki. Opowia-
da historię młodego kazuara, którego las i dom zostały spalone, by zrobić miejsce 
dla palm olejowych. Ruben trafił do jednej z wiosek Marind, gdzie pracowałam, 
w poszukiwaniu schronienia i pożywienia. Jak powiedziałaś, został przyjęty i oto-
czony opieką, ale z dużą niepewnością i bez przekonania. Wynikało to z przeświad-
czenia, że istota ta powinna być dzika i żyć ze swoimi pobratymcami. Tymczasem 
jej obecność w pewnym sensie zamieniła ludzi w ciemiężców, którzy muszą się nią 
opiekować. Będąc w wiosce, kazuar staje się materią nie na miejscu i podlega udo-
mowieniu. W książce piszę, że w takim problematycznym zwierzęciu domowym jest 
coś głęboko niepokojącego. Jest ono przecież również przodkiem, a idea oswajania 
własnych przodków rodzi wiele złożonych kwestii etycznych związanych z między-
pokoleniowymi relacjami opieki i bycia pod opieką.

Agata: W twoim ujęciu historia kazuara Rubena wiąże się z tematem ostoi w sposób, 
o którym dotąd nie myślałam. Pokazuje nie tylko porowate granice ostoi. Dowodzi 
również, że pozycja istot wewnątrz i na zewnątrz wspólnoty nigdy nie jest statyczna. 
Zastanawiam się, czym jest ostoja dla Rubena? Czy naprawdę jest nią wioska? Czy 
może umierający las? A może niegościnna, rozrastająca się plantacja?

Sophie: To pytanie przywodzi mi na myśl inne symptomatyczne wydarzenie, które 
miało miejsce podczas moich badań terenowych, również związane z kazuarem po-
zbawionym domu. Jedziemy z przyjaciółmi polną drogą pośród wiejskich terenów 
Papui, gdy nagle gwałtownie hamujemy. Na środek zakurzonej szosy wyskoczył do-
rosły kazuar. Piękny, potężny, majestatyczny ptak, wygląda na śmiertelnie przerażo-
nego. Szybko orientujemy się, dlaczego: po lewej stronie drogi płonie las – dosłow-
nie widać płomienie. To efekt nielegalnej praktyki lokalnych firm, by tanio oczyścić 
teren pod uprawę palm olejowych. Po prawej stronie barykada: ocean kłujących palm 
olejowych, gdzie kazuar nie znajdzie nic do jedzenia i nie przetrwa. Utknął na dro-
dze, podobnie jak my w samochodzie. Moi przyjaciele Marind komentują: „patrz, 
jego los jest taki sam jak nasz”. On też nie wie, co zrobić, uwięziony między lasem 
a plantacją. W końcu ptak wskakuje do płonącego lasu, zdaje się, że woli zginąć 
w ogniu, niż umrzeć z głodu. Tak to ujęli moi przyjaciele ze społeczności Marind. Ja-
kie wybory stoją przed istotami uwięzionymi na rozmytych, płonących krawędziach 
ostoi? Co jest mniejszym złem? Umierający leśny dom czy niegościnne środowisko 
plantacji? Jakie realne wybory istnieją w tej sytuacji?

Historia Rubena skłania nas również do refleksji nad kwestią władzy w ostoi. 
Jego pojawienie się w wiosce było tak problematyczne między innymi dlatego, że 
pod wieloma względami jego sytuacja w niesamowity sposób odzwierciedlała los 
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jego ludzkich opiekunów. Sierota, która straciła dom, teraz zajada makaron instant, 
zażywa kąpieli i rozpoznaje dźwięk telefonu komórkowego. Nie leży to w jego natu-
rze ani nie wynika z jego zwyczajowych potrzeb. Podobnie dla społeczności Marind 
używanie telefonów komórkowych, posługiwanie się językiem indonezyjskim za-
miast językiem Marind czy noszenie nowoczesnych ubrań zamiast tradycyjnych stro-
jów jest czymś obcym. Myślę, że istoty takie jak Ruben wnoszą do ostoi specyficzną 
relację indeksalności i rezonansu oraz uświadamiają podobieństwo między gatunka-
mi, które przypomina tajemnicze echo. Choć w ostoi mamy do czynienia z rozmai-
tymi refrakcjami i dyfrakcjami doświadczeń żyjących tam istot, można znaleźć mię-
dzy nimi ziarno podobieństwa. Staje się ono ziarnem solidarności we współdzielonej 
kruchości w obliczu sprzymierzonych przeciw nim sił, chociażby kapitalistycznych 
form kolonializmu osadniczego, które są fundamentalnie opresyjne, obezwładniające 
i pozostawiają po sobie różnego rodzaju sieroty.

Agata: Może więc w świecie pełnym takich niemożliwych wyborów ostoja sama 
w sobie staje się raczej momentem, decyzją, a nie stanem, miejscem ani czymś, co 
można zabezpieczyć, obiecać lub utrzymać w niezmienionym stanie?

Sophie: Formą ostoi, nad którą się najwięcej zastanawiałam w kontekście badań nad 
plantacjami, jest działka (plot) – formacja, którą jako pierwsza poddała refleksji teo-
retycznej Sylvia Wynter16. Wykorzystuje się ją również w nowszych pracach w polu 
humanistyki środowiskowej, poświęconych systemowi plantacyjnemu17. Działka to 
był kawałek ziemi, który zniewoleni afrykańscy robotnicy uprawiali i pielęgnowa-
li na obrzeżach plantacji, która wykorzystywała i eksploatowała ich ciała, karmiąc 
imperialny system kapitalistyczny. Była miejscem, gdzie zniewoleni ludzie dbali 
o rośliny i nasiona, które przywieźli ze Starego Świata do Nowego Świata, często 
wplecione bezpośrednio we włosy kobiet, gdy wyruszały w morderczą podróż przez 
Przejście Środkowe. Działka była miejscem, w którym dzielili się opowieściami, 
pieśniami i rytuałami, które kiedyś praktykowali na swoich ziemiach, a które, wraz 
z ludźmi, zostały przeszczepione do ziem nowych i nieznanych. Na działkach karmili 
się i zapewniali pożywienie sobie i przyszłym pokoleniom. Jak napisała Wynter i wie-
lu innych krytycznych teoretyków rasy, miejsce to było nie tylko ostoją, lecz także 
przestrzenią oporu i sprzeciwu, gruntem dla przyszłych rewolucji i abolicjonizmów.

A wszystko zaczynało się od nasion i gleby. Od dłoni wplatającej we włosy nasio-
no, które następnie trafiło do cieków wodnych i tak podróżowało. Działka to cały mię-
dzygatunkowy ekosystem. I czuję, że jest w tym coś naprawdę potężnego, ponieważ 
działka jest ostoją nie tylko w sensie przestrzeni geograficznej (jako miejsca, gdzie 
wytwarzano jedzenie), ale także w sensie postawy socjo-politycznej, ponieważ było 

16	 S. Wynter, Novel and History, Plot and Plantation, „Savacou” 1971, nr 5, s. 95–102.
17	 Zob. np. J. Davis, A.A. Moulton, L. Van Sant, B. Williams, Anthropocene, Capitalocene, … 

Plantationocene?: A Manifesto for Ecological Justice in an Age of Global Crises, „Geography 
Compass” 2019, nr 13, e12438.

Sophie Chao, Agata Kowalewska

JEST WIELE GATUNKÓW OSTOI…



164

KO
N

TE
KS

TY
 I 

RO
ZW

A
ŻA

N
IA
 to jedyne miejsce, w którym zniewoleni ludzie mogli szukać wytchnienia, ukojenia 

i wspólnoty, rozmawiać i śmiać się poza kontrolą i spojrzeniem kolonialnego pana. 
Działka oznaczała nie tylko przestrzeń i postawę wobec świata, lecz także praktykę. 
Zbieranie plonów, pielenie, pracę na rzecz wzrostu roślin i siebie nawzajem. W dział-
ce rozumianej jako anty-plantacyjna materialność i imaginarium krystalizowały się 
nowe formy działania, przestrzeń, okoliczności, energie i zachodziły ponowne po-
łączenia między ludźmi i nie-ludźmi. Jakie możliwości dają nam ogrody, grządki 
i inne przestrzenie przeciwhegemoniczne w czasach, gdy – jak się zdaje – napraw-
dę zatraciliśmy umiejętność pielęgnowania troski ponad granicami gatunkowymi?

Aby wprowadzić takie myślenie w życie, nie trzeba szukać daleko od miejsc ani 
osób, które są naszym domem. Możemy zacząć od dostrajania się, o którym wspo-
mniałaś wcześniej. Od uważności i wolniejszego tempa życia, które pozwoli dostrzec 
istnienie i trwanie więcej-niż-ludzkich relacji i życiotwórczych projektów w pobli-
skim ogrodzie, na ścieżce kampusu, w przerwach między torami kolejowymi. To 
właśnie w tych pozornie prozaicznych i nieistotnych miejscach możemy także od-
kryć to, na ile sposobów życie toczy się nieustannie, czy nam się to podoba, czy nie, 
czy jesteśmy jego częścią, czy nie. Być może te miejsca i to, co w nich dostrzeżemy, 
niekoniecznie doprowadzi do totalnej rewolucji, której tak bardzo nam dziś potrzeba. 
Myślę jednak, że jest to ważne w myśleniu o ostojach jako wyrastających niekiedy 
w nieoczekiwanych miejscach, zawsze już tymczasowych, zawsze już więcej-niż-
-ludzkich i zawsze już łączących przestrzenne, czasowe i afektywne wymiary tego, 
czym jest bycie w świecie i bycie ze świata.

Można by odnieść wrażenie, gdy tak mówię, że ostoje i ich tworzenie jest czymś 
bardzo pozytywnym i sprzyjającym życiu, co kłóci się z moimi wcześniejszymi roz-
ważaniami na temat zagrożeń i obietnic związanych z konceptualizowaniem ostoi 
jako czegoś z konieczności niegroźnego i generatywnego. Myślę jednak, że istnieją 
różne gatunki ostoi. Każdy z nich zawiera napędzającą go do działania, specyficzną, 
usytuowaną, częściową i często przypadkową mozaikę towarzyszy, pobratymców 
i wrogów. I każdy, podobnie jak plantacje i inne mroczne miejsca eksploatacji, rów-
nież jest miejscem negocjacji, kompromisów i niezręcznego współistnienia.

Agata: Właśnie ukazała się twoja najnowsza książka, Land of Famished Beings18. 
Ona również jest oparta na twojej długoletniej pracy ze wspólnotami Marind w Pa-
pui Zachodniej. Realizujesz w niej jeden ze swoich celów, by dobrze opowiadać 
gorzkie historie: pozostajesz przy bólu i dzielisz się opowieściami o głodzie, stra-
cie i śmierci, które zostały pozbawione towarzyszących im zwykle znaczeń, oraz 
rekonstruujesz liczne indygenne teorie głodu. Piszesz o świecie, w którym wiele 
istot nie znajdzie pożywienia i który wraz z zawartymi w nim międzygatunkowymi 
wspólnotami jest dosłownie pożerany przez byty pochodzące z daleka. W istotny 

18	 S. Chao, Land of Famished Beings: West Papuan Theories of Hunger, Duke University Press, Durham 
2025.
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sposób problematyzujesz tam również rolę badaczy, osób pracujących w terenie, któ-
re (współ)świadczą (wit(h)nessing)19 i dzielą się historiami. Czy możesz powiedzieć 
nieco więcej o tej książce i o tym, jak jako istota zaangażowana w tę trudną pracę 
tworzysz swoje ostoje?

Sophie: Land of Famished Beings podejmuje temat tego, jak indygenne teorie głodu 
i odżywiania odnoszą się do szerszego pytania o to, czym w międzygatunkowych 
światach jest dobre odżywianie się i stawanie się dobrym pożywieniem dla innych. 
Dla mnie to pożywienie w dużej mierze sprawia, że dane miejsce staje się ostoją 
lub wspólnotą. W pewnym sensie rozmowa, którą teraz prowadzimy, tutaj, z tobą, 
stanowi dla mnie ostoję. Jestem z tobą w intelektualnym towarzystwie, dzielę z tobą 
międzycielesną i intelektualną kruchość. Znajdujemy się również w relacji wzajem-
ności. W dzisiejszych czasach tego rodzaju pożywne rozmowy są dla mnie ważną 
ostoją, chwilową ulgą od paraliżującej polityki rozpaczy, z którą mamy tak często do 
czynienia. Gdy wydaje nam się, że nic nie można zrobić w obliczu przytłaczających 
planetarnych wyzwań, których – zdawałoby się – nie sposób przezwyciężyć. Za Ga-
brielle Hecht20 uważam, że ostoje są międzyskalowe, ponieważ obejmują zarówno 
formacje ekologiczne, ruchy aktywistyczne, chwasty rosnące w szczelinach między 
torami kolejowymi i wiele innych zjawisk. Wszystko to są ostoje, w których możemy 
się zatrzymać i z którymi możemy pozostawać w relacji. Podobnie uważam, że dia-
log i praktyki naprawcze, które dialog może umożliwić, mogą być odżywcze i mogą 
stanowić ostoje. To po prostu długi sposób na powiedzenie: bardzo dziękuję za tę 
rozmowę, Agato!

Pisanie Land of Famished Beings było wyzwaniem, ponieważ jest to książka nie 
tylko o tym, jak lokalne systemy żywnościowe społeczności indygennych ulegają 
radykalnym przekształceniom pod wpływem zmian środowiskowych. Jest także 
o tym, że nikt z nas, kto czyta (i pisze) tę książkę, nie jest niewinny. Tkwimy bowiem 
w nierównomiernie rozłożonych, lecz obejmujących całą planetę procesach ekstrak-
tywizmu, niszczenia i wymierania. Wszyscy jesteśmy mniej lub bardziej świadomie, 
mniej lub bardziej dobrowolnie uwikłani w globalne systemy żywnościowe, które, 
jak ujęłaby to bell hooks, opierają się w dużej mierze na „zjadaniu innych”21. In-
nych ziem, innych ludzi, innych gatunków, innych ekosystemów, innych światów 
życia. Słowa bell hooks silnie rezonują ze słowami Julie Livingston, która przekonu-
je, że żyjemy w epoce „samozjadającego się wzrostu”22. Te idiomy niemożliwej do 

19	 L. Boscacci, Wit(h)Nessing, „Environmental Humanities” 2018, nr 10 (1), s. 343–347; B.L. Ettinger, 
Weaving a Woman Artist With-in the Matrixial Encounter-Event, „Theory, Culture & Society” 2004, 
nr 21 (1), s. 69–94.

20	 G. Hecht, Interscalar Vehicles for an African Anthropocene: On Waste, Temporality, and Violence, 
„Cultural Anthropology” 2018, nr 33, s. 109–141.

21	 b. hooks, Black Looks: Race and Representation, Routledge, New York 2014.
22	 J. Livingston, Self-Devouring Growth: A Planetary Parable as Told from Southern Africa, Duke 

University Press, Durham 2019.
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 utrzymania konsumpcji, ekstraktywizmu i drapieżnictwa są związane z samą onto-

logią logiki kapitalistycznej i fikcją niekończącego się wzrostu. Co może oznaczać 
dobre odżywianie się w epoce, w której żadna żywność nie jest nieskażona lub nieza-
nieczyszczona w wyniku przemysłowych procesów, praktyk i form przemocy, które 
w ogóle umożliwiają nam jej produkcję? Nie wiem, czy w obliczu ekstraktywistycz-
nych przemysłowych systemów produkcji żywności, takich jak plantacje, możliwe są 
jakiegokolwiek formy wyrównania rachunków, uznania krzywd i naprawy zniszczeń.

Uprawianie własnej żywności jest dziś zapewne najbardziej rewolucyjnym dzia-
łaniem, jakie można podjąć. A jednak wody i gleby, na których uprawia się tę żyw-
ność, najprawdopodobniej są już zanieczyszczone. Moja odpowiedź na twoje pytanie 
nie jest satysfakcjonująca, a frustracja, jaką odczuwam, nie będąc w stanie udzielić 
optymistycznej odpowiedzi, jest taka sama, jak ta, którą odczuwam, gdy ludzie, któ-
rzy przeczytali moją książkę, zwłaszcza spoza akademii, pytają mnie: co j a  mogę 
z tą sytuacją zrobić? Szczerze mówiąc, jako indywidualni konsumenci niewiele mo-
żemy zmienić. Niewiele możemy w obliczu strukturalnych sił, które rodzą struktu-
ralną przemoc żywieniową. Musimy nauczyć się żyć z zanieczyszczeniami, czy nie-
czystością, jak ujmuje to Alexis Shotwell23. Nie da się też ukryć, że zanieczyszczenie 
bywa twórcze i niekiedy rodzi nowe rodzaje światów i relacji. Nie twierdzę, że są 
one lepsze lub gorsze, po prostu są nowe i inne. Niektóre istoty bujnie rozwijają się 
w towarzystwie mikroplastiku, inne nie.

Myślę, że większym wyzwaniem dla mnie jest to, jak dobrze opowiedzieć ich hi-
storie. Jak znajdować ostoje w codziennym życiu? Jak opowiadać, celebrować i chro-
nić ostoje? Skąd wiedzieć, o które warto walczyć? Dla kogo i z kim podejmujemy te 
wysiłki opowiadania, celebrowania i ochrony? Co jesteśmy gotowi poświęcić, aby 
chronić te przestrzenie lub praktyki? Czego wymaga osiągnięcie masy krytycznej 
i impetu potrzebnych dla urzeczywistniania sprawiedliwości międzygatunkowej? Jak 
sprawić, aby te historie i praktyki tworzenia ostoi zostały wysłuchane i wzięte pod 
uwagę przez podmioty, które są zdecydowane je zniszczyć? I jak pogodzić się z tym, 
że ostoja może oznaczać coś zupełnie innego dla różnych osób, tak samo jak przemoc 
(lub sprawiedliwość) może oznaczać coś zupełnie innego dla różnych podmiotów. 
Dla niektórych ostoją jest akademicka wieża z kości słoniowej. Dla innych będzie nią 
zdyscyplinowana, uporządkowana i zorganizowana plantacja. Według mnie ostoja 
wymaga, abyśmy pozostawali w napięciu między opowiadaniem lepszych, gorzkich 
historii o umierających i powstających światach, a jednocześnie przekładali nasze 
oburzenie na bardziej praktyczne, zaangażowane i konkretne działania oraz współ-
prace.

Agata: Być może to właśnie jest twoja rola. W swojej książce piszesz wyraźnie, że 
tego chcieli od ciebie Marind.

23	 A. Shotwell, Against Purity: Living Ethically in Compromised Times, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2016.
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Sophie: Tak, to prawda. W tej pracy nigdy nie chodziło o rozwiązania jako takie, ale 
raczej o etyczne i polityczne aspekty opowiadania historii. Wiem, że w niektórych 
kręgach akademickich unika się proponowania rozwiązań, i rozumiem, skąd bierze 
się ta postawa. Jednocześnie, zanim zostałam badaczką, byłam aktywistką działającą 
na rzecz praw człowieka, dla której pierwszym odruchem było działanie w świe-
cie, a nie tylko próba jego zrozumienia. Jak już powiedziałam, całkowicie rozumiem 
niechęć do podejścia zorientowanego na rozwiązania, ale w obliczu narastających, 
wielopostaciowych kryzysów i pilnych problemów nie umiem nie myśleć o tym, że 
m u s i m y  działać. Potrzebne jest działanie, a nie tylko myślenie. Nikt nie jest w sta-
nie wykonać całej tej pracy samodzielnie, a angażowanie szerszej opinii publicznej 
to naprawdę trudne zadanie. Podobnie jak przekazywanie wiedzy różnym odbior-
com, w tym decydentom politycznym. Zastanawiam się, na przykład, w jaki sposób 
mówić o ostoi, by zrozumiał mnie indonezyjski urzędnik ministerstwa rolnictwa lub 
dyrektor generalny korporacji produkującej olej palmowy. Jak w rozmowie z nimi 
otworzyć przestrzeń do myślenia o lesie jako o więcej-niż-ludzkim ekosystemie po-
siadającym świadomość, a nie jako o strefie przemysłowej eksploatacji lub sprywaty-
zowanej strefie ochrony przyrody? Jaką pracę translacyjną trzeba wykonać, by uczy-
nić pojęcie „ostoja” zrozumiałym i możliwym do wprowadzenia w życie przez tych, 
którzy mają największy wpływ i władzę, by zmieniać więcej-niż-ludzkie światy?

W mojej praktyce do pewnego stopnia pisanie i uważność na rodzaje odpowie-
dzialności oraz stawki związanych z reprezentowaniem międzygatunkowych świa-
tów stanowią dla mnie ostoję. Z jednej strony jest to niezwykle trudne, ponieważ 
wymaga mierzenia się z zadaniem, które wydaje się niewykonalne. Chodzi o oddanie 
sprawiedliwości życiu, słowom i światom osób, które sprawiają, że wszystkie moje 
badania są możliwe, znaczące i trudne, w najlepszym tego słowa znaczeniu. Z dru-
giej strony, w praktyce pisania również znajduję schronienie. Choć słowa mają swoje 
ograniczenia, podobnie jak język, mogą także skupiać w sobie afekty, doświadczenia 
i potencjalności w sposób, który w moim doświadczeniu daje poczucie sprawczości. 
Istnieje bardzo szczególny rodzaj rzemiosła i zaangażowania, które są potrzebne, 
aby opowiedzieć dobrą historię, lepszą gorzką historię (better bitter story). I chociaż 
pisanie jest często działaniem indywidualnym (lub wyindywidualizowanym), pisanie 
jest również wspólnotą. Nigdy nie pisze się w samotności, ponieważ zawsze pozosta-
je się w intelektualnym i afektywnym towarzystwie szerszej społeczności myślicieli 
i praktyków, zarówno z własnego pola, jak i z innych dyscyplin. Osobiście nigdy nie 
doświadczyłam samotności w pisaniu, ponieważ zawsze w pewien sposób prowadzę 
intelektualny dialog z wieloma głosami i obecnościami, przed którymi na różne spo-
soby odpowiadam. Nawet gdy sprzeciwiam się ich perspektywom czy praktykom. 
Mówię tu o pisaniu akademickim, ale oczywiście istnieje wiele różnych sposobów 
przedstawiania światów więcej-niż-ludzkich, które wykraczają poza medium teks-
towe. Dla mnie pisanie jest ostoją, gdy odbywa się w duchu wspólnego myślenia, 
w etosie współpracy.

Sophie Chao, Agata Kowalewska

JEST WIELE GATUNKÓW OSTOI…



168

KO
N

TE
KS

TY
 I 

RO
ZW

A
ŻA

N
IA
 Istnieją też inne formy ostoi. Kiedy sytuacja staje się zbyt trudna, Marind udają 

się do lasu. Gdy życie w wiosce staje się zbyt trudne, a ze strony państwa nara-
sta presja, udają się do gaju sagowców. W lesie siadają pod drzewem, na pniu czy 
czymkolwiek innym, co pozostało z gaju, i obserwują, słuchają i praktykują to, co 
nazywają damai, czyli wewnętrzny spokój. Zwalniają tempo. Zaprzestają wszelkich 
działań i kierują uwagę na to, co ich otacza – to, co p o  p r o s t u  j e s t. Sama staram 
się wprowadzać w codziennym życiu te chwile przerwy i zawieszenia. Chodzę do 
lasu, idę nad wodę. Siadam, zatrzymuję się i zwalniam tempo. Świat, w którym żyje-
my, nie zachęca nas do poszukiwania schronienia w spowolnionym rytmie życia, nie 
wspiera nas w tym i nie umożliwia tego doświadczenia. Na koniec, jako że mam małe 
dziecko, chcę dodać, że ostoję można również znaleźć w cudzie ponownego odkry-
wania świata oczami istoty, która widzi go po raz pierwszy, wącha po raz pierwszy, 
smakuje po raz pierwszy, jest przez ten świat po raz pierwszy obejmowana i po raz 
pierwszy zostaje przezeń zraniona. Jest jakaś świeżość w znajdowaniu takiej ostoi, 
ponownym odkrywaniu świata, krok po kroku. Takie odkrywanie jest wyzwalające, 
a jednocześnie niezwykle trudne. Wpaja postawę zdumienia, ciekawości, zachwytu 
i możliwości – postawę, która może dać promyk nadziei na to, że nauczymy się na 
nowo uczyć się tworzenia ostoi i odbudowywania ich pośród planetarnych zniszczeń.

Tłumaczenie: Mateusz Chaberski, Agata Kowalewska
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