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SÁPMI POD WENECKIM NIEBEM

Sápmi under the Venetian Sky

Abstract: The article offers an analysis and interpretation of Sámi creative works presented within 
the national Sámi Pavilion at the Venice Biennale Arte 2022: The Milk of Dreams. Four works are 
examined in detail: the transmedia book Čatnosat, Máret Ánne Sara’s olfactory-sculptural instal-
lations Du-ššan-ahttanu-ššan and Ale suova sielu sáiget, and Pauliina Feodoroff’s performance 
Matriarchy. These projects both document Sápmi/Sámi everyday life and prefigure its possible, 
desirable transformations. They resist simplified interpretive frames of loss and ruin, and thus each 
of the works is interpreted as an affective refuge of radical hope in Jonathan Lear’s sense: a hope 
that sustains the possibility of life after the collapse of familiar worlds, reaching toward futures that 
cannot yet be fully articulated, seen nor understood.

The analysis situates the Pavilion in dialogue with more-than-human studies and studies on 
traditional ecological knowledge (TEK), while also drawing on the work of Indigenous scholars 
such as Kim TallBear (Sisseton-Wahpeton Oyate). Their insights underscore the importance of 
shifting from research “on” Indigenous peoples to research “with” them, acknowledging Indige-
nous ontoepistemologies as generative rather than supplementary. The analysis is thus conceived 
as an exercise in co-thinking rather than comparative critique. The Sámi Pavilion and the chosen 
Sámi works are read as sites where art, life, and environment are inseparable, and where radical 
hope plays a crucial affective role in believing in a potentially sovereign and livable Sámi future.

Keywords: Sámi creative works, Indigenous art, Sámi Pavilion, radical hope, more-than-human 
studies

Pomysł na weneckie Mleko snów, czyli Biennale Arte 2022: The Milk of Dreams, 
włoska kuratorka Cecilia Alemani zaczerpnęła z tak właśnie zatytułowanej książ-
ki brytyjskiej malarki i pisarki Leonory Carrington. Alemani twierdzi, że w swoim 
Mleku snów Carrington „opisuje magiczny świat, w którym życie można bezustannie 
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wyobrażać na nowo (…), gdzie każdy może się zmienić lub ulec przemianie, stać 
się kimś lub czymś innym. Wystawa [na Biennale] czyni z niezwykłych stworzeń 
Leonory Carrington, a także innych figur transformacji, towarzyszy podróży przez 
wyobrażenia metamorfoz ludzkich ciał i redefinicji tego, co ludzkie”1. Dodatkowym 
źródłem inspiracji dla koncepcji wystawy są rozmowy, które Alemani na co dzień 
prowadzi z osobami tworzącymi sztukę; rozmowy na temat współczesnych (re)pre-
zentacji ciał i ich przekształceń, ludzkich relacji z technologią czy Z/ziemią (w sensie 
planety i w sensie środowiska życia)2. Przedstawiane w 2022 roku w Wenecji „sny” 
o przemianie i odmiennym życiu karmią się „mlekiem” naszego aktualnego, ogól-
noplanetarnego momentu historycznego, rzeczywistością powszechnie opowiadaną 
w kategoriach niepewności, polikryzysu, schyłku antropocenu czy masowego wy-
mierania. Weneckie „sny” – przez rozmaite formy i strategie obrazowania zmiany 
rzeczywistości – niosą też zwrotnie potencjał odżywienia i wsparcia w tychże cza-
sach.

Wychodząc od tego ogólnego kontekstu Mleka snów, chcę przyjrzeć się prze-
strzeni współtworzącej ówczesne Giardini della Biennale – narodowemu Pawilono-
wi Sámi3. Widzę w nim miejsce, gdzie „sny” i „mleko” indygennych4 realiów życia 
Sámi przemieszczają się z peryferii zachodniego świata (sztuki) do jego centrum. 
Pawilon powstaje jako suwerenna ostoja takich (re)prezentacji Sápmi, zamieszkują-
cych tę ziemię ciał i ich doświadczeń, które zarazem dokumentują codzienne życie, 
jak i prefigurują jego możliwe przemiany. Twierdzę, że w Pawilonie Sámi zobaczyć 
można refugia radykalnej nadziei na lepszą (w normatywnej ocenie osób autorskich) 
przyszłość Sápmi, a opowiadam o tym na przykładzie różnorodnych formalnie i te-
matycznie projektów: wieloautorskiej książki Čatnosat (pol. Więzi), prac Máret Ánne 
Sary (Sámi) i performansu Pauliiny Feodoroff (Skolt Sámi). Główny cel artykułu to 
z jednej strony przedstawienie i uzasadnienie propozycji inkluzywnego języka opisu 
twórczości Sámi w perspektywie ogólnej, z drugiej – zastosowanie go w analizie 
i interpretacji wymienionych projektów, przy zwróceniu uwagi na ich specyfikę.

Omawiane przeze mnie przykłady łączy wyrażane wprost przeświadczenie osób 
autorskich, że nadzieja może zaistnieć w najbardziej tragicznych okolicznościach ży-
cia. Chodzi o nadzieję w procesie akceptacji nieuniknionych końców światów, jakie 
znamy (w wymiarze wąskim, na przykład bliskich relacji, ale też szerokim, cywiliza-
cyjnym czy planetarnym), nadzieję towarzyszącą życiu w niepewności (stanowiącej 

1	 C. Alemani, The Milk of Dreams, www.ceciliaalemani.com/projects/the-milk-of-dreams (dostęp: 
28.08.2025). Jeśli nie podano osoby odpowiedzialnej za przekład, autorstwo wszelkich tłumaczeń 
na język polski należy przypisać autorowi artykułu.

2	 Ibidem.
3	 Słowa „Sámi” oraz „Sápmi” pochodzą z języka północnosaamskiego. W innych językach saamskich 

te określenia grupy narodowej/etnicznej i krainy brzmią różnorako.
4	 Pojęcie „indygenny” oraz jego użycie wyjaśniam i uzasadniam w sekcji uwag o języku na końcu 

tego artykułu. Tam też znaleźć można wyjaśnienie relacji „indygennego” z terminami pokrewnymi, 
takimi jak „indygeniczny” czy „rdzenny”.
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dziś stan normalny, stan rzeczy) oraz nadzieję jako afektywne pole pełniące rolę refu-
gium zarówno podczas końca świata, jak i w czasie niepewności. Przed omówieniem 
przykładów – pokazujących różniące się od siebie sposoby rozumienia i przedsta-
wiania niepewności i nadziei – sięgam do książki amerykańskiego filozofa Jonathana 
Leara Nadzieja radykalna, w której ukuwa on tytułowe pojęcie na podstawie historii 
indygennej rezyliencji narodu Apsáalooke5. „Nadzieję radykalną” uznaję za pojęcie 
ramujące ten artykuł, odpowiednio uogólniające perspektywę i przygotowujące grunt 
pod dalsze rozważania6. Analizę i interpretację twórczości Sámi poprzedzam rów-
nież opisem zbieżności między najnowszymi spostrzeżeniami współczesnych badań 
więcej-niż-ludzkich i indygennych a tradycyjnymi wiedzami ekologicznymi (TEK7), 
wyjaśniając w ten sposób moje podejście badawcze. W artykule świadomie wycho-
dzę od spostrzeżeń osób nieindygennych, choć prowadzących badania indygeniczne 
– podobnie jak ja sam – by następnie przywoływać wybrane perspektywy badaczy 
i badaczek indygennych, a ostatecznie przeanalizować i zinterpretować wspomniane 
już działania twórcze. Omówienie przykładów nie służy zilustrowaniu tez pochodzą-
cych z badań akademickich. Prace twórcze uznaję raczej za przejawy równoważnych 
tymże badaniom praktyk poznawczych i afektywnych, ustrukturyzowanych przez 
właściwe sobie „metodologie” i poetyki8. Analiza i interpretacja twórczości została 
wsparta elementami etnografii afektywnej – opracowanej przez Silvię Gherardi, zre-
alizowanej przeze mnie podczas pobytu w Wenecji w listopadzie 2022 roku9.

W polskiej humanistyce można znaleźć przykłady opracowań twórczości Sámi, 
w których osoby autorskie posługują się językiem inkluzywnym, ale jest ich niestety 
niewiele. Pośrednio wynika to z faktu, że sam zbiór prac naukowych na ten temat jest 
jeszcze znikomy10. Ponieważ znormatywizowany język opisu twórczości indygennej 

5	 Narodu Crow w tłumaczeniu na język angielski, w języku polskim z kolei – narodu Wron. Apsáalooke 
to określenie endonimiczne.

6	 Koncepcja „nadziei radykalnej” funkcjonuje nie tylko w obiegu naukowym, lecz także w najnow-
szych działaniach z zakresu animacji kulturowej i muzealnictwa. Działające przy Uniwersytecie 
Oksfordzkim muzeum Pitt Rivers zapoczątkowało w 2019 roku cykl wydarzeń inspirowanych 
tym pojęciem. Jako hasło zaczerpnięte bezpośrednio z książki Leara, „nadzieja radykalna” stała 
się również tematem przewodnim 17. Festiwalu Conrada, który odbył się w Krakowie w dniach 
20–26 października 2025. Z kolei w Golden Thread Gallery w Belfaście (Wielka Brytania) między  
13 września a 8 listopada 2025 roku odbyła się „Nadzieja Radykalna”. Wystawa prac z „Kolekcji II” 
Galerii Arsenał w Białymstoku w ramach Sezonu Brytyjsko-Polskiego 2025.

7	 C. Casi, H. Guttorm, P.K. Virtanen, Traditional Ecological Knowledge [w:] C.P. Krieg, R. Toivanen 
(red.), Situating Sustainability: A Handbook of Contexts and Concepts, Helsinki University Press, 
Helsinki 2021, s. 181–194.

8	 A. Hui, Situating Decolonial Strategies within Methodologies-in/as-Practices: A Critical Appraisal, 
„The Sociological Review” 2023, nr 71 (5), s. 1075–1094.

9	 S. Gherardi, Theorizing Affective Ethnography for Organization Studies, „Organization” 2019, nr 26 
(6), s. 741–760.

10	 W.T. Stefańczyk, Etnolekty czy języki? Rzecz o Saamach (Lapończykach) i ich recepcji w Polsce, 
„Socjolingwistyka” 2023, nr XXXVII, s. 379. W polu literatury faktu wydawanej w języku polskim, 
ze względu na walory poznawcze, warto wyróżnić kilkuodcinkowy audioreportaż Anny Dudzińskiej 
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(w ogóle) również jeszcze nie zaistniał, a przyjęte normy znacząco różnią się w za-
leżności od dyscypliny i indywidualnych preferencji badawczych, wybór nazewnic
twa uzasadniam w sekcji uwag o języku na końcu tego artykułu.

***

Jonathan Lear następująco opowiada o celu ćwiczenia konceptualnego, które prze-
prowadza w Nadziei radykalnej:

Patrząc raczej z perspektywy czasowej niż apriorycznej, zajmuję się nadzieją, jaka może na-
rodzić się na jednej z granic ludzkiej egzystencji. W poprzednim rozdziale pokazałem, w jaki 
sposób Wiele Przewag [Plenty Coups, osoba przewodząca narodowi Apsáalooke na przełomie 
XIX i XX wieku] zareagował na rozpad swojej cywilizacji pewną formą radykalnej nadziei. 
Jest ona radykalna, kieruje się bowiem na przyszłe dobro, które przekracza aktualne możliwo-
ści zrozumienia, czym mogłoby ono być. Radykalna nadzieja oczekuje pewnego dobra, lecz 
żywiącym tę nadzieję brakuje na razie pojęć, za pomocą których mogliby je ująć11.

Nadzieja radykalna Plenty Coups – w obliczu załamania dotychczasowych tradycji 
i praktyk bycia w świecie, form nawiązywania międzyludzkich i więcej-niż-ludzkich 
relacji – nie jest retrotopijną nadzieją na powrót do tego, co było, ani naiwnym opty-
mizmem. Chodzi raczej o podtrzymywanie wiary w możliwość zmiany na lepsze, na-
wet jeżeli nie możemy w pełni wyartykułować, jak nasza lepsza rzeczywistość miała-
by wyglądać. Historia narodu Apsáalooke, dzięki której Lear mógł napisać Nadzieję 
radykalną, to przy tym nie historia skutecznego oporu, a raczej historia cywilizacyj-
nego końca świata, po którym mimo wszystko może toczyć się życie, jakkolwiek 
inne i niepodobne do utraconego. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Lear aktywnie 
współuczestniczy w procesie opowiadania i pamiętania historii Apsáalooke, dostrze-
gając i opisując formy kultywowania nadziei podczas i pomimo końca świata. To 
o tyle ważne, że przeciwko powielaniu klisz indygennego trwania w gruzach dawnych 
światów (przedkolonialnych i przedantropocenowych) wypowiada się wiele osób 
prowadzących badania indygenne i indygeniczne, między innymi amerykańska an-
tropolożka Dana E. Powell. W tekście Life Beyond Ruin: Diné Presence in the Anthro-
pocene Powell krytykuje „nadterminujące oddziaływanie ram [interpretacyjnych 
w postaci] «ruin» i «utraty» w badaniach antropocenu i epistemiczno-politycz-
nych skutków takich ramowań dla społeczności indygennych”, sugerując zarazem 
zwrócenie większej uwagi na „etykę i praktykę bycia w świecie [ang. land-based 

Saamowie. Wyrzut sumienia Skandynawii (2024), opublikowany w „Piśmie. Magazynie opinii”. 
Należy przy tym podkreślić – wbrew tytułowi reportażu – że kolonialna relacja łączy osoby Sámi 
nie z samą Skandynawią czy zamieszkującymi ją osobami nie-Sámi, lecz przede wszystkim ze 
skandynawskimi (i nie tylko – również z Finlandią i Rosją) państwami narodowymi.

11	 J. Lear, Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spustoszenia kulturowego, przeł. M. Rychter, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2013, epub 59%.
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practice12], która w czasach kryzysu nie uznaje ruin [i faktu życia w ruinach dawnego 
świata] za czynnik decydujący o możliwościach istnienia i przyszłości życia narodu 
Diné”13. Inne możliwości istnienia i przyszłości narodu Diné może otwierać mię-
dzy innymi wcielanie w życie koncepcji właśnie takich jak nadzieja radykalna, które 
mogą oczywiście zakorzenić się także w nieindygennych społecznościach i konteks-
tach. Nadzieja radykalna to potencjał powszechny, ogólnoludzki.

Inspiracja historiami społeczności indygennych, indygennymi sposobami bycia 
w świecie i rozumienia go czy tradycyjnymi wiedzami ekologicznymi nie jest czymś 
wyjątkowym i specyficznym dla Leara. Podobne inspiracje można odnaleźć nie tylko 
w pracach z zakresu antropologii i etnologii, ale raczej wszystkich gałęzi humanisty-
ki, nauk społecznych i badań transdyscyplinarnych, które uprawia się na gruncie za-
chodniej akademii, chociaż inspiracje te bywają świadomie przemilczane. W kontek-
ście inspiracji płynących z badań nad (sic!) społecznościami Sámi warto wspomnieć, 
że na początku swojej kariery w latach 70. ubiegłego wieku brytyjski antropolog Tim 
Ingold prowadził badania doktorskie nad codziennym życiem Skolt Sámi. Badania 
zaowocowały dysertacją The Skolt Lapps Today (1976) i znacząco rzutowały na całą 
jego dalszą karierę14. Przywołuję ten wątek z wczesnej kariery Ingolda także po to, 
żeby pokazać, jak współcześnie zmieniają się normy prowadzenia badań dotyczą-
cych indygenności – po niemalże 60 latach od publikacji doktoratu Ingold wraca na 
północ Finlandii, by ponownie podjąć dawny temat pracy badawczej, lecz nie tylko:

Tim Ingold zwraca swoje notatki terenowe z początku lat 70. do archiwum osób Skolt Sámi, 
które przesiedlono z obszaru Petsamo w obwodzie murmańskim w latach 40. do obszaru Se-
vettijärvi w północno-wschodniej fińskiej Laponii [państwowa nazwa administracyjna obszaru 
w Finlandii]. Wspólnie Sanną Valkonen, związaną z projektem SÁMIPOLITY, zorganizowali 
uroczyste przekazanie archiwów w wiejskiej szkole w Sevettijärvi15.

Zwrócenie przez Ingolda notatek terenowych to nie tyle gest uprzejmy, co raczej 
upodmiotawiający społeczność Sámi i dający jej dostęp do materiałów z badań pro-
wadzonych niegdyś nad nią samą – być może również zainicjowanie przyszłych ba-
dań już nie „nad”, a „z” tą społecznością. Zmiana sposobu prowadzenia badań doty-
czących indygenności (od „nad” do „z”) to przy tym nie tylko kwestia gruntownych 
przemian w zakresie metodologii, ale również – w konsekwencji – rozwój nowych 
akademickich form wytwarzania wiedzy o świecie, widoczny także na przykładzie 

12	 Określenie land-based służy podkreśleniu perspektywy, zgodnie z którą wszelka ludzka aktywność 
może i powinna odpowiedzialnie i z troską współkształtować środowisko, w jakim się rozgrywa. 
Zob. G.A. Cajete, Look to the Mountain: An Ecology of Indigenous Education, Kivaki Press, Durango 
1994.

13	 D.E. Powell, Life Beyond Ruin: Diné Presence in the Anthropocene, „Journal of the Native American 
and Indigenous Studies Association” 2024, nr 11 (1), s. 71.

14	 T. Ingold, Research Statement, www.timingold.com/research-statement (dostęp: 11.07.2025).
15	 F. Stammler, Fieldnotes Returning to the Field: Tim Ingold and the Skolt Sámi, „Arctic Anthropology” 

2024, arcticanthropology.org/2024/05/13/fieldnotes-returning-to-the-field-tim-ingold-and-the-skolt-
-sami/ (dostęp: 11.07.2025).
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Nadziei radykalnej Leara16. Podejmowane coraz częściej próby indygenno-nieindy-
gennego współmyślenia trafnie komentuje indygenna badaczka Kim TallBear (Sis-
seton-Wahpeton Oyate), pytając: „Czy (…) zachodni myśliciele w końcu przyjmują 
coś, co jest bliższe metafizyce natywnych mieszkańców Ameryk?”17.

W wywiadzie Being in Relation, przeprowadzonym w 2015 roku przez kanadyj-
ską badaczkę Samanthę King, TallBear wyjaśnia, że została wychowana tak, by rozu-
mieć, że zwierzęta mają własne trajektorie życia i praktyki społeczne, które czasami 
przecinają i łączą się z trajektoriami i praktykami ludzkimi, ale nie zawsze; zawsze 
jednak wszystkie ludzkie i nie-ludzkie trajektorie i praktyki pozostają w relacji wza-
jemnej zależności18. TallBear sądzi, że indygenni myśliciele19 od zawsze angażowali 
się w posthumanistyczne rozumienie siebie i innych. Myśliciele ci, jak twierdzi, są 
jednocześnie głęboko zaangażowani w próby zrozumienia płynnych relacji między 
„żywymi rzeczami” (obejmującymi zarówno to, co w myśli nowoczesnej określamy 
jako ożywione/żywotne, jak i nieożywione/nieżywotne) i stosunkowo niezaintereso-
wani koncepcją człowieka i rozważaniem jego miejsca w świecie20. Badaczka dodaje:

Wolę (…) myśleć w kategoriach tego, z kim jesteśmy spokrewnieni, ale niekoniecznie oznacza 
to, że spokrewnienie przekłada się dla mnie na jakąś intymną relację z towarzyszem [zwierzę-
cym lub nie]; chodzi raczej o taki sposób myślenia, w jaki ekolog może myśleć o byciu spo-
krewnionym. Że jesteśmy współzależni, że mamy intymnie uwspólnione historie, że być może 
oddaliliśmy się od siebie nawzajem jako społeczności istot [więcej-niż-ludzkich]. Tak napraw-
dę nie widzę dużej różnicy między teorią ewolucji a sposobem myślenia osób indygennych21.

Z kolei w odniesieniu do swojej pracy w akademii TallBear mówi:

Wiele z tego, co robię, to przyglądanie się nieobecności myśli indygennej w literaturze nowego 
materializmu i krytycznych studiów nad zwierzętami. Brakuje w niej zrozumienia, że osoby indy- 
genne myślały już od dawna o kwestiach, które są kluczowe dla tych dziedzin. (…) Wielu 
indygennych myślicieli mówi coraz więcej o „osobach”. Ludzie i nie-ludzie mogą być oso-
bami, podobnie jak „duchy”, z braku lepszego określenia. Mówią też o zbiorowościach, które 
można z grubsza przetłumaczyć na angielski jako „ludy” lub „narody”, ale to złe tłumaczenie. 
(…) [Te słowa mają] znacznie bardziej złożone znaczenie w językach indygennych, które na-
prawdę gubi się w tłumaczeniu na język angielski. (…) Istnieją bardzo różne światopoglądy 

16	 Przykłady takich praktyk badawczych realizowanych w Polsce podaję na końcu artykułu.
17	 K. TallBear, Why Interspecies Thinking Needs Indigenous Standpoints, „Fieldsights” 2018, www.

culanth.org/eldsights/why-interspecies-thinking-needs-indigenous-standpoints (dostęp: 5.07.2025).
18	 Samantha King w rozmowie z Kim TallBear, Being in Relation [w:] S. King, R.S. Carey, I. Macquar-

rie, V.N. Millious, E.M. Power (red.), Messy Eating: Conversations on Animals as Food, Fordham 
University Press, New York 2019, s. 54.

19	 „Indygenni myśliciele” w tym zdaniu to uogólnienie analogiczne do uogólnienia w treści wywiadu. 
Koncepcja współzależności jest powszechnie uznawana za wspólną dla wszystkich indygennych 
rozumień świata, ale samych rozumień jest tyle, ile indygennych osób i społeczności.

20	 Ibidem.
21	 Ibidem, s. 60.
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i kategorie osadzone w tych językach, przekładające się na zupełnie odmienne [od nowoczes-
nych] sposoby mówienia o splotach relacji [więcej-niż-ludzkich]22.

Przytaczam te rozległe cytaty przede wszystkim z tego względu, że bezpośrednio 
dotykają kluczowych kwestii, z którymi moim zdaniem musi zmierzyć się każda oso-
ba, która prowadzi badania jakkolwiek dotyczące indygenności: kwestii zbieżności 
między indygennymi rozumieniami świata a najnowszymi teoriami powstającymi 
na gruncie akademickim (zbieżność nie oznacza tożsamości), kwestii (kolonialne-
go) wymazywania tychże zbieżności i wymazywania nierzadko indygennych źró-
deł wiedzy akademickiej, a także kwestii języka akademickiego i języka naukowego 
opisu w ogóle, który musi stać się uważny i czuły na nieuniknione uproszczenia pól 
semantycznych w procesach przekładu (na co TallBear zwraca uwagę w odniesieniu 
do słów „osoba”, „duch”, „lud” i „naród”23). Wszystkie te kwestie warunkują moją 
ogólną perspektywę badawczą i znajdują odzwierciedlenie w sposobie prowadzenia 
analizy i interpretacji przykładów twórczości Sámi.

***

Dwie mapy nieba otwierają i domykają Čatnosat24, wydaną trzy lata temu przez nor-
weskie Biuro Sztuki Współczesnej (ang. Office for Contemporary Art Norway; da-
lej skrótowo jako OCA) książkę o indygennej sztuce, wiedzy i suwerenności. Jedna 
mapa, nakreślona na niebieskim papierze, przedstawia północne niebo nad Sápmi, 
czyli tradycyjnymi ziemiami Sámi poprzecinanymi przez granice między Rosją (Pół-
wysep Kolski), Finlandią, Szwecją i Norwegią (Półwysep Fennoskandzki). Druga 
mapa, z zielonym tłem, pokazuje północne niebo nad Wenecją. Przez obie mapy 
przebiegają wzory w kształcie reniferzych kopyt, drobne wypustki w teksturze stron. 
Okładka trzeciej części Čatnosat, pozbawiona mapy nieba, jest czerwona. Grzbiet 
książki stanowi żółta spirala, przez co współtworzące ją sekcje (ze stronami nume-
rowanymi osobno) można układać w dowolnej kolejności w trakcie lektury. Kolory 
książki – czerwona, niebieska i zielona sekcja oraz łącząca je żółta spirala – odsyła-
ją do barw narodowej flagi Sámi, powszechnie używanej dziś zarówno przy okazji 
świąt narodowych (m.in. 6 lutego, na pamiątkę pierwszego kongresu osób Sámi, któ-
ry odbył się w mieście Trondheim w 1917 roku25), jak i podczas protestów i demon-
stracji, czy wreszcie w rozmaitych innych kontekstach publicznych i prywatnych26. 
Reniferze kopyta przebiegają przez kolorowe okładki książki i nakreślone na nich 

22	 Ibidem, s. 65–66.
23	 W tekście oryginalnym użyto słów: nations, peoples, persons, spirits.
24	 L.R. Finbog, K. García-Antón, B. Niillas (red.), Čatnosat. Indigenous Art, Knowledge, and Sove-

reignty, Office for Contemporary Art Norway / Valiz, Amsterdam 2022.
25	 Saami Council, 30 Years of Sámi National Day Celebration, www.saamicouncil.net/news-archive/30-

-years-of-smi-national-day-celebration-1 (dostęp: 14.07.2025).
26	 S. Alakorva, The Sámi Flag(s): From Revolutionary Sign to an Institutional Symbol [w:] S. Valkonen, 

Á. Aikio, S. Alakorva, S.M. Magga (red.), The Sámi World, Routledge, New York 2022, s. 276.
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obrazy nieba nad Wenecją i nad Sápmi, symbolicznie nawiązują do podróży saam-
skich kontekstów życia, które za sprawą twórców i twórczyń projektów w Pawilonie 
„przywędrowały” do Wenecji.

Hans Gremmen, we współpracy z Ingą-Wiktorią Pave, Fredrikiem Prostem oraz 
osobami redaktorskimi: Liisą-Rávná Finbog, Katyą García-Antón i Beaską Niil-
lasem, powiązał formę, symboliczną kolorystykę i treść książki w taki sposób, by 
stworzyć „ćwiczenie w saamifikacji”27, a więc taką sytuację czytelniczą, w której 
wszystkie najdrobniejsze elementy publikacji i poziomy obcowania z nią „przekonu-
ją do uznania aktualności i aktualnego znaczenia holistycznych perspektyw indygen-
nych oraz indygennej mądrości Sámi na wszystkich polach sztuki i życia”28. Co istot-
ne, „ćwiczenie” oferowane przez Čatnosat może wiązać się ze sporym wysiłkiem 
poznawczym. Wysiłek zaczyna się już w momencie otwarcia książki, podczas pierw-
szej próby zorientowania się w braku klarownego początku czy końca, w formie 
i treści: w raz naukowym, raz literackim storytellingu splecionym z rysunkami, foto-
grafiami oraz dźwiękowymi (re)prezentacjami Sápmi dostępnymi przez kody QR. Te 
słowne i pozasłowne opowieści zataczają kręgi; tematy powracają w zmieniających 
się mediatyzacjach i kontekstach. Tak zaprojektowana transmedialna struktura Čat-
nosat zdaje się architekturą niezbędną do tego, aby poznanie choćby fragmentu treści 
mogło wydarzyć się właśnie jako doświadczenie holistyczne sensorycznie i intelek-
tualnie, zgodne z tradycyjnymi perspektywami Sámi.

Zawarte w tytule północnosaamskie słowo čatnosat oznacza współprace, współ-
zależności i więzi29. Nie chodzi przy tym tylko o pojedyncze koneksje czy powiązania 
wyłącznie ludzko-ludzkie, ale też o więcej-niż-ludzką sieć powiązań, splątań, z któ-
rych w tradycyjnych perspektywach Sámi wyłania się świat nie tylko społeczny i kul-
turowy, ale i świat materii. W kontekście tej konkretnej publikacji i Pawilonu w ogó-
le słowo čatnosat odnosi się również do współpracy rozmaicie usytuowanych osób 
Sámi oraz nie-Sámi. Rozmaite usytuowanie dotyczy między innymi pochodzenia, 
języka, płci, seksualności, neuroróżnorodności, ale też pozycji wynikającej z wieku 
i doświadczenia – poszczególne projekty konsultowano ze starszyznami Sámi. Przy-
kłady tego rodzaju otwartości i zaufania do możliwego dobra płynącego z indygen-
no-nieindygennej współpracy łatwo dostrzec i na poziomie najogólniejszym – rolę 

27	 Słowo „saamifikacja” (ang. sámification) odnosi się zarówno do opisanej tu afirmacji kultury i indy-
gennych perspektyw Sámi, jak i do przeciwdziałania kulturowym, społecznym czy ekonomicznym 
kolonizacyjnym działaniom państw narodowych, określanym m.in. jako norwegizacja (ang. norwe-
gianization) czy szwedyfikacja (ang. swedification). Zob. M.B. Öhman, TechnoVisions of a Sámi 
Cyborg: Reclaiming Sámi Body-, Land-, and Waterscapes After a Century of Colonial Exploitations 
in Sábme [w:] J. Bull, M. Fahlgren (red.), Illdisciplined Gender: Engaging Questions of Nature/
Culture and Transgressive Encounters, Springer International Publishing, New York 2016, s. 63–98.

28	 Čatnosat…, nienumerowane okładki książki.
29	 Wszystkie tłumaczenia tytułów omawianych prac zostały przygotowane przez autora – filologa 

języka szwedzkiego – na podstawie: R.L. Valijärvi, L. Kahn, North Sámi: An Essential Grammar, 
Routledge, New York 2017, a także ogólnodostępnych słowników szwedzko-północnosaamskich 
oraz norwesko-północnosaamskich, w tym słowników opracowanych przez Rady Sámi.
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kuratorki Pawilonu pełniła Katya García-Antón, osoba pochodzenia brytyjsko-hi-
szpańskiego – i w poszczególnych działaniach – Du-ššan-ahttanu-ššan (2022) Máret 
Ánne Sary powstało dzięki współpracy z perfumiarzem Nadjibem Achaibou (Sara 
odwiedziła go w dalekiej od Wenecji i Sápmi stolicy Meksyku30) i kolumbijskim 
artystą olfaktoryczno-dźwiękowym Oswaldem Maciá.

Jak podkreśla García-Antón, od 2014 roku dyrektorka norweskiego OCA, format 
przedstawiania prac w ramach pawilonów narodowych w Giardini della Biennale 
odwzorowano na formacie Targów Światowych (World Fairs), gdzie reprezentacje 
państw narodowych powszechnie wystawiały i komercjalizowały między innymi 
ciała osób indygennych, ich ziemie i zasoby, umacniając tym samym zwrotnie kolo-
nialne relacje władzy wpisane w narodziny i trwanie tychże państw31. W swojej ku-
ratorskiej koncepcji García-Antón nie proponuje jednak wyłącznie upodmiotowienia 
osób indygennych i przyznania im prawa do przedstawiania, a nie tylko bycia przed-
stawianym (ten krok wykonano już w wielu projektach pokazywanych na różnora-
kich biennale w ciągu ostatniego stulecia). Szerokie przedstawienie tejże koncepcji 
kuratorka przedstawia w Čatnosat w formie listu-eseju zatytułowanego To Greet with 
Respect is to Listen (Powitać z szacunkiem, czyli usłyszeć). Z pozycji osoby nie-
-Sámi przewodzącej norweskiemu OCA we wprowadzeniu do listu García-Antón 
podkreśla:

Na ten tekst składają się dwie opowieści. Pierwsza z nich polega na przywołaniu i docenieniu 
jedenastu głosów osób Sámi, które przez ostatnie stulecia walczyły o widoczność perspektyw 
Sámi. Usłyszenie i zrozumienie tych głosów to kluczowe zadanie dla osób nieindygennych, 
jeśli chciałyby doprowadzić do spotkania w duchu wzajemnego szacunku i zrozumienia. Druga 
opowieść to moje rozważania o Pawilonie Sámi jako takim projekcie wykuwania [indygennej] 
suwerenności, w którym odpowiednie spotkanie osób Sámi i nie-Sámi może dziś mieć miej-
sce32.

Poza byciem „ćwiczeniem z saamifikacji” dla osób czytających Čatnosat dokumen-
tuje zatem proces wykuwania Pawilonu Sámi i stanowi specyficzny rodzaj ostoi-
-refleksji o suwerennej przyszłości Sápmi. Inaczej mówiąc, całość wielogłosowego 
i transmedialnego Čatnosat można widzieć jako przedłużenie projektu „wykuwania 
indygennej suwerenności”, jaki w koncepcji kuratorskiej nakreśliła García-Antón. 
Suwerenność nie oznacza jednak w tym przypadku ani rezygnacji z wykorzystania 
współczesnych mediów i technologii na rzecz dawnych (analogowych), ani izola-
cji od osób nieindygennych i esencjalizacji tradycji jako rdzenia tożsamości Sámi. 
W perspektywie Čatnosat ważniejsze zdaje się raczej stałe rozwijanie dawnych 
i nowych form i strategii twórczych, również w sieciach indygenno-nieindygennej 
współpracy. Odnosząc się bezpośrednio do specyfiki kuratorowania wystawy prac 
Sámi, García-Antón pyta:

30	 Čatnosat…, część czerwona, s. 104–105.
31	 K. García-Antón, To Greet with Respect is to Listen [w:] Čatnosat…, część zielona, s. 60.
32	 Ibidem, s. 42.
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Co w sytuacji, gdy sztuka jest tożsama z życiem a życie z byciem częścią ziemi i środowiska 
[ang. land]? Kiedy artyści i środowisko nie są rozłączni? Gdy te trzy elementy – sztuka, ży-
cie, środowisko – okazują się niepodzielne? I kiedy walka o kulturę oznacza walkę o ziemię 
i środowisko?33

Odpowiedzi na te pytania znajdują się nie tyle w dalszych rozważaniach kuratorki 
– podkreślającej w ogólnych słowach znaczenie przedstawienia więzi międzypoko-
leniowych, holistycznej epistemologii Sámi i perspektyw duchowych34 – co raczej 
w twórczych perspektywach współtworzących projekt Pawilonu. Ze względu na 
ograniczenia objętości artykułu w kolejnej sekcji tekstu przyglądam się tylko pracom 
Máret Ánne Sary i Pauliiny Feodoroff. Osobnych artykułów wymagałoby dogłębne 
przeanalizowanie prac Andersa Sunny (Sámi), które również prezentowano w Pawi-
lonie, oraz formalnie zróżnicowanych tekstów, nagrań i grafik współtworzących Čat-
nosat. Są wśród nich między innymi wiersze Beaska Niilasa (Sámi), takie jak Mirk-
kospeaja (ang. Poisonous Mirrors, pol. Zatrute odbicia) – wiersz szukający nadziei 
w odkłamywaniu kolonialnych reprezentacji społeczności Sámi, czy też wspomniane 
jedenaście głosów Sámi z listu-eseju Garcíi-Antón, w tym fragmenty nagrania Goase 
dušše (ang. The Bird Symphony, pol. Ptasia symfonia) Áillohaša / Nilsa-Aslaka Val-
keapää. Z tego samego względu nie omawiam tutaj ÁRRAN 360°, przygotowanego 
we współpracy z kanadyjsko-indygenną grupą ARCTIC XR. W ramach tego projektu 
zbudowano „kino” w formie lávvu (rodzaj saamskiej architektury wernakularnej), 
w którym podczas weneckiego Biennale prezentowano szerokie spektrum immersyj-
nych prac audiowizualnych, od dokumentalnych po futurystyczne35.

Na różne sposoby rozwijana przez każdy z wymienionych projektów – a bezpo-
średnio wskazana w liście kuratorki jako ogólny cel przygotowania Pawilonu – indy-
genna suwerenność zdefiniowana może zostać następująco:

Nasza suwerenność jest ucieleśniona, jest ontologiczna (jako nasza istota) i epistemologiczna 
(jako nasz sposób poznania) oraz zakorzeniona w złożonych relacjach wywodzących się ze 
splątanej materii przodków, ludzi i środowiska. W tym sensie nasza suwerenność jest noszona 
i przenoszona przez ciało i różni się od zachodnich konstruktów suwerenności, które opierają 
się na modelu umowy społecznej, idei najwyższej władzy, integralności terytorialnej czy pra-
wach jednostki36.

33	 Ibidem, s. 60.
34	 Ibidem, s. 63.
35	 Więcej informacji na temat ÁRRAN 360° znaleźć można na stronie International Sámi Film Institute: 

isfi.no/arran-360/ (dostęp: 20.10.2025).
36	 A. Moreton-Robinson, Introduction [w:] A. Moreton-Robinson (red.), Sovereign Subjects: Indigenous 

Sovereignty Matters, Routledge, New York 2007, s. 2.
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***

W całym tekście konsekwentnie stosuję określenie „twórczość”, mimo że na ogół 
– nawet w profesjonalnych tekstach krytycznych i podtytule Čatnosat – projekty 
przedstawione w Pawilonie określa się mianem „sztuki”. Sytuacja „sztuki” jako po-
jęcia podobna jest do sytuacji wspomnianych przez Kim TallBear „duchów”, „osób”, 
„ludów” i „narodów” – we współczesnym kontekście perspektyw indygennych 
„sztuka” ma znaczenie odbiegające od definicji ukutych w nowoczesności. W per-
spektywie Sámi bywa rozumiana na przykład tak:

Sposób, w jaki doświadczamy życia jako takiego, jest sztuką: odzież, kolory, sposób ubiera-
nia się, nawet sposób siedzenia, kucania i chodzenia; to, czym bywa i jak wygląda ognisko 
– utrzymywanie porządku wokół obozowiska – praca z wdzięcznością. Życie to sztuka bycia 
żywym37.

Z kolei w Sámi dáiddárleksikona (pol. Encyklopedia twórców Sámi) z 1993 roku 
pod redakcją Synnøve Persen (Sámi) wyróżniono na przykład álbmot duodji, czyli 
najpowszechniejszą, codzienną, niesprofesjonalizowaną praktykę twórczą, którą re-
alizuje się w zaciszu domowym, blisko powiązaną z lokalnymi zwyczajami; ehpiid 
duodji, czyli praktykę twórczą realizowaną nie tylko ze względu na potencjalną uży-
teczność danego tworu – chodzi między innymi o sprofesjonalizowane tworzenie 
ornamentów i przedmiotów ozdobnych; duodji/dáidda, czyli tradycyjną praktykę 
twórczą, którą jednocześnie można interpretować jako praktykę artystyczną w ro-
zumieniu zachodnim; dáidda/duodji, czyli taką praktykę twórczą, która ma swoje 
korzenie w álbmot duodji i odnosi się do tradycji, ale manifestuje się poprzez formy 
typowe dla zachodniej sztuki współczesnej38. Jeszcze inaczej duodji rozumie i defi-
niuje badaczka Gunvor Guttorm (Sámi):

Słowo „duodji” jest głęboko zakorzenione w życiu Sámi i trudne do przetłumaczenia, ale moż-
na je wyjaśnić jako artystyczny sposób bycia Sámi. Duodji sprawia przyjemność i zaskakuje, 
ponieważ jako koncepcja ulega zmianom wraz z modyfikacjami w jego praktykowaniu. Duodji 
było kolejno włączane do dyskusji o sztuce, jak i wykluczane z nich – zarówno ogólnie w świe-
cie sztuki, jak i w kontekście społeczności Sámi39.

Inaczej mówiąc, według Guttorm każda zmiana poetyki czy tworzywa przekłada się 
na zmianę „sedna” duodji (a więc sensu tej praktyki i jej celowości). W kontekś
cie weneckiego biennale wspomnę tylko o jednej z tych zmian, szeroko opisywanej 
zarówno w cytowanym artykule Guttorm, jak i całej współredagowanej przez nią 

37	 N.A. Valkeapää, Keviselie [w:] Hans Ragnar Mathisen / Elle Hánsa / Keviselie, DAT, Guovdageaidnu 
1998, s. 154. Za: K. García-Antón, Čatnosat…, część zielona, s. 61.

38	 S. Persen (red.), Sámi dáiddárleksikona, Samisk Kunstnersenter, Alta 1993.
39	 G. Guttorm, Duodji and its Stories [w:] K. García-Antón, H. Gaski, G. Guttorm (red.), Let the River 

Flow: An Indigenous Uprising and its Legacy in Art, Ecology and Politics, Office for Contemporary 
Art Norway / Valiz, Amsterdam 2020, s. 255.
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publikacji norweskiego OCA: Let the River Flow: An Indigenous Uprising and its 
Legacy in Art, Ecology and Politics. Tytułowy „zryw” odnosi się do kilkunastolet-
nich (1968–1982) protestów przeciwko wybudowaniu tamy i elektrowni na rzece 
Alta, przepływającej przez norweski Finnmark (norweską stronę Sápmi). Chociaż 
projekt ostatecznie zrealizowano w 1987 roku, wraz z protestami zawiązała się mię-
dzy innymi artystyczno-aktywistyczna grupa Mázejoavku (1878–1983), której osoby 
członkowskie (w większości wykształcone na zachodnich uczelniach artystycznych) 
uczyniły z duodji medium protestu, oporu, zmagań o suwerenność. W historii twór-
czości Sámi powszechnie wiąże się działalność Mázejoavku z radykalnym zwie-
lokrotnieniem „sedna” duodji i otwarciem praktyki na formaty, techniki, impulsy 
i inspiracje płynące ze współczesnej sztuki zachodnioeuropejskiej; wykształceniem 
języków dáidda, by posłużyć się pojęciem z Sámi dáiddárleksikona40. Dyskusje na 
temat współczesnych przekształceń rozumienia duodji i rozwoju tej praktyki w rela-
cji ze sztuką pozostają wciąż żywe, a Mázejoavku stanowi w nich (zaledwie) jeden 
z istotnych punktów odniesienia41.

Prace Máret Ánne Sary pokazywane w Pawilonie Sámi określić można (w optyce 
wspomnianej encyklopedii) jako dáidda/duodji; sama twórczyni przedstawia je jako 
prace artystyczne, ale polegające na tradycyjnej wiedzy i etyce Sámi, szczególnie 
w kwestii obchodzenia się z ciałami/szczątkami reniferów42. Praca Sary Du-ššan-aht-
tanu-ššan (pol. Roz-kład-roz-wój43) (2022) składa się z dwóch zawieszonych w po-
wietrzu form przypominających chmury, a składających się ze ścięgien reniferów, 
które twórczyni nasyciła – posługując się nośnikiem w postaci wosku – zapachowy-
mi kompozycjami strachu i nadziei. Podczas zwiedzania Pawilonu mogłem odebrać 
próbki obu tych zapachów i wdychać je niezależnie od dystansu względem „chmur”. 
Chociaż zapach strachu był jednoznacznie przykry i odpychający, a zapach nadziei 
ciepły i kojący, w obu przypadkach czułem zaskakująco dopracowane architektury 
zapachów. Zarówno przygotowana we współpracy z Achaibou i Maciá kompozy-
cja strachu (pot zestresowanego renifera, reniferze odchody, smar i spaliny silnika 
Diesla), jak i nadziei (mleko karmiącej matki – Sary, reniferze mleko, zapach nowo-
rodków ludzkich i reniferzych, tundra) przykuwała uwagę i znacząco wzbogacała 

40	 S. Hætta, Mázejoavku. Indigenous Collectivity and Art, Office for Contemporary Art Norway / DAT, 
Amsterdam 2020.

41	 S. Aamold, E. Haugdal, U. Angkjær Jørgensen (red.), Sámi Art and Aesthetics: Contemporary Per-
spectives, Aarhus University Press, Aarhus 2017.

42	 Więcej informacji na ten temat znaleźć można na stronie Office for Contemporary Art Norway: oca.
no/thesamipavilion/thesamipavilion-maretannesara (dostęp: 3.12.2025).

43	 W nazwie swojej pracy Sara używa północnosaamskich czasowników „duššat” oraz „ahtanuššat”, 
odmieniając je do form imiesłowów przeszłych – „duššan”, „ahttanuššan” – a następnie dzieląc te 
słowa na sylaby i podkreślając zachodzącą między nimi aliterację. Bezokolicznik „duššat” ma kilka 
znaczeń, spośród których najpowszechniejsze to „zginąć” (zwykle nagle, z powodu nieprzewidzia-
nych okoliczności), „zniszczyć się”, „zgubić się” i „rozpaść się”. Bezokolicznik „ahtanuššat” z kolei 
można przetłumaczyć jako „rozwijać się”, „rosnąć”, „rozkwitać” czy „robić postępy”. Zaproponowane 
przeze mnie tłumaczenie to próba przełożenia sensu tytułu przy zachowaniu aliteracji.
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doświadczenie prac Sary o warstwę olfaktoryczną, wymownie podkreślając afekty 
i doświadczenia współdzielone przez renifery i ludzi, wspólne dla więcej-niż-ludz-
kich społeczności pasterskich Sámi. Kompozycje w oczywisty sposób przywoływały 
na myśl czyste opozycje: rozpacz i nadzieję, rozkład i nowe życie, bezdech i spokoj-
ny oddech.

Podczas wizyty w Pawilonie zdecydowałem, że zbuntuję się przeciwko instruk-
cjom Sary i doświadczę kompozycji strachu i nadziei również przy jej drugiej pra-
cy, Ale suova sielu sáiget (pol. Nie daj duszy słabnąć) (2022). Ta druga praca to 
obrotowa instalacja, której szkielet budują metalowe obręcze otulone zasuszonymi 
roślinami z tundry (m.in. wełnianką) i gałęziami brzozy. W środku instalacji trwają 
zasuszone i zakonserwowane ciała dwóch nowo narodzonych czerwonych renife-
rów, które zmarły z przyczyn niezależnych od ich ludzkich opiekunów. Ale suova 
sielu sáiget zostało pomyślane przez Sarę jako karuzela-kołyska śmierci i narodzin, 
strachu i radości, traumy i nadziei. Znacząca różnica między tą a poprzednią wspo-
mnianą pracą polega na tym, że w tym przypadku opozycje współistnieją w jed-
nym obiekcie. Rzeźba powstawała w czasie, gdy artystka jednocześnie nosiła swoje 
pierwsze dziecko i opłakiwała śmierć nowo narodzonych reniferów, zastanawiając 
się z mieszaniną strachu i nadziei nad przyszłością osób Sámi i więcej-niż-ludzkich 
społeczności pasterskich:

Szukałam manifestu nadziei i pozytywnego nastawienia wobec przyszłości po tej strasznej 
zimie, kiedy ludzie byli tak bardzo wyczerpani, bo – żeby móc wykarmić stada reniferów – 
musieli transportować ciężkie baloty trawy i granulat przez wiele kilometrów w głąb tundry44.

Wdychanie zapachów zaprojektowanych w Du-ššan-ahttanu-ššan połączone z przy-
glądaniem się Ale suova sielu sáiget przyniosło bardzo poruszający efekt. Zapach 
strachu amplifikował wrażenie przytłaczającego smutku, z kolei zapach nadziei kie-
rował uwagę w stronę tego, co wciąż możliwe, w stronę nowego życia. Jak myślę, tę 
ostatnią pracę Sary można rozumieć jako swego rodzaju „pułapkę na afekt”, próbę 
uchwycenia nadziei radykalnej w doświadczeniu żałoby. Nadzieja zdaje się w tym 
przypadku bliska wierze w niezbywalny potencjał odnowy więcej-niż-ludzkiego ży-
cia. Z perspektywy Pauliiny Feodoroff dobrze jednak widać, że wszelki potencjał 
odnowy życia strukturalnie ograniczają (kolonialne) państwa:

Finlandia traktuje ziemię naszych przodków, na której żyjemy od wieków, jako zasób natural-
ny, który można eksploatować i sprzedawać kawałek po kawałku (…). Lasy Sámi są wycinane 
na papier toaletowy. Całe życie dokumentuję wszystkie te straty (…), ale teraz ważne jest, 
aby skupić się na tym, co jeszcze mamy (…). Nasze przesłanie brzmi: nie kupuj naszej ziemi, 
zamiast tego kup naszą sztukę45.

44	 Ibidem, s. 23.
45	 Strona internetowa Office for Contemporary Art Norway, Pauliina Feodoroff, oca.no/thesamipavilion/

thesamipavilion-pauliinafeodoroff (dostęp: 14.07.2025).
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Wylesianie przemysłowe, o którym w cytowanej wypowiedzi mówi Feodoroff, do-
prowadziło w Finlandii do zniszczenia starolasów, załamania się systemów rzecz-
nych, wymarcia porostów stanowiących dotychczas podstawowe źródło pożywienia 
reniferów, a także zaniku tradycyjnych praktyk połowu ryb46. Postępująca ogólno-
państwowa prywatyzacja z kolei powoduje dalszą fragmentację i erozję kolektyw-
nych sposobów życia związanych tradycyjnymi ekologiami Sámi47. Taki jest punkt 
wyjścia i główny kontekst, jaki Feodoroff wskazuje dla trzyczęściowego performan-
su Matriarchy (pol. Matriarchat) (2022), podzielonego na First Contact (pol. Pierw-
szy kontakt), Auction (pol. Aukcja) oraz tytułowe Matriarchy. Performans otwiera 
choreografia gestów stereotypowo odtwarzających historyczną sytuację indygenno-
-nieindygennego „pierwszego kontaktu”. Kilkanaście performerek odgrywa gościn-
ność względem osób, które odwiedziły Pawilon i uczestniczą w wydarzeniu w roli 
nieindygennej widowni; widownia otrzymuje od performerek dary w postaci roz-
maitych drobnych przedmiotów (duodji). Przekazaniu darów towarzyszy zwykle 
łagodny uśmiech osób Sámi i konsternacja obdarowywanych członków widowni. 
Po chwilach mało fortunnego (pozbawionego wzajemnego zrozumienia) powita-
nia i przekazania darów nadchodzi czas na Auction (wydarzenie ogólnozrozumiałe 
w kapitalistycznej rzeczywistości) i sprzedaż land(person)scapes, czyli fotografii 
krajobrazów Sápmi zagrożonych dewastacją. Proponowany przez Feodoroff neo-
logizm land(person)scapes wyraża przekonanie o podmiotowości fotografowane-
go krajobrazu – w perspektywie Sámi zdjęciom bliżej jest do ludzkich portretów 
niż pejzaży. Auction nie polega tu jednak na wyłącznie symbolicznym działaniu. Za 
pośrednictwem fundacji Snowchange Cooperative zebrane fundusze zostaną wyda-
ne na realny zakup land(person)scapes przedstawionych na fotografiach. Nabywcy 
zdjęć – najczęściej muzea i prywatni kolekcjonerzy – podpiszą umowy umożliwia-
jące odwiedzanie zakupionych miejsc i obserwację prowadzonych w nich procesów 
renaturyzacji. Ostatnia część Matriarchy – choreografia obrazująca rozmaite formy 
współpracy między performerkami, dotyczące budowania społeczności i dbania 
o współtworzące ją środowisko – wyraża i wyobraża przez ruch rzeczywistość an-
tykapitalistyczną. Eksploatację środowiska zastępuje tutaj odpowiedzialne współist-
nienie, a kolonialny rząd – matriarchat. Strategia, jaką Feodoroff realizuje w swoim 
trzyczęściowym performansie, ma na celu zarówno chwilową (wizja przyszłości), 
jak i długofalową (Auction) subwersję ekstraktywnej logiki kapitalistycznej, zakłada-
jącą paradoksalne wykorzystanie jej w działaniach na rzecz indygennej suwerenności 
oraz dobrostanu i upodmiotowienia więcej-niż-ludzkiego środowiska. Jako działanie 
twórcze, a nie aktywistyczne, obok prac Sary i Čatnosat, według Feodoroff Matri- 
archy pełni przede wszystkim rolę spekulatywnego refugium nadziei:

46	 J. Kotilainen, T. Rytteri, Transformation of Forest Policy Regimes in Finland Since the 19th Century, 
„Journal of Historical Geography” 2011, nr 37 (4), s. 429–439.

47	 H.I. Heikkinen, S. Lakomäki, J. Baldridge, The Dimensions of Sustainability and the Neo-entrepre-
neurial Adaptation Strategies in Reindeer Herding in Finland, „Journal of Ecological Anthropology” 
2007, nr 11, s. 25–42.
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Na to naprawdę liczyłam. Pomimo naszych przytłaczających traum możemy zacząć mówić 
o nadziei. To dla mnie coś zupełnie nowego. Zawsze robię te okropne zdjęcia pokazujące walkę 
i krzyk. Ale możliwość zaprezentowania czegoś tak wrażliwego, przejmującego i pozytywne-
go, mimo życia w całym tym szaleństwie i grotesce, jest naprawdę dobra. To dobre uczucie48.

Čatnosat jako ostoja-refleksja, dialektyczne pułapki na afekty Sary, spekulatywne 
refugium Feodoroff – wszystkie te prace radykalnej nadziei ukierunkowują na po-
szukiwanie „dobrego uczucia” pomimo życia w „szaleństwie i grotesce”. Tylko tyle 
i aż tyle, jak pisze García-Antón, może zrobić sztuka jako ofelaš, przewodniczka po 
nadziei w niepewności49.

Uwagi o języku

W projekcie „Włączamy Nowe Narracje o Świecie”, realizowanym przez Polską Ak-
cję Humanitarną, pada postulat, aby dążyć do bezpośredniego używania konkretnych 
nazw narodów i społeczności, o których chcemy coś powiedzieć, nawet jeśli oznacza 
to stosowanie nazwy endonimicznej w formie zapożyczenia50. Innymi słowy, pro-
jekt PAH zachęca do unikania uogólnień niezależnie od kontekstu komunikacyjnego. 
Kiedy jednak nie można uciec od wyrażenia ogólnego – na przykład wskazującego 
na paradygmaty ugruntowane w ponadlokalnym dyskursie akademickim – padają 
słowa „natywny”, „rdzenny”, „aborygenny”, „autochtoniczny”, „indygenny” i „indy-
geniczny”. Jak zaznacza polska literaturoznawca Eugenia Sojka, „[wszystkie te ter-
miny] należą do dyskursu kolonialnego”, a w swoich pracach stosuje je wymiennie, 
w zależności od kontekstu51. Wszystkie te określenia są na swój sposób kłopotliwe, 
na przykład budząc wątpliwości etyczne (jak „tubylczy”) czy stanowiąc kalkę języ-
kową (jak „indygenny”).

Z końcem 2024 roku „Teksty Drugie” (dwumiesięcznik) i „Literatura Ludowa” 
(kwartalnik) włączyły się w pobieżnie zarysowaną powyżej dyskusję o inkluzyw-
ności i normatywizacji języka, wydając niezależnie od siebie numery zatytułowane 
odpowiednio Humanistyka indygeniczna oraz New Literature of Indigenous America. 
Najpierw przywołam propozycję redaktora tego numeru „Literatury Ludowej”, pol-
skiego antropologa Waldemara Kuligowskiego:

Już w spisie treści sąsiadują ze sobą terminy „rdzenny”, „indiański” oraz „tubylczoamerykań-
ski”. Podjęta przeze mnie próba ujednolicenia terminologii w tym zakresie nie powiodła się 
i prawdopodobnie powieść się po prostu nie mogła. Jesteśmy bowiem w momencie, gdy nasz 

48	 Brook Garru Andrew w rozmowie z Máret Ánne Sarą, Pauliiną Feodoroff i Andersem Sunną, The 
Matter of Murungidyal Healing [w:] Čatnosat…, część zielona, s. 24–25.

49	 K. García-Antón, To Greet with Respect is to Listen [w:] Čatnosat…, część zielona, s. 69.
50	 A.A. Martinez, Rdzenni, czyli jacy?, Polska Akcja Humanitarna 2022, www.pah.org.pl/rdzenniczyli-

-jacy/ (dostęp: 31.10.2024).
51	 E. Sojka, Floyd Favel: Artysta-badacz-teoretyk [w:] A. Głowacka, E. Sojka (red.), Piszący z ziemi. 

Teatr indygenny Floyda Favela, SIW, Katowice 2021, s. 43.
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aparat nazewniczy podlega dekolonialnej rewizji, mentalnemu remontowi. Przebudowy tej do-
konuje kilka ekip, każda z nich ma dobre intencje i swoje własne narzędzia. Nie wdając się 
w detale związanych z tym sporów (ich podmioty nie ułatwiają sprawy, gdyż posługują się 
określeniami Native Americans, First Nations/Premières Nations, American Indian, Indigenous 
Peoples, akronimem NDN oraz setkami egzo- oraz endoetnonimów), wyznam, że zachowałem 
ową terminologiczną różnorodność w przekonaniu, że wyraża ona rzeczywistą troskę i najlep-
szą wiedzę52.

Skłaniając się ku bardziej zdecydowanej propozycji gościnnej redakcji Humanistyki 
indygenicznej, Ewy Domańskiej i Eugenii Sojki, w tym tekście posługuję się przede 
wszystkim terminami określającymi konkretną tożsamość narodową: Sámi (wariant 
z języka północnosaamskiego) i Skolt Sámi, a także uogólniającymi przymiotnikami 
„indygenny” i „indygeniczny”. Słowo „indygenny” odnoszę do perspektyw i działań 
osób i społeczności indygennych (m.in. form samorzecznictwa), a „indygeniczny” – 
do zewnętrznych względem tych społeczności badań indygenności i/lub perspektyw 
oraz działań osób nieindygennych, które posługują się paradygmatem indygennym 
poza kontekstem życia społeczności indygennych53.
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