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Już niemal dekadę temu w pracy A Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to 
Livability amerykańska antropolożka Anna Tsing przekonywała, że największym 
problemem w czasie antropocenu nie są wcale same w sobie zmiany klimatu, wy-
wołane nimi wymieranie gatunków czy rosnący poziom mórz1. Długofalowo o wiele 
groźniejszy dla życia na naszej planecie okazuje się – związany z nimi – postępujący 
zanik refugiów, czyli miejsc, w których wspólnoty wielogatunkowe znajdowałyby 
schronienie i odradzały się po różnego typu kataklizmach, jak powodzie, pożary lub 
trzęsienia ziemi. Innymi słowy, zagrożeniem jest nie konkretna katastrofa, a brak 
możliwości odnowy po kolejnych katastrofach. Skala antropogenicznych interwen-
cji w ziemskie systemy jest dziś jednak na tyle duża, że refugiów pozostało coraz 
mniej. Opierając się na rozważaniach Tsing podjętych we wstępie do zbiorowego 
tomu Refugia. Strzeż (się) tych miejsc, filozofka Monika Bakke podkreśla istotny 
aspekt refugiów: przyroda nie wraca do stanu sprzed ingerencji człowieka2. Zacho-
dzą tam dynamiczne negocjacje pomiędzy współistniejącymi ze sobą gatunkami i to 
dopiero one „dają szansę na zmiany adaptacyjne i zawiązywanie nowych sojuszy, 
koniecznych, by wielogatunkowa przyszłość naszej wspólnej planety była realna”3. 
Inaczej mówiąc, zamiast powrotu do przeszłości refugia obiecują raczej możliwość 
tworzenia innych, być może lepszych (być może gorszych – dodajmy), przyszłości.

Intersekcjonalny charakter rozważań nad więcej-niż-ludzkim przetrwaniem skła-
nia do przyglądania się kategorii refugiów zarówno jako zjawisk, procesów i miejsc, 
poza podziałami na wymiar wyłącznie ekologiczny czy społeczny. Kryzys migra-
cyjny na granicy polsko-białoruskiej, pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę lub 
pogłębiający się kryzys zdrowia psychicznego w Polsce przypominają o konieczno-
ści utrzymywania w polu widzenia naraz refleksji nad przetrwaniem ekosystemów 

1	 A.L. Tsing, A Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability [w:] M. Brightman, J. Lewis 
(red.), The Anthropology of Sustainability: Beyond Development and Progress, Palgrave Macmillan, 
New York 2017, s. 51–65.

2	 M. Bakke (red.), Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych wspólnot miejskich / Refugia: The Survival 
of Urban Transspecies Communities, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2021.

3	 Ibidem, s. 9.
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i doświadczeniami osób oraz grup społecznych poddawanych rozmaitym formom 
powolnej4 i szybkiej przemocy5. Pomaga w tym znaczeniowe bogactwo łacińskiego 
czasownika refugere, od którego pochodzi słowo „refugium”. Oznacza on przede 
wszystkim „uciekać do bezpiecznego miejsca” i najmocniej pobrzmiewa w angiel-
skim rzeczowniku refugee, czyli osoba uchodźcza. W tym kontekście refugium z po-
wodzeniem może służyć do refleksji nad miejscami, w których schronienia szukają 
dziś zarówno osoby w drodze, uciekające przed wojną lub pogarszającymi się wa-
runkami życia, towarzyszące im zwierzęta domowe6, jak i dzikie zwierzęta, których 
habitaty zostały zniszczone w wyniku działań wojennych7. Jednak refugere określa 
również sytuację, w której ktoś lub coś wycofuje się bądź chowa przed czymś albo 
przed kimś. To znaczenie refugium jest szczególnie aktualne nie tylko w kontekście 
współczesnych praktyk kolektywnego odzyskiwania ciszy, zwłaszcza w mieście, 
gdzie zanieczyszczenie hałasem destrukcyjnie wpływa na życie ludzi, roślin i zwie-
rząt8. Kieruje też uwagę na granice wszechobecnej w humanistyce środowiskowej 
„przymusowej intymności”9. W pracy Indifference: On the Praxis of Interspecies 
Being kanadyjska antropolożka indyjskiego pochodzenia Naisargi N. Davé określa 
w ten sposób rozpowszechniony w dyskursie posthumanistycznym sposób myślenia, 
którego nadrzędną wartością jest nawiązywanie międzygatunkowych relacji. Tym-
czasem refugia przypominają o tym, że niektórzy ludzie i więcej-niż-ludzie mogą 
odmawiać wchodzenia w relacje, chcą, by zostawiono ich w spokoju, albo po prostu 
by nikt się na nich nie gapił. I nie musi to wcale oznaczać egoistycznej obojętności 
na sytuację innego. Wręcz przeciwnie, może stanowić podstawę takiej relacyjności, 
która respektuje niewspółmierne różnice między istotami.

Aby rozszerzyć rozumienie refugiów, w niniejszym bloku tematycznym przypo-
minamy jeszcze jeden, tym razem swojski termin „ostoja”, który określa nie tylko 
miejsca sprzyjające przeżyciu zagrożonych gatunków czy osobę lub rzecz zapew-
niającą poczucie bezpieczeństwa. Jak podpowiada Wielki Słownik Języka Polskiego, 
rzeczownik „ostoja” historycznie wiązał się również ze zdolnością stawiania oporu 
wszelakim zagrożeniom. Odzyskanie tego ostatniego znaczenia ostoi jest szczegól-
nie istotne w kontekście tego, że – jak przypomina sama Tsing10 – wszystkie refugia 

4	 R. Nixon, Slow Violence: The Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, Cambridge, 
MA 2011.

5	 J.M. Christian, L. Dowler, Slow and Fast Violence: A Feminist Critique of Binaries, „ACME: An In-
ternational Journal for Critical Geographies” 2019, nr 18 (5), s. 1066–1075, https://doi.org/10.14288/
acme.v18i5.1692.

6	 A. Holmberg, Transnational Encounters with the Non-Human Animal as a Refugee, „Geopolitics” 
2025, nr 30 (3), s. 1479–1498, doi:10.1080/14650045.2024.2444640.

7	 D. Tsymbalyuk, Ecocide in Ukraine: The Environmental Cost of Russia’s War, Polity, Cambridge 
2025.

8	 M. Bakke, Kolektywne odzyskiwanie ciszy. Ku ekologiom regeneratywnym, „Czas Kultury” 2024, 
vol. XL (4), s. 151–160.

9	 N.N. Davé, Indifference: On the Praxis of Interspecies Being, Duke University Press, Durham 2023.
10	 A.L. Tsing, op. cit., s. 255.
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są także naznaczone jakąś formą przemocy, wykluczenia czy nierówności sił. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o przemoc, która przychodzi z zewnątrz, zagrażając isto-
tom poszukującym schronienia. Praktyka tworzenia ostoi ściśle wiąże się przecież 
z normatywnym gestem oddzielania jednych istot lub zjawisk, z określonych wzglę-
dów uznanych za niebezpieczne, w imię ochrony istot potrzebujących ochrony. Jak 
przypomina brytyjska socjolożka i aktywistka ekologiczna Eva Haifa Giraud w pra-
cy What Comes After Entanglement?, takie wykluczanie wcale nie musi być jednak 
czymś nagannym. Wręcz przeciwnie, stanowi niezbędny element tego, co określa 
mianem „etyki wykluczenia”11. Chodzi o konieczną dziś refleksję nad tym, jakie byty, 
praktyki i sposoby istnienia nie wchodzą do ludzkich i międzygatunkowych relacji, 
które w danym momencie nawiązujemy. Taka refleksja pozwoli być może nie tylko 
dostrzegać i brać na siebie odpowiedzialność za rozmaite mechanizmy wyklucze-
nia, które nierozerwalnie wiążą się z tworzeniem ostoi. Oferuje również odtrutkę 
na konserwatywny dyskurs o ostojach jako miejscach przywracających uznawany 
za naturalny porządek. Etyka wykluczenia przekształca ostoje w miejsca na etyczne 
i polityczne działania, otwarte na krytykę i kontestację.

Proponowany tu sposób myślenia o ostojach wpisuje się w rozwijające się wciąż 
transdycyplinarne nurty badawcze, określane mianem „ekologie intersekcjonalne”12 
czy „sprawiedliwość międzygatunkowa”13. Obejmują one krytyczne badania nad 
związkami ekologii ze społecznymi procesami marginalizacji i wykluczenia ludz-
kich i więcej-niż-ludzkich ciał, zakorzenionymi w dziedzictwie europejskich kolo-
nializmów. Badania te powstają nie tylko we współpracy osób z różnych dziedzin 
nauk ścisłych, humanistycznych i społecznych. Aktywny współudział biorą w nich 
także osoby aktywistyczne, co pozwala tworzyć przepływy między teorią i prakty-
ką. Niniejszy blok tematyczny stanowi efekt takich transdycyplinarnych współprac, 
które nawiązały się między osobami uczestniczącymi w warsztatach artystyczno-ba-
dawczych, prowadzonych przez nas online w ramach projektu „Ostoje. Przestrzenie 
i praktyki zamieszkiwania, chronienia się i ucieczki”, organizowanego przez Katedrę 
Performatyki UJ. Ich głównym celem było przygotowanie indywidualnych i grupo-
wych wystąpień na konferencję pod tym samym tytułem, która odbyła się (również 
w trybie online) w dniach 24–25 kwietnia 2025 roku. Szybko okazało się jednak, 
że nasze intensywne spotkania na platformie Zoom są też swego rodzaju ostoją dla 
osób, których zainteresowania artystyczne i badawcze czy zaangażowanie aktywi-
styczne nie mieszczą się w tradycyjnych dyscyplinach sztuki lub nauki. W czasie 
warsztatów nie tylko wzajemnie zarażaliśmy się pomysłami, koncepcjami i interpre-
tacjami. Próbowaliśmy, często skutecznie, tworzyć przestrzeń dla nieoczekiwanych 

11	 E. Haifa Giraud, What Comes After Entanglement?: Activism, Anthropocentrism, and an Ethics of 
Exclusion, Duke University Press, Durham 2019, s. 184.

12	 S.E. Vaughn, B. Guarasci, A. Moore, Intersectional Ecologies: Reimagining Anthropology and 
Environment, „Annual Review of Anthropology” 2021, nr 50 (1), s. 275–290.

13	 S. Chao, K. Bolender, E. Kirksey (red.), The Promise of Multispecies Justice, Duke University Press, 
Durham 2022.



4

Mateusz Chaberski, Agata Kowalewska

OD REFUGIÓW DO OSTOI

aliansów i eksperymentowaliśmy z nowymi, otwartymi formami dzielenia się wie-
dzą. Nic więc dziwnego, że w niniejszym bloku znalazły się nie tylko teksty, które 
powstały na warsztatach, lecz także propozycje nadesłane w open call. Mamy na-
dzieję, że wchodzą one ze sobą w produktywne tarcia, pokazując, że ostoje nigdy 
nie są jednorodnymi monolitami, lecz heterogenicznymi asamblażami otwartymi na 
nieustanne rekonfiguracje.

Nasz blok tematyczny otwiera tekst Jakuba Pawlaka, który odwołuje się do do-
świadczeń innych, bliższych nam geograficznie wspólnot tradycyjnych, zamieszku-
jących północ Norwegii, Szwecji, Finlandii i Rosji. W artykule Sápmi pod weneckim 
niebem autor bierze Pawilon Sámi na Biennale w Wenecji za przyczynek do rozwa-
żań nad praktykami tworzenia suwerennych ostoi dla indygenicznych praktyk życia 
i wiedzy. Pokazuje, w jaki sposób projekty artystyczne Sámi – między innymi prace 
Máret Ánne Sary i performanse Pauliiny Feodoroff – funkcjonują jako refugia rady-
kalnej nadziei w obliczu katastrofy ekologicznej i kolonialnej przemocy. Radykalna 
nadzieja, zaczerpnięta z filozofii Jonathana Leara, to wiara w możliwość zmiany na 
lepsze, nawet jeśli nie potrafimy jeszcze wyartykułować, jak ta lepsza rzeczywistość 
miałaby wyglądać. Ostoja staje się tu przestrzenią, w której kultywuje się pamięć, 
troskę i więcej-niż-ludzkie relacje z reniferami, tworząc refugium dla praktyk, języ-
ków i wiedzy zagrożonych wymarciem.

W tekście Cicha kompozycja świata. O miejscach błotnych, bagnach, mokradłach 
i torfowiskach jako refugiach antropocenu Alina Mitek-Dziemba proponuje spojrze-
nie na bagna, mokradła i torfowiska jako ostoje, łącząc problematykę ekologiczną 
z refleksją nad ciszą i audiosferą. Autorka eksploruje sposób, w jaki tereny wodno-
-błotne – historycznie postrzegane jako miejsca nieczystości i zagrożenia – stają się 
dziś ostojami bioróżnorodności oraz przestrzeniami głębokiego słuchania. Cisza refu-
gium nie jest tu rozumiana jako brak dźwięku, lecz jako praktyka regeneracji i uwagi, 
umożliwiająca dostrzeżenie polifonii wielogatunkowych współzależności. Refugium 
audialne otwiera się na dźwięki więcej-niż-ludzkie: kląskanie ptaków bagiennych, 
kumkanie żab, trzaski i pogłosy naturalnych procesów, ale także na słuchanie śladów 
dźwiękowych przeszłości, które tworzą złożoną narrację o historii miejsca.

Mateusz Chaberski w artykule zatytułowanym Więcej-Niż-Arki-Noego. Tworze-
nie ostoi jako przetrwanie dzięki współpracy rozwija wątek tworzenia międzyga-
tunkowych współprac w obliczu polikryzysu. Autor analizuje współczesne projekty 
transdyscyplinarne – od instalacji Refuge for Resurgence kolektywu Superflux, przez 
interaktywne środowiska AR Mari Bastashevski, po performanse kolektywu Cave_
bureau – które przekształcają biblijną figurę Arki Noego w arki „więcej-niż-Noego”. 
Zamiast antropocentrycznego modelu, w którym człowiek buduje ostoję dla wybra-
nych istot, projekty te proponują praktyki projektowania-z, w których ludzie i byty 
więcej-niż-ludzkie stają się równorzędnymi partnerami w tworzeniu refugiów. Klu-
czową strategią jest tu „przetrwanie dzięki współpracy” (collaborative survival), któ-
ra zakłada, że ostoje powstają w ramach wielogatunkowych asamblaży, a ich celem 
jest zachowanie całych ekosystemów, nie tylko poszczególnych gatunków.
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Artykuł Iwony Marinov Rozważając zwierzęcą solastalgię z „Endling – Extinc- 
tion is Forever” przenosi namysł nad refugium w rejestr zwierzęcy i cyfrowy. Au-
torka proponuje odczytanie tej gry jako artystycznej kontemplacji nad możliwością 
doświadczania solastalgii – tęsknoty za znikającym domem – przez zwierzęta nie-
-ludzkie. Gra pozwala graczce wcielić się w lisicę jako ostatnią przedstawicielkę 
gatunku, borykającą się z degradacją środowiska i utratą kolejnych nor. Poprzez tem-
poralną strukturę rozgrywki i estetyczną kontemplację krajobrazów w stanie rozpa-
du tekst ukazuje solastalgię jako wspólne doświadczenie więcej-niż-ludzkie, a także 
jako afektywną przestrzeń w wirtualnym świecie gry.

W ostojowym bloku umieściliśmy również partyturę performatywną na trzy 
osoby i ciszę, eksperymentalną formę współmyślenia i współtworzenia, która bada 
ostoje jako praktyki nieustannego rekonfigurowania. Aleksandra (Ola) Wewior, Wera 
Morawiec i Kaś Urbaniak rozpisują score z fragmentów znalezionych i zapamięta-
nych tekstów, pytań i wspomnień, eksplorując psychoanalityczne rozumienie azylów 
jako miejsc dwuznacznych – chroniących, ale jednocześnie izolujących, zapewnia-
jących schronienie, ale ograniczających wolność. Niestałość ostoi jawi się tu jako 
kluczowa: ostoja nie może być stała, gdyż wtedy zamienia się w skorupę, zniekształ-
cającą rzeczywistość i uniemożliwiającą rozwój. Tekst wprowadza również wątek 
ucieleśnionych refugiów – ostoi sytuowanych w ciele, w mechanizmach obronnych 
i w praktykach współ-bycia, które umożliwiają regenerację w warunkach przebodź-
cowania. Zachęcamy osoby czytelnicze do zwrócenia uwagi na rolę ciszy i odczyta-
nia partytury tak, by zostawić na nią przestrzeń.

Nasz blok tematyczny zamyka wywiad przeprowadzony przez Agatę Kowalew-
ską z antropolożką Sophie Chao, jedną z pionierek wspomnianego już nurtu spra-
wiedliwości międzygatunkowej, która bada międzygatunkowe światy życia w Papui 
Zachodniej. Podejmuje ona refleksję nad problematycznością pojęć bezpieczeństwa, 
ostoi i wspólnoty w kontekście zmian społeczno-środowiskowych wynikających 
z ekstraktywizmu plantacji, kolejnych wymiarów kolonizacji i okupacji w ujęciu 
wspólnot Marind, z którymi Chao pracowała wiele lat jako aktywistka i badaczka. 
Rozmowa podejmuje między innymi tematy relacyjnych praktyk i koncepcji za-
mieszkiwania świata, międzygatunkowego dzielenia podatności na zranienie, wię-
cej-niż-biologicznych wymiarów tego, czym jest dobre życie i dobra śmierć, oraz 
odmowy bycia obojętnym na tych, którzy znajdują się poza granicami ostoi.

***

Główny blok tematyczny dopełniają w numerze artykuły Ekateriny Nikitiny oraz 
Jacka Ostaszewskiego. Rozważania Nikitiny i Ostaszewskiego stanowią analizę kon-
kretnych mediów przekazu – literackiego oraz filmowego. Nie dotyczą bezpośrednio 
tematycznych wątków ostoi, ale przywołują kategorie i problemy, które immanentnie 
wiążą się z problematyką schronienia: empatię, troskę, opiekę, relacyjność różnych 
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bytów ludzkich i nie-ludzkich. Sądzimy więc, że poszerzają analizowany obszar te-
matyczny, otwierając jednocześnie konkretne kierunki refleksji kulturoznawczej.

Nikitina podejmuje w swoim tekście analizę opowiadania Andrieja Płatonowa 
Krowa (The Cow) z 1938 roku, pisanego przez pryzmat praktycznych podręczników 
dotyczących opieki nad zwierzętami gospodarskimi w kontekście radzieckiej hodow-
li zwierząt w latach 20. i 40. XX wieku. Autorka podkreśla, że twórczość Płatonowa, 
inżyniera, wielowątkowo myślącego o związkach człowieka z naturą, poddaje się 
dzisiaj coraz częściej ekokrytycznej reinterpretacji, i artykuł Nikitiny wpisuje 
się poniekąd w ten nurt refleksji. Autorka poszerza jednakże materialno-dyskursy-
wny i biopolityczny wymiar twórczości Płatonowa, szczególnie w odniesieniu do 
podejmowanych przez niego tematów opieki, troski i budowy nowego społeczeństwa 
komunistycznego – takiego, które obejmowałoby proletariuszy, zarówno ludzkich, 
jak i nie-ludzkich. Autorka skupia się w największym stopniu na samej postaci krowy 
– ani w pełni ludzkiej, ani w pełni zwierzęcej, zamieszkującej przestrzeń liminalną 
między naturą a kulturą. Sięga w tym celu do punktów stycznych między tekstem 
Płatonowa a ideami Jacques’a Derridy, Emmanuela Levinasa i Roberta Esposi-
to, badając szerzej posthumanistyczną kategorię opieki oraz troski, a także relacji 
między zwierzęciem i Innym.

Rozważania Jacka Ostaszewskiego skupione są z kolei wokół problematyki em-
patii w odniesieniu do rozwoju medium filmowego. Ostaszewski, odchodząc od 
postrzegania empatii wyłącznie w kategoriach naturalizmu, odwołuje się do tradycji 
estetyki niemieckiej przełomu XIX i XX wieku, która wprowadziła pojęcie „Einfüh-
lung”, przenikającego wówczas do psychologii i funkcjonującego obecnie jako em-
patia. Autor śledzi wątki dotyczące empatii w wybranych pracach z zakresu estetyki, 
psychologii, neuronauki, fenomenologii i wreszcie samej teorii filmu, wskazując na 
wzajemne przenikanie się tych refleksji oraz na punkty sporne w teoriach i ekspe-
rymentach. Źródło empatii Ostaszewski odnajduje między innymi „w zdolności do 
decentracji, czyli spojrzenia na sytuację z perspektywy osoby, której empatia doty-
czy”. Opisując kluczową kwestię wchodzenia w perspektywę innej osoby, posługuje 
się fenomenologicznym opisem Edyty Stein. Ostaszewski rozważa też koncepcję 
„ucieleśnionej symulacji” Gallesego i Guerry, a także rozróżnienie empatii ucieleś-
nionej i wyobrażeniowej w ramach filmowych mechanizmów empatyzowania zapro-
ponowanego przez Margrethe Bruun Vaage. Artykuł kończą wnioski prezentujące 
„skonsolidowane rozumienie empatii” w odbiorze filmu, a autor zwraca uwagę na 
konieczność przejścia od koncepcji teoretycznych odbioru medium filmowego do 
„analizy estetycznych sposobów wyzwalania bądź blokowania możliwości wczuwa-
nia się w sytuację postaci filmowej”.

Życzymy Państwu dobrej lektury, która – mamy nadzieję – przyniesie odrobinę 
schronienia i ostoi w gwałtownie zmieniającym się świecie.
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