
Był świadkiem swojej epoki, intelektualistą o  rzadko spotykanym dorobku 
i głębi myśli. Jego znakomita proza osiągnęła wyżyny, chociaż zarzucano jej 
wiele, najczęściej były to zarzuty absurdalne, niekompetentne lub świadczą-
ce o złej woli i  tendencyjnej ocenie jego dorobku twórczego. Był bodaj naj-
większym polskim pisarzem drugiej połowy XX  w., intelektualistą o  rzad-
kiej głębi postrzegania rzeczywistości. Droga donikąd, jedna z wielu powieści 
Mackiewicza, to magnum opus, genialna wprost analiza ponurej komuni-
stycznej rzeczywistości. „Żaden pisarz na emigracji nie zaznał takich napa-
ści i szkalowań co Józef Mackiewicz. Zarzucano mu kolaborację z Litwinami, 
potem z  Niemcami (jemu, który był furmanem za ich okupacji), poniżanie 
w swej powieści wojska polskiego w 1920 r. (służył całą wojnę jako prosty żoł-
nierz w kawalerii), ubliżanie AK, bezczeszczenie polskich kobiet, szarganie 
Piłsudskiego, grubiaństwo, kalanie, bluźnierstwa, zła polszczyzna, nieznajo-
mość gramatyki…” – napisał po śmierci pisarza jego przyjaciel (także daleki 
krewny) Karol Zbyszewski, świetny publicysta i dziennikarz radiowy zwią-
zany przez wiele lat z Radiem Wolna Europa1. 

Na szczęście wraz z upływem lat rosła liczba tych zafascynowanych nie-
przeciętną osobowością Mackiewicza, a  nade wszystko tych, którzy obiek-
tywnie, sine ira et studio, potrafili ocenić jego twórczy dorobek. Jego dzieło 
poddawano ocenom za życia i po śmierci: „pobił swoich współzawodników 

1 Muzeum Polskie w Rapperswilu (MPR), Spuścizna Józefa Mackiewicza, sygn. 114 (Ma
teriały biograficzne), k.  5. Wycinek prasowy: K.  Zbyszewski, Najbardziej niezależny pisarz 
Emigracji, „Dziennik Polski” (Londyn) 1985 z 13 lutego; G. Łukomski, Józef Mackiewicz (1902- 
-1985). Intelektualista u źródeł antykomunizmu ideowego, Warszawa-Poznań-Londyn 2011, s. 176- 
-178.
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piszących bardziej wyszukaną prozą, Pobił artystycznie. Można zastosować 
do nich powiedzenie sowieckiego, [czy w tym przypadku raczej rosyjskiego – 
G.Ł.] żołnierzyka: «Francuzy w szełkach, no wojnu proigrali» [ros.: Francuzi 
w  jedwabiach, ale wojnę przegrali – G.Ł.]. Jego proza jest zwarta, oszczęd-
na, funkcjonalna. Widzi się co opisuje, a już specjalnie krajobraz jego okolic. 
Pośród znanych mi polskich literatów nikt tak nie pisał. Ale i Prus i Żeromski 
byli w  porównaniu z  nim literatami zawodowymi. Szlachcic szaraczkowy, 
jak go nazwałem, z tych upartych, wzgardliwych, zaciekłych milczków, pisał 
na złość. Na złość całemu światu, który czarne nazywa białym i nie ma niko-
go, kto by założył veto. I właśnie w tej pasji jest sekret jego stylu”2. Tak o pi-
sarstwie Mackiewicza napisał Czesław Miłosz. Bez wątpienia czerpał swoją 
siłę i kształtował osobowość twórczą także z warunków przyrodniczych kra-
ju rodzinnego, gdzie roślinność jest zróżnicowana i bujna wspaniałą obfito-
ścią północnej Europy, lata krótkie, długie i mroźne zimy, a nad całością do-
minuje niskie, często spowite chmurami niebo.

Dodajmy, był pisarzem realistą, z „zaciekłością”, jak powiedział Miłosz, 
odtwarzającym prawdę poprzez odpowiedź na pytanie „jak to naprawdę 
było?” W  dochodzeniu do jej sedna stał się niemal doskonałym badaczem 
dziejów, historykiem na miarę klasyków historiografii, w sposób metodycz-
ny odkrywającym przeszłość. „Wyznaczano historii funkcję sądzenia prze-
szłości, pouczania współczesnych dla pożytku późniejszych pokoleń; do tak 
wzniosłych zadań, nie pretenduje niniejszy zarys, pragnie on jedynie opowie-
dzieć, jak to właściwie było? [Er will bloss sagen, wie es eigentlich gewesen?]”3. 
Owo klasyczne już stwierdzenie mogłoby być mottem wielu prac Józefa 
Mackiewicza. Powyższa formuła metodologiczna, autorstwa jednego z kla-
syków nauki historycznej  – Leopolda von Rankego  – zakładała programo-
wy obiektywizm. Historia, według niego, ma konstatować fakty na podsta-
wie krytycznej analizy źródeł, a historyk obserwować owe fakty i zjawiska 
oraz bez zbędnych emocji starać się je zrozumieć. Była to także metoda pra-
cy Mackiewicza jako pisarza historycznego. I choć wielkie są jego dokonania 
literackie, to nie mniej wielkie na tym właśnie polu. Był bowiem twórcą nie-
zwykle zdyscyplinowanym i systematycznym, posiadał wszelkie predyspo-
zycje także do pracy naukowej. Spuściznę pozostawił ogromną, w sensie ob-
jętości, a zwłaszcza głębi merytorycznej.

Przywołajmy raz jeszcze Czesława Miłosza: „Józef Mackiewicz widział 
groby katyńskie i napisał, co zobaczył. Przypadkiem był też świadkiem, jak 
odbywało się mordowanie Żydów przez Niemców w Ponarach, i też zosta-
wił rzeczowy raport. I dopóki będzie istnieć polskie piśmiennictwo, te dwa 
zapisy grozy dwudziestego wieku powinny być stale przypominane, po to, 

2 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 250.
3 L. Ranke, Sämtliche Werke, Leipzig 1874, t. 33, s. VII.
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żeby dostarczały miary wtedy, kiedy literatura zbytnio oddala się od rzeczy
wistości”4. 

Równie znakomita była jego publicystyka, która nierozdzielnie spla-
tała się z  literaturą. „Jak to jest możliwe?”, pytał retorycznie i wielokrotnie 
w  swoich tekstach Mackiewicz. W  pytaniu tym znajdujemy istotę jego po-
litycznego i  jednocześnie humanistycznego myślenia, domagającego się re-
spektowania ustalonych w naszej kulturze reguł, które tak wielu miało i ma 
dotąd za nic. Był z Mackiewicza bez wątpienia wyjątkowej miary homo po-
liticus. Publicystyce politycznej poświęcał coraz więcej swego cennego cza-
su. Odbywało się to często, przyznać należy, kosztem pracy literackiej. Bez 
wątpienia stawał się coraz bardziej publicystą politycznym, inteligentnym 
i błyskotliwym polemistą, o ogromnym poczuciu humoru i dystansu do po-
dejmowanych spraw, co bardzo szybko dostrzeżono w kręgu osób zaintere-
sowanych i kompetentnych.

Był także, co dla nas bardzo ważne, w  latach dwudziestych i  trzydzie-
stych XX w. na łamach wileńskiego „Słowa” prekursorem polskiej i świato-
wej sowietologii, w czasach, gdy na zachodzie Europy (z wyjątkiem Niemiec) 
nikomu się o  niej nawet nie śniło, tym bardziej w  Stanach Zjednoczonych. 
Problem zawarty w tytule rozpatrujemy zatem na dwóch płaszczyznach: sto-
sunku państwa komunistycznego do religii, jako państwa nowego, niezna-
nego dotąd w praktyce społecznej, i – po wtóre – relacji polskiego państwa 
komunistycznego do religii i Kościoła jako instytucji. Oba przypadki intere-
sowały Mackiewicza w sposób szczególny i zajmowały istotne miejsce w jego 
twórczości literackiej oraz publicystycznej. 

Relacjom między bolszewizmem a religią oraz największym jej instytucjo-
nalnym uosobieniem – Watykanem, poświęcił obszerny tekst zatytułowany 
Bolszewizm i Watykan5. Była to jakby zapowiedź zainteresowania problema-
tyką, której znaczenie rosło w drugiej połowie XX w. Występował przeciwko 
tradycyjnemu postrzeganiu bolszewizmu, zwłaszcza przez teologów i filozo-
fów katolickich, przez pryzmat samego przewrotu w 1917 r. i w czasie kilku 
następnych lat, gdy był on u swego zarania antychrześcijański i antyreligij-
ny w ogóle, co wynikało z samej jego doktryny. Po kilku latach sytuacja ule-
gła zmianie, gdyż pragmatyka działania narzuciła nowe rozwiązania. Wobec 
totalnej walki bolszewików z „resztą świata” walka z Bogiem z konieczno-

4 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 240. Identyczną myśl wyraził Miłosz w liście do Mackiewicza, wy-
stawiając nader pozytywną opinię o pracy Fakty, przyroda i  ludzie…: „Mnie naturalnie najbar-
dziej w niej nęci obecność Wilna, jak i to, że jest Pan – podobnie jak w powieściach, jedynym 
polskim autorem do tego stopnia wolnym od nacjonalizmu. No, a dwa rozdziały – o Ponarach 
i  Katyniu powinny wejść w  skład każdej przyszłej chrestomatii literatury polskiej...”. MPR, 
Spuścizna, sygn. 138, k. 34 (korespondencja od Czesława Miłosza, list z 12 czerwca 1984 r.).

5 J. Mackiewicz, Bolszewizm i Watykan, „Wiadomości” (Londyn) 1949, nr 35/36 (178/179); 
J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani …, [w:] tegoż, Dzieła, Londyn 1984, s. 335-344.



176 Grzegorz Łukomski

ści zeszła na plan dalszy. Poczyniono zatem pewne ustępstwa i koncesje „dla 
uspokojenia sumień wielkich demokracji podczas wojny, a w pierwszych la-
tach po jej zakończeniu byliśmy świadkami jawnej współpracy chrześcijań-
sko-bolszewickiej na terenie wspólnego tzw. demokratycznego frontu «anty-
faszystowskiego»”6.

Wbrew potocznym opiniom, bolszewizm nie jest rodzajem „nowej reli-
gii”, z kilku powodów, m.in. dlatego, iż stara się wyplenić z duszy ludzkiej to, 
co stanowi o radości życia doczesnego, nie zaś wiecznego. Choć zmusza czło-
wieka do pełnego poświęcenia się dla idei, jak chrześcijaństwo dla idei Boga, 
trudno taką ideologię nazwać „kontrreligijną” w potocznym znaczeniu tego 
słowa, gdyż „bolszewizm powstał nie z walki z Bogiem, lecz z walki z czło-
wiekiem, tzn. z jego przyrodzonym prawem wolnej woli”7.

Tak więc w latach II wojny światowej z powodów taktycznych bolszewicy 
nauczyli się ignorować religię, mając przed sobą cele o wiele ważniejsze. Tak 
było w latach 1939-1940, m.in. w Polsce i w krajach bałtyckich. „Nieoczekiwana 
przez nikogo tolerancja w  stosunku do kleru wypływała niewątpliwie nie 
tyle ze strachu przed ludnością, ile raczej z wyrachowania, aby nie drażnić 
jej w dziedzinie najmniej dla Sowietów istotnej”8. Niemniej jednak „bolsze-
wizm jest wrogiem religii, ale tylko o tyle, o ile krępując wszelką naukę poza 
swoją, krępuje również naukę Chrystusa, Mahometa, Mojżesza. Bolszewizm 
jest wrogiem wszelkiej wolności pod każdą postacią, a więc naturalnie i wol-
ności wyznania. Największym wrogiem wolności jaki kiedykolwiek w zbio-
rowym ustroju ludzkim istniał na globie. Wrogiem wolności słowa, wolności 
myśli, wolności druku, wolności czynu dobrego, wolności czynu złego, wol-
ności poruszania się, wolności pracy, wolności lenistwa, wolności przestęp-
stwa i wolności wiary”9. 

Błędem ze strony hierarchii kościelnej i samego Watykanu było niedoce-
nianie niebezpieczeństwa, czego wyraz stanowiła m.in. encyklika Divini Re­
demptoris z 19 marca 1937 r., w której papież Pius XI potępił „bezbożny ko-
munizm” – lecz ukazała się ona – jak uważał – o kilkadziesiąt lat za późno, 
a ponadto za mało dobitnie artykułowała problem. „W lekceważeniu okazy-
wanym przez stronę bolszewicką Kościołowi tkwi największe niebezpieczeń-
stwo, niewątpliwie stokroć razy groźniejsze od otwartych prześladowań á la 
Neron. Niedostrzeganie tego niebezpieczeństwa przez hierarchię kościelną 
wszystkich wyznań było największym błędem, jakiego się dopuścić mogły, 
nie tylko z punktu widzenia reprezentowanych przez nie zasad, ale i tzw. re-
alnej polityki. Wobec bolszewizmu na nic zda się taktyka kompromisu czy 

6 Tamże, s. 336.
7 Tamże, s. 337.
8 Tamże, s. 338.
9 Tamże, s. 339-340.
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«przeczekania»”10 – przestrzegał Mackiewicz. Powojenne zabiegi sowieckie 
zmierzające do likwidacji kościołów w państwach „nowych demokracji” były 
jedynie konsekwentnym etapem na drodze do ostatecznej sowietyzacji, po 
uprzednim rozprawieniu się z opozycją świecką. Zatem tam, gdzie ta opozy-
cja jest silniejsza, opóźnia się likwidacja Kościoła jako instytucji. 

Pełen wewnętrznych paradoksów system sowiecki, wbrew utrwalonym 
stereotypom, kształtowanym przez własną propagandę, nigdy nie był we-
wnętrznie skonsolidowany, co w ostateczności najbardziej przyczyniło się do 
jego rozpadu. Polska należała do krajów, gdzie niekonsekwencje i sprzeczno-
ści systemu były największe, podobnie jak społeczny opór wobec nowej, na-
rzuconej władzy, mimo prowadzonej przez państwo totalitarne na szeroką 
skalę polityki terroru i zbrodni. Wraz z upływem lat konwulsje systemu sta-
wały się coraz bardziej spektakularne. Do walki o władzę w szeregach „par-
tii wewnętrznej”, jaką w  istocie była PZPR (archetyp takiej partii stworzył 
w świetnej literacko formie George Orwell, 1903-1950, w powieści Rok 1984), 
doszło po śmierci Józefa Stalina (5 marca 1953 r.). Narastać wówczas począł 
w Związku Sowieckim klimat tzw. odwilży (termin zaczerpnięty od tytułu 
powieści pisarza sowieckiego Ilii G. Erenburga, 1891-1967, Odwilż, mówiącej 
o negatywnych zjawiskach „kultu jednostki”, czyli okresu osobistej władzy 
Stalina w Związku Sowieckim). 

Wówczas właśnie, niejako w odpowiedzi na zmiany w świecie komuni-
stycznym, istotne zmiany nastąpiły w Kościele katolickim, gdy od październi-
ka 1958 r. na tron Piotrowy w Rzymie wstąpił papież Jan XXIII. Zapoczątkował 
on zmiany, którym po raz pierwszy dał wyraz 14 czerwca 1959 r. w przemó-
wieniu wygłoszonym w Papieskim Kolegium greckim w Rzymie. Mówił o ko-
nieczności przystosowania Kościoła do zmieniającej się rzeczywistości. Padło 
wówczas po raz pierwszy określenie aggiornamento11. Słowo-klucz, które sta-
ło się symbolem przemian, obejmujących prócz życia wewnątrzkościelnego 
także jego relacje ze światem zewnętrznym. Ważną ich częścią stało się „udzi-
siejszenie” relacji ze światem komunistycznym. W praktyce chodziło o tzw. 
realizm polityczny („polrealizm”). Określenie to Mackiewicz, wytrawny i do-
świadczony sowietolog, tak wyjaśnił: „[…] słowo «realizm polityczny», czy-
li po prostu «realizm» znane powszechnie w mowie ludzkiej – w politycz-
nym wydźwięku naszej ery zajmuje stanowisko eksponowane. W potocznym 
słownictwie Zachodu oznacza, w  praktyce, respektowanie nienaruszalno-
ści komunistycznego status quo; w  słownictwie Bloku Sowieckiego każ-
da czynność, bądź wypowiedz zgodną z  politycznymi interesami tegoż 

10 Tamże, s. 342.
11 Aggiornamento (wł.) uwspółcześnienie, aktualizacja, dostosowanie do obecnego dnia, do-

słownie: udzisiejszenie, (giono – dzień).
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Bloku”12. W  praktyce politycznej skutkiem nowej polityki Watykanu było 
nawiązanie pełnych stosunków z  komunizmem, a  więc faktyczne uznanie 
świata komunistycznego jako realny byt polityczny, wraz z  jego ideologią, 
zmianami terytorialnymi w świecie po II wojnie światowej i masowymi zbrod-
niami. Najbardziej spektakularnym wyrazem „udzisiejszenia” był sobór waty- 
kański II13. 

Podjęte w  Kościele powszechnym zmiany dotyczyły oczywiście także 
Kościoła w Polsce. Dążono tu także do wypracowania swoistego modus viven-
di. Kościół zyskiwał względną swobodę działania i jakiegoś wpływu na spra-
wy polskie za cenę zrzeczenia się znaczącej części swojej suwerenności. Było 
to ważne, gdyż opresja, w jakiej się znalazł, nie miała precedensu w przeszło-
ści. Także komuniści polscy zmienili po 1956 r. strategię swych działań. 

Interesujące są kulisy utworzenia Stowarzyszenia Pax, prokomunistycz-
nej organizacji zrzeszającej świeckich działaczy katolickich14. Mackiewicz 
wskazał na inspiratorską w przedsięwzięciu rolę Aleksandra Bocheńskiego, 
w  okresie II Rzeczypospolitej  – publicysty o  poglądach konserwatywnych. 
Organizacja powstała z  jego koncepcji politycznej i  przerodziła się niemal 
natychmiast w  agenturę komunistyczną. Bocheński, oskarżany o  kolabora-
cję z Niemcami, był w istocie zwolennikiem myśli konserwatywnej i ugodo-
wej wobec każdego, nie tylko niemieckiego najeźdźcy; nawiązywał do dzie-
więtnastowiecznych koncepcji Aleksandra Wielopolskiego i  krakowskich 
Stańczyków. Po wkroczeniu Sowietów do Krakowa, zagrożony aresztowa-
niem, zaproponował komunistom współpracę. Ci ostatni, wówczas bardzo 
pragnący uwiarygodnić własną, kruchą jeszcze władzę oraz zmienić swój wi-

12 J. Mackiewicz, W cieniu Krzyża. Kabel Opatrzności, London 1994, s. 15. Praca po raz pierw-
szy ujrzała światło dzienne w Londynie w 1972 r., nakładem Wydawnictwa Kontra.

13 Sobór watykański II – 21. sobór powszechny, zwołany 25 grudnia 1961 r. i zainauguro-
wany 11 października 1962 r. przez papieża Jana XXIII. Cele soboru określił on w encyklice Ad 
Petri Cathedram z 29 czerwca 1959 r. – jednym z nich miało być dostosowanie dyscypliny ko-
ścielnej do wymogów czasu (aggiornamento). Odbyły się cztery sesje soborowe – Jan XXIII prze-
wodniczył pierwszej, jego następca Paweł VI trzem kolejnym. W obradach uczestniczyło łącznie 
3058 ojców soborowych i grono ekspertów; przysłuchiwali im się audytorzy (siostry zakonne 
i katolicy świeccy) oraz obserwatorzy wydelegowani przez chrześcijańskie wspólnoty niekato-
lickie (w czasie ostatniej sesji ich liczba sięgnęła 106 osób). Ogłoszono szesnaście uchwał: kon-
stytucji, dekretów i deklaracji, w tym najważniejszą – Konstytucję dogmatyczną o Kościele”. Na ten 
temat obszernie: S. Stępień, Sobór Watykański II i orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich, 
[w:] Milenium czy Tysiąclecie, red. B. Noszczak, Warszawa 2006, s. 41-51. 

14 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, Londyn 1983, s. 134-132. Po raz pierwszy praca uka-
zała się w 1962 r. w Monachium. Stowarzyszenie Pax, prokomunistyczna organizacja, zrzesza-
jąca świeckich działaczy katolickich, utworzona w kwietniu 1952 r.; ośrodkiem organizacyjnym 
stowarzyszenia był tygodnik „Dziś i Jutro”, wokół którego skupili się działacze przedwojenne-
go Ruchu Narodowo-Radykalnego i Konfederacji Narodu. Pierwszoplanową rolę w organizacji 
ogrywał Bolesław Piasecki, który w czasie pobytu w więzieniu NKWD (1944-1945) zgodził się 
na współpracę z komunistami, dywersyjną działalność wobec Kościoła katolickiego w Polsce.
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zerunek „najeźdźcy”, szukali zewsząd wsparcia, zatem podjęli grę, stosując 
koncepcję poputniczestwa, zaczerpniętą z  NEP-u, którą w  Polsce nazywano 
później „realną polityką”. Kluczową rolę w sprawie odegrał Jerzy Borejsza, 
wówczas wysoki dygnitarz partyjny, bardzo skuteczny w zakresie pozyski-
wania do współpracy z  komunistami wybitnych przedstawicieli polskiego 
życia politycznego i kulturalnego (m.in. w dużym stopniu wpłynął zapewne 
na decyzję powrotu do kraju Melchiora Wańkowicza i Stanisława Cata-Mac
kiewicza)15.

Według zamierzeń Bocheńskiego, był to  – jak podkreśla Mackiewicz  – 
klasyczny plan ugody między nacjonalizmem i  komunizmem. Stworzenie 
tej dywersyjnej wobec Kościoła agentury stało się pierwszym etapem walki 
z przeciwnikami politycznymi. Kościół jako organizacja silna i mająca olbrzy-
mie społeczne wpływy, był wrogiem pierwszoplanowym. Zatem Piaseckiego 
oraz pozostałe dramatis personae, w zamian za życie i dostatnią egzystencję, 
wykreowano na „legalną opozycję”. Następnym etapem była próba znisz-
czenia Kościoła poprzez całkowite podporządkowanie sobie jego struktur, 
per analogiam z akcją przeprowadzoną w Moskwie po 1927 r. (gdy zakończył 
się NEP) wobec Cerkwi prawosławnej. W Polsce sytuacja była jednak niepo-
miernie trudniejsza, gdyż Kościół miał oparcie także poza granicami kraju – 
w Watykanie16.

Tak więc przedstawiciel „myśli konserwatywnej”, niemający zresztą zbyt 
wielkiego poparcia dla swych przebrzmiałych już mocno idei, przeistoczył 
się w agenta bolszewickiego, gdyż nie wziął pod uwagę, że centrala komuni-
styczna w Moskwie nie stanowiła żadnej analogii z zaborczymi monarchiami 
XIX w., a każdy kompromis prędzej czy później musiał zakończyć się agen-
turą. „Czasy, gdy prowokator policji carskiej, Azef17, uchodził za «króla pro-
wokatorów», odeszły – podsumował nie bez nostalgii J.M.18  – Były to cza-
sy indywidualnych agentów i indywidualnych zadań policyjnych. Przyszły 
czasy masowych agentur i masowych zadań, nie policyjnych ale partyjnych. 

15 Jerzy Borejsza (właśc. Beniamin Goldberg), ur. 14 lipca 1905 r., zm. 19 stycznia 1952 r., 
działacz komunistyczny, publicysta i wydawca. Niemałą rolę, zwłaszcza w pozyskiwaniu dzia-
łaczy emigracyjnych, odegrali: Dominik Horodyński, później publicysta telewizyjny, i Jan Do
braczyński, pisarz uchodzący za „katolickiego”, którego książki cieszyły się dużą popularnością 
na Zachodzie i wśród emigracji.

16 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, s. 134-142.
17 Jewno Fiszelewicz Azef (1869-1918), prowokator, agent Ochrany w szeregach rosyjskiej 

partii socjalrewolucjonistów, gdzie był kierownikiem organizacji bojowej. Wydawał członków 
partii władzom, organizując jednocześnie akty terrorystyczne. Zdemaskowany został przez 
Władimira L. Burcewa (1862-1942), historyka, należącego także do partii narodników (organi-
zacja Ziemlja i Wola, czyli Ziemia i Wolność); po 1905 r. wstąpił do partii socjalrewolucjonistów; 
po 1917  r.  – w  Paryżu był działaczem antysowieckim. Zob. W.  Jędrzejewicz, J.  Cisek, Kalen
darium życia Józefa Piłsudskiego 1867-1935, t. 1, 1867-1918, Wrocław 1994, s. 35, 173. 

18 J.M., inicjały, którymi podpisywał Mackiewicz często swoje teksty. 
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Na czele jednego z  takich kolektywów prowokacji stanął właśnie Piasecki. 
[…] Gomułka wycofał tylko zagraniczną agenturę «PAX-u», skompromito-
waną ostatecznie w katolickich aferach zachodniej Europy, wskutek zdema-
skowania jej działalności przez Watykan, i – zastąpił garniturem innych ludzi. 
A mianowicie ludźmi z grupy Znak-u”19. 

O ile grupa Pax-u jawnie i bez żenady kolaborowała z władzami komuni-
stycznymi, o tyle przedstawiciele Znaku czynili to początkowo bardziej sub-
telnie; dążyli do modus vivendi z rządzącymi, będąc jednocześnie w jak naj-
lepszych relacjach z hierarchią kościelną. Bo też bardziej elastyczne metody 
walki z religią i Kościołem preferował Władysław Gomułka, a do kompromi-
su dążył ponadto sam Kościół, który poparł wybory parlamentarne w 1957 r., 
tym samym bezprecedensowo angażując się we współpracę z  władzami. 
Nadszedł dobry czas dla wszelkich odcieni ugodowców, konformistów i ser-
wilistów. Odtąd zaczęła się rywalizacja między kolaborantami z Pax-u a „fa-
ryzeuszami” ze Znaku o  względy i  pozycję u  komunistów. Jedni i  drudzy 
starali się przekonać komunistów o wyższości swojej chęci do współpracy. 
„Jak wiadomo  – komentował Mackiewicz  – «przekonać» komunistów nie 
można; można tylko pasować albo nie pasować do ich taktyki na «danym 
etapie». A  do gomułkowskiego etapu pasuje utrzymanie obydwóch ugru-
powań. Piasecki pozostaje w  dalszym ciągu «najbogatszym człowiekiem» 
między Berlinem i Władywostokiem, natomiast na zachód europejski – wy-
sunięty zostaje ZNAK”20. Gomułka dokonał więc jasnego wyboru, z obłud-
nych katolików uczynił zagraniczną „ekspozyturę prokomunistycznego fa-
ryzeizmu”. Z  pewnością lepiej się prezentowali na zewnątrz, byli bardziej 
wiarygodni, niż skompromitowani agenci Pax-u. Nastąpiło to po śmierci pa-
pieża Piusa XII (9 października 1958 r.) – notabene bardzo konsekwentnego 
antykomunisty, atakowanego zajadle przez wszystkich protegowanych so-
wieckich – gdy zgodnie z zaleceniami moskiewskiej centrali, otworzyły się 
możliwości nowych relacji z  Watykanem. Znak otrzymał liczne ułatwienia 
i  koncesje ekonomiczne, a  jego członkowie jeździli po Europie, wychwala-
jąc „zreformowany” komunizm Gomułki (m.in. bardzo aktywny był Stefan 
Kisielewski, później czołowy „opozycjonista”). Komunistom przyniosło to ol-
brzymie korzyści propagandowe, lecz dla piewców „komunizmu z  ludzką 
twarzą” miało opłakane skutki. „Prawo równi pochyłej jest jednak dla wszyst-

19 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, s. 141-142. „Znak”, tytuł miesięcznika religijno-kul-
turalnego, wydawanego w Krakowie od 1946 r. przez świeckich działaczy katolickich, od które-
go po 1956 r. wywodzi się nazwa ruchu społeczno-politycznego, skupionego także wokół mie-
sięcznika „Więź” i „Tygodnika Powszechnego”; po wyborach parlamentarnych (styczeń 1957 r.) 
środowisko Znaku utworzyło Koło Poselskie (pięć mandatów) z Jerzym Zawieyskim (członek 
Rady Państwa), Stanisławem Stommą i Stefanem Kisielewskim na czele; posłem Znaku był m.in. 
Tadeusz Mazowiecki; zaplecze organizacyjne ruchu stanowiły Kluby Inteligencji Katolickiej.

20 Tamże, s. 147 (rozdział Faryzeizm contra agentura).
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kich – podsumowywał J.M. – Kto na nią raz wskoczy, toczy się dalej. Takoż 
obserwujemy w tej chwili staczanie się grupy «Znaku-u» z «etapu politycz-
nego», poprzez «etap faryzeizmu» do etapu jawnej agentury. Świadczy o tym 
zarówno włączanie się we wszystkie dezyderaty polityki zagranicznej bloku 
komunistycznego, dywersyjna akcja w ośrodkach katolickich na Zachodzie, 
jak też w ośrodkach emigracyjnych”21. 

Ważnym i bardzo znamiennym efektem aggiornamento były zmiany perso-
nalne, symboliczne wręcz dla sprawy relacji Kościoła w kraju z Watykanem. 
Mackiewicz nazywa to  – znów nader słusznie  – końcem wielkiej trady-
cji. Istotnie tradycja była niemała, sięgała bowiem czasów Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów (Korony i Litwy). W Stolicy Piotrowej rezydował „od za-
wsze” przedstawiciel dyplomatyczny Rzeczypospolitej. Ostatnim spośród 
długiego szeregu polskich przedstawicieli był Kazimierz Papée, mianowa-
ny na to stanowisko przez prezydenta Ignacego Mościckiego 14 lipca 1939 r. 
Jego rola wzrosła niepomiernie w  czasie II wojny światowej. Wskutek na-
jazdu niemiecko-sowieckiego na Polskę we wrześniu 1939 r. reprezentował 
Rząd Rzeczypospolitej na Uchodźstwie. Uznawany był przez papieża Piusa 
XII, a jako najstarszy wiekiem sprawował też godność dziekana korpusu dy-
plomatycznego przy Stolicy Apostolskiej. „Stan ten – zaznacza Mackiewicz – 
był cierniem w oku i jedną z przyczyn nieustannych napaści na Watykan ze 
strony mieniących się suwerennych rządem  – komunistycznych uzurpato-
rów w Warszawie. A też nacisku na episkopat polski, aby wpływał w Rzymie 
na cofnięcie uznania ambasadzie emigracyjnego rządu polskiego”22. Wszak 
12 września 1945  r. tzw. Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej zerwał 
konkordat z Watykanem, będący podstawą wzajemnych relacji od 1925 r.23 
Zmiana status quo stała się jednak możliwa dopiero w okresie aggiornamen-
to. Ambasador polski stał się ostatnim zamykającym tradycję posłów przy 
Stolicy Apostolskiej. Jan XXIII przestał go uznawać ambasadorem i nadał sta-
tus „kierownika spraw” (gerente degli affari – Administrator Spraw Ambasady 
RP przy Stolicy Apostolskiej). Nastąpiło to w 1958 r.24 W sprawie istotną rolę 
odegrał prymas Wyszyński, „który w  ten sposób umacniał swoje stanowi-
sko w układzie z pierwszym sekretarzem komunistycznej partii, Gomułką”25. 
Jednakże w  miarę coraz „realniejszych” stosunków między Watykanem 
i  stolicami w  Moskwie oraz Warszawie nawet owo gerente degli affari, bar-

21 Tamże, s. 151.
22 J. Mackiewicz, Watykan w cieniu, s. 301.
23 Konkordat między Stolicą Apostolską a Rzecząpospolitą zawarto w Rzymie 10 lutego 

1925 r.
24 Kazimierz Papée pełnił ową niejasną i  osobliwą funkcję do 1972  r., następnie  – do 

24 maja 1976 r. – był jedynie nieoficjalnym przedstawicielem Rządu RP na Uchodźstwie. Zmarł 
w Rzymie 19 stycznia 1979 r.

25 J. Mackiewicz, Watykan w cieniu, s. 301-302.
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dzo przecież nominalne i  symboliczne, było dla komunistów za dużo. Tak 
więc na drodze „normalizacji” i „polepszania” atmosfery między „Kościołem 
i Państwem” 19 października 1972 r. watykański sekretarz stanu, czyli mini-
ster spraw zagranicznych, poinformował ambasadora Papée, że kierownic-
two sprawami Polski przy Watykanie dobiegło końca26.

W lipcu 1974 r. powołano Zespół do spraw Stałych Kontaktów Roboczych 
między PRL a Stolicą Apostolską, a od jesieni 1974 r. rząd PRL wysyłał swo-
ich przedstawicieli do Watykanu, którzy rezydowali w ambasadzie PRL przy 
Republice Włoskiej. Ten osobliwy stan trwał do schyłku rządów komuni-
stycznych w Polsce. 

Kard. Stefan Wyszyński, represjonowany przez komunistów, przez trzy 
lata więziony (od 25 września 1953 r. do 28 października 1956 r.), ściśle stoso-
wał się do reguł aggiornamento. Gdy przybył do Watykanu w związku z pra-
cami soborowymi, przyjęty został dwukrotnie przez Jana XXIII, po raz pierw-
szy już następnego dnia po przylocie do Rzymu, 17 lutego 1962 r. „W kilka 
dni później, podczas drugiej audiencji, która trwała całą godzinę, papież, bło-
gosławiąc z okna zebrany na placu tłum wiernych, ukazał się z kardynałem 
Wyszyńskim. Źródła watykańskie zaznaczyły, że tego rodzaju wyróżnienie 
jest bez precedensu. W piątek, dnia 23 lutego, kardynał Wyszyński – ignoru-
jąc jak zawsze b. ambasadora polskiego przy Watykanie, Kazimierza Papée, 
obecnie pełniącego funkcję «kierownika spraw» z  ramienia polskiego rzą-
du emigracyjnego – złożył o godzinie 16-tej oficjalną wizytę ambasadorowi 
Polski komunistycznej przy Kwirynale, Adamowi Willmannowi”27. 

Tymczasem papież Jan XXIII zmarł niespodziewanie 2 czerwca 1963  r. 
„Wśród licznych depesz kondolencyjnych otrzymanych przez Święte Kole
gium w Rzymie, jedna z pierwszych nadeszła z wyrazami głębokiego żalu od 
sekretarza sowieckiej partii komunistycznej Nikity Chruszczowa”28. Jego na-
stępcą został 21 czerwca 1963 r. kard. Giovanni Battista Montini, który przy-
brał imię Paweł VI.

Prymas Wyszyński obmyślił drogę wielkiej odnowy duchowej naro-
du i Kościoła w Polsce, co miało niewątpliwy związek z sytuacją politycznej 
opresji, w jakiej znaleźli się Polacy po II wojnie światowej. Opracował wów-
czas program Wielkiej Nowenny Chrztu Polski i Sacrum Poloniae Millenium. 
Ponadto 16 maja 1956 r. napisał tekst ślubów narodowych, które miały być 
odnowieniem królewskich ślubów lwowskich Jana Kazimierza w ich trzech-
setną rocznicę. 26 sierpnia 1956 r. pielgrzymom (ok. jednego mln) zebranym 
na Jasnej Górze odczytał je bp Michał Klepacz, pełniący obowiązki prze-

26 Tamże, s. 302.
27 Adam Willmann (1908-1995), dyplomata państwa komunistycznego, w latach 1962-1967 

ambasador PRL we Włoszech.
28 J. Mackiewicz, Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, Warszawa 1990, s. 7. Pracę wydano po 

raz pierwszy w Londynie w 1975 r., jest kontynuacją W cieniu Krzyża. Kabel Opatrzności.
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wodniczącego Episkopatu Polski. Przez kolejne dziewięć lat poprzedzają-
cych Milenium Kościół w Polsce miał odnowić własne oblicze. Wymagał tego 
trudny, wyjątkowy czas konfrontacji narzuconej przez totalitarne państwo29. 
Początek Wielkiej Nowenny nastąpił w dzień szczególny – Święto Matki Bożej 
Królowej Polski, w niepodległej Rzeczypospolitej święto narodowe, dzień pa-
miętny wielkimi wydarzeniami historycznymi, w tym przede wszystkim ma-
jową Konstytucją 1791 r. – 3 maja 1957 roku na Jasnej Górze w obecności pry-
masa. W  dwa dni później, w  niedzielę zainicjowano Wielką Nowennę we 
wszystkich parafiach w Polsce. Wielkie uroczystości zakończono w 1966 r.30

Pretekstem do realizacji powyższego zamierzenia stał się więc koniec ob-
rad soboru watykańskiego II i zaplanowane na połowę 1966 r. główne obcho-
dy na Jasnej Górze. Z tej okazji obecni na soborze biskupi polscy wystosowa-
li 56 listów do konferencji episkopatów różnych krajów, zawiadamiających 
o  tysiącleciu chrztu Polski i proszących o modlitwę w  intencji powodzenia 
przygotowywanych z  tej okazji uroczystości. Wśród wystosowanych wów-
czas pism znalazło się również datowane na 18 listopada 1965 r. Orędzie bisku-
pów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie pasterskim31. Spór 
między państwem komunistycznym a Kościołem dotyczył najważniejszych 
problemów ideowych, kulturowych, a nawet cywilizacyjnych w ówczesnym 
państwie polskim: stosunków państwo–Kościół, relacji polsko–niemieckich 
i konfliktów wewnątrzpartyjnych w PZPR. Osadzony był także w skompli-
kowanej sytuacji międzynarodowej. Określała go „zimna wojna” oraz podział 
Europy na blok wschodni i zachodni. Niemcy Zachodnie nie uznawały grani-
cy polsko-niemieckiej i obowiązywała u nich doktryna Hallsteina32. 

Orędzie sprawiło jednak, iż jego relacje z  rządem komunistycznym we 
własnym kraju pogorszyły się nagle w 1966 r. Kryzys, chociaż krótkotrwa-
ły – Mackiewicz nazwał to „krótkim spięciem roku 1966” – stał się widocz-
ny i brzemienny w następstwa polityczne. Ujawniło ono wykładnię tego, jak 
komuniści rozumieli „stosunki Kościoła i Państwa” oraz jak „polityczne wy-
stępowanie Kościoła”. Episkopat ze swej strony deklarował powstrzymy-

29 Nowenna w rozumieniu potocznym to nabożeństwo do Matki Bożej Nieustającej Pomo
cy. Termin rozszerzono, nadając mu charakter wielkiego, zbiorowego nabożeństwa Polaków, 
które miało być drogą do odnowy wiary i jej umocnienia.

30 J. Miłosz, Założenia i  realizacja Wielkiej Nowenny na przykładzie archidiecezji gnieźnieńskiej 
i poznańskiej, 

[w:] Milenium kontra tysiąclecie – 1966, pod red. K. Białeckiego, S. Jankowiaka i J. Miłosza, 
Poznań 2007, s. 18.

31 A. Dudek, Państwo i Kościół w Polsce 1945-1970, Kraków 1995, s. 181.
32 Po ustanowieniu stosunków dyplomatycznych z ZSRS kierownik Wydziału Politycznego 

w MSZ Wilhelm Grewe opracował na zlecenie sekretarza stanu Waltera Hallsteina memoran-
dum, którego treść sprowadzała się do tezy, że rząd federalny winien odtąd traktować każde 
nawiązanie przez państwa trzecie stosunków dyplomatycznych z NRD za akt nieprzyjazny wo-
bec RFN. Tezę tę zaczęto wkrótce potem nazywać doktryną Hallsteina.
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wanie się od wystąpień politycznych, a  stanowisko to pokrywało się z  in-
tencjami partii komunistycznej. Jednakże  – pisze Mackiewicz  – były od tej 
reguły wyjątki. Dopuszczano akty polityczne ze strony hierarchów kościel-
nych wówczas, gdy były zbieżne z intencjami partii. Tak było w przypadku 
licznych wystąpień episkopatu, zarówno w kraju, jak też na forum międzyna-
rodowym, na rzecz uznania granicy polsko-niemieckiej. Istotne były zwłasz-
cza zabiegi w Rzymie na rzecz uznania tej granicy przez Stolicę Apostolską. 
Przecież w tym samym 1965 r. abp Bolesław Kominek, współinicjator i autor 
Orędzia, wystąpił na łamach „Tygodnika Powszechnego” (31 maja) z obszer-
nym artykułem uzasadniającym prawa Polski do Ziem Zachodnich, a prymas 
Wyszyński wygłosił w Łodzi „z ambony Kościoła Św. Panny Marii podniosłe 
kazanie o «wiecznej przynależności do Polski Ziem Odzyskanych», wplata-
jąc w nie silne polityczne akcenty. We Wrocławiu odbywały się nabożeństwa, 
w których celebrant przed ołtarzem przybrany był nawet – rzecz przedtem 
w Polsce nigdy nie praktykowana – w ornat w emblematami państwowymi… 
Mimo, oczywiście, politycznej treści tych wystąpień, nie zostały one «poli-
tycznie» poczytane”33.

Polityczny kontekst Orędzia był bardzo szeroki, gdyż wykraczał poza 
granice państwa i miał swe konotacje międzynarodowe. To także polemika 
z antyniemiecką propagandą w komunistycznej Polsce, bardzo istotną czę-
ścią zwłaszcza okresu rządów Władysława Gomułki w  latach 1956-1970. 
Granica na Odrze i Nysie stała się tylko politycznym pretekstem propagan-
dowym całej sprawy, podobnie jak rzekome zagrożenie ze strony „rewizjoni-
zmu niemieckiego”. Chodziło oczywiście o niezmienny cel komunistów, czy-
li opanowanie świata, a najpierw Europy, najważniejszej politycznie – mimo 
wszystko – części Zachodu. Po opanowaniu Polski bowiem zachodnia część 
Niemiec stanowiła ostatnią przeszkodę na drodze do realizacji tego celu. 

Komuniści zamierzali to uczynić wszelkimi środkami, nie wyłączając do-
prowadzenia do nowego „Rapallo”, a także taktycznego sojuszu z czynnika-
mi antysowieckimi w Europie. Granica na Odrze i Nysie stała się tylko po-
litycznym pretekstem propagandowym całej sprawy, podobnie jak rzekome 
zagrożenie ze strony „rewizjonizmu niemieckiego”. Ponieważ jednak Polska 
utraciła suwerenność państwową, nie można jednocześnie utożsamiać wy-
tworzonych w wyniku tej utraty nowych linii granicznych z suwerenną gra-
nicą państwową – podkreślał J.M. „Skoro Polska cała utraciła niepodległość, 
nie mogła jednocześnie «odzyskiwać» jakichś ziem”, gdyż byłoby to nielo-
giczne.

Wytyczona zaiste genialnie przez Stalina linia graniczna była w istocie je-
dynie wewnętrzną linią rozgraniczającą „Polskę Ludową” od komunistycz-
nej części Niemiec. W ten sposób powstała trwała przepaść między Polakami 

33 J. Mackiewicz, Watykan w cieniu, s. 256-257.
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a Niemcami, lecz z drugiej strony – rzecz politycznie o wiele dla komunistów 
istotniejsza – „zalegalizowano” PRL jako suwerenne „państwo”, „gdyż tylko 
przez uznanie państwa polskiego dochodzi się do uznania Odry–Nysy jako 
granicy państwowej”34. W jaki sposób znajdująca się całkowicie pod kurate-
lą NATO i Stanów Zjednoczonych Republika Federalna Niemiec mogłaby za-
grozić Polsce lub „pokojowi światowemu”? Tego żaden komunistyczny pu-
blicysta nie był w stanie przekonywająco wyjaśnić. 

W  ten sposób jeden, zresztą nie najistotniejszy odcinek granicy, stał się 
ważniejszy od niepodległości. Tu właśnie tkwi sedno sprawy. Debaty nad od-
zyskaniem granicy prowadzono w kręgach „polrealistów”, a także np. na ła-
mach paryskiej „Kultury” (nr 12/170 z 1961 r.), gdzie zastanawiano się nad 
granicą na Odrze i Nysie, stosując dwie miary wobec problemu całości pol-
skiego terytorium pojałtańskiego. Chodzi o  to, że mówi się przyciszonym 
głosem lub nie wspomina w ogóle o kwestii odzyskania kresów wschodnich 
Rzeczypospolitej, tych zagwarantowanych traktatem ryskim z  1921  r. Idąc 
tropem propagandy komunistycznej, zauważyć należy, iż milczy się też na 
temat odzyskania Królewca i północnej części Prus Wschodnich, należących 
jeszcze w 1657  r. jako lenno do Korony (bo należą do Sowietów!), a grom-
ko rozprawia się o ziemiach utraconych sześćset lat temu. Fałsz i zakłama-
nie argumentacji oraz samego postulatu dorównują także drugiemu hasłu 
propagandowemu mówiącemu o  „zagrożeniu ze strony rewizjonizmu nie-
mieckiego”. W jaki sposób, zastanawiał się J.M., znajdująca się całkowicie pod 
kuratelą NATO35 i Stanów Zjednoczonych Republika Federalna Niemiec mo-
głaby zagrozić Polsce lub „pokojowi światowemu”? „W zaistniałej sytuacji, 
gdy Polska cała znajduje się w niewoli komunistycznej, i nikt jej na razie nie 
zamierza wyzwolić, apele tych Polaków, którzy wzywają wolny świat, aby 
ich bronił przed «rewizjonizmem» niemieckim – zakrawają na tragiczną gro-
teskę”36. Naprawdę trudno odmówić słuszności zaprezentowanemu tokowi 
rozumowania. 

Problemu niemieckiego jednak nie lekceważył. Prawdziwy, a nie pozorny 
„problem niemiecki” i  zagrożenie polegały na czymś innym, na instrumen-
talnym wykorzystaniu tego propagandowego hasła w  celu realizacji jasno 
określonego celu politycznego. Jeżeli bowiem Polsce miałoby grozić niebez-

34 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, s.  179. 7 grudnia 1970  r. w  Warszawie podpisa-
no (komunistyczny premier Józef Cyrankiewicz i kanclerz Willy Brandt) układ o podstawach 
normalizacji stosunków polsko-niemieckich. RFN uznała zachodnią granicę Polski na Odrze 
i Nysie. Oba państwa wzajemnie się uznały i nawiązały ze sobą stosunki dyplomatyczne.

35 NATO (ang.): North Atlantic Treaty Organization (Pakt Północnoatlantycki); układ woj-
skowo-polityczny zawarty 4 kwietnia 1949 r. w Waszyngtonie – w obliczu zagrożenia komuni-
stycznego – między demokratycznymi państwami europejskimi, Stanami Zjednoczonymi i Ka
nadą (początkowo dwanaście państw). 

36 Tamże, s. 184.
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pieczeństwo ze strony Niemiec – jak chcą komuniści – to w sposób oczywisty 
należy szukać oparcia w Sowietach. Zatem komuniści bardzo konsekwent-
nie przeciwstawiali się idei Wiedervereinigung  – ponownego zjednoczenia 
Niemiec. Ponadto prawdziwe zagrożenie niemieckie polegało na wykorzy-
stywaniu Niemców w  grze między komunizmem a  światem zachodnim. 
Walka bowiem toczy się nie o wolność tego czy innego narodu, lecz o rzecz 
o wiele istotniejszą – o wolność człowieka, zagrożoną przez międzynarodo-
wy komunizm i coraz bardziej skuteczne metody prowokacji37. Komunizm 
był dla Mackiewicza rodzajem ciężkiej i rozprzestrzeniającej się choroby spo-
łecznej, zarazy wpływającej destrukcyjnie na całą ludzkość. 

Interesujący był także międzynarodowy kontekst wystąpienia polskich bi-
skupów. Trwała zimnowojenna konfrontacja. Niedawno miała miejsce wizy-
ta w Republice Federalnej Niemiec prezydenta Stanów Zjednoczonych Johna 
F. Kennedy’ego w konsekwencji tzw. drugiego kryzysu berlińskiego wywo-
łanego budową przez władze NRD muru berlińskiego (13 sierpnia 1961 r.). 
Komunistyczne państwo niemieckie ustanowiło w ten sposób swoją granicę 
państwową w mieście. Przybyli wówczas do Niemiec dziennikarze z niemal 
całego wolnego świata przyczynili się do nagłośnienia wizyty amerykańskie-
go prezydenta i nierozwiązanego problemu niemieckiego. W czasie pobytu 
w Berlinie Zachodnim – 26 czerwca 1963 r. – prezydent Kennedy demonstra-
cyjnie przybył w pobliże Bramy Brandenburskiej i wygłosił słynne, powtarza-
ne wielokrotnie w mediach przemówienie, w którym powiedział po niemiec-
ku, że czuje się berlińczykiem („Ich bin ein Berliner”)38. 

Tymczasem 13 stycznia 1966 r. w Audytorium Palazzo Pio w Rzymie od-
była się w obecności Ojca Świętego Pawła VI główna uroczystość milenijna, 
na której zabrakło jednak prymasa Wyszyńskiego, inicjatora i autora koncep-
cji obchodów milenijnych. W ramach represji bowiem władze komunistycz-
ne nie udzieliły pozwolenia na wyjazd prymasa do Watykanu. Prof. Oskar 
Halecki, znakomity historyk polski, ceniony przez papieży Piusa XII i  Jana 
XXIII, przebywający od II wojny światowej na emigracji, wygłosił podczas 
uroczystości w owym doniosłym dniu znakomite wystąpienie po łacinie, za-
tytułowane Pierwsze tysiąclecie katolickiej Polski39. Reprezentował Polskę nie-
podległą, zarówno Polaków przebywających na emigracji, jak i  w kraju. 
Wykład trwał ponad godzinę. Halecki, doskonały i ceniony znawca późne-

37 Tamże, s.  204-210 (rozdz. Prawdziwe zagrożenie niemieckie); por. G. Łukomski, dz. cyt., 
s. 153-154.

38 Por. G. Łukomski, Aleksander Bergman (1906-1967). Życie niedokończone, Poznań-War
szawa-Londyn 2012, s. 78-82.

39 Tekst wystąpienia zamieszczono w „L’ Osservatore Romano” oraz opublikowano w for-
mie broszury: O. Halecki, Pierwsze tysiąclecie katolickiej Polski, Roma 1966. Zamieścił je tak-
że Janusz Cisek w  swojej książce Oskar Halecki: historyk, szermierz wolności, Warszawa 2009,  
s. 58-74.
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go średniowiecza i czasów nowożytnych, dokonał wnikliwej retrospektywy 
dotyczącej tysiącletnich dziejów Polski i roli Kościoła katolickiego w kształ-
towaniu polskiej państwowości, poczynając od chrztu dokonanego przez 
Mieszka I w 966 r. 

Józef Mackiewicz zdecydowanie popierał Orędzie biskupów z  listopada 
1965 r. jako głęboko ewangeliczne i mądre oraz z całą pewnością apolityczne. 
Wobec bezspornego faktu, iż to Niemcy wywołały II wojnę światową, a nie 
odwrotnie, i wyrządziły Polsce znane powszechnie krzywdy, słowa episko-
patu polskiego powtarzają tylko „słowa wypowiadane w  modlitwie przez 
cały świat chrześcijański: «jako i my odpuszczamy naszym winowajcom»”. 
W ten sposób – jak sądził – były może jednym z najwznioślejszych ze zna-
nych w stosunkach międzynarodowych aktów chrześcijaństwa. I takimi win-
ny były pozostać, w odpowiedzi „na bezprzykładną nagonkę z początków 
roku 1966 przez reżym komunistyczny”40.

Lecz właśnie ono wywołało prawdziwą burzę i dosłownie wściekły atak 
na kard. Wyszyńskiego ze strony propagandy partyjnej z powodu „politycz-
ności” wystąpienia hierarchów. Wyszyńskiemu cofnięto paszport dyploma-
tyczny, którego udzielano mu zwykle na podróż do Rzymu, a ponadto wypo-
mniano mu, iż każdorazowo zabierał ze sobą z przyzwoleniem władz tysiąc 
dolarów na podróż.

Konkluzja wypadła tyleż jednoznacznie, co prawdziwie. Apolityczność 
Kościoła, „jest to teoretyczna legenda, której nikt nie bierze w praktyce po-
ważnie. Kościół angażował się zawsze i angażuje w dalszym ciągu w spra-
wy polityczne”. Jako dowód przytoczył jeden, lecz wiele mówiący przykład, 
dotyczący stosunku Watykanu do państw dokonujących masowych zbrod-
ni w  czasie II wojny światowej. Potępiono wprawdzie zbrodnie niemiec-
kie, mimo że Pius XII zbyt słabo protestował w tej sprawie w czasie wojny, 
znajdując się jednakże w opresji reżimów włoskiego i niemieckiego, a z dru-
giej strony – w imię „apolityczności” Kościół przemilcza identyczne zbrod-
nie innych państw, wśród nich zbrodnie sowieckie. Tak więc apolityczność 
Kościoła jest fikcją, gdyż Kościół jako instytucja nie może pozostawać na ubo-
czu spraw świata doczesnego. Błąd polskiego episkopatu polegał na swo-
istym uprzedzaniu oczekiwań władz komunistycznych, zapewne w zamian 
za jakieś koncesje i w imię poszukiwania modus vivendi, wszak zawsze był od-
powiedzialny za los wiernych41.

Podsumował czytelną, lecz subtelnie podaną aluzję dotyczącą zmian men-
talnościowych i społecznych, jakie przyniósł bolszewizm, głębokim gorzkim 
komentarzem: „Bez usunięcia największego w dziejach antywolnościowego 

40 J. Mackiewicz, Watykan w cieniu, , s. 257.
41 J. Mackiewicz, List Pasterski, „Wiadomości” (Londyn) 1969, nr 1199 z 23 marca. Tekst tak-

że w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani…, s. 345-355.
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uzurpatora nie da się, niejako służbowymi schodami, przywrócić wolności 
i w naszym domu. Wszelako proste rozpoznanie utrudnia okoliczność, że lu-
dzi nawykłych chodzić służbowymi schodami – których zawsze bywało bar-
dzo dużo na świecie – rozmnożyło się dziś niepomiernie. Kiedyś używało się 
ich do posług; dziś nadają ton Duchowi Czasu”42. 

Walka z Kościołem i religią wpisana była – jako się rzekło – w ramy ide-
ologii komunistycznej. Państwo totalitarne bowiem nie tolerowało żadnych 
obszarów życia społecznego, nad którymi nie sprawowałoby kontroli. Po 
zdławieniu podziemia niepodległościowego rola najtwardszego oponen-
ta i  zarazem głównego wroga jedynej siły politycznej w  państwie, Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, na drodze realizacji założeń ideologicznych 
przypadła Kościołowi rzymskokatolickiemu. Mackiewicz jeden z  niewielu 
otwarcie mówił także o kryzysie w najstarszej na obszarze cywilizacji zachod-
niej instytucji.

42 Tamże, s. 356.
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Abstract

The combat against the Church and religion was an essential element of the communist ideol-
ogy. The totalitarian state disapproved of any and all fragments of the social life escaping its 
control. Upon suppression of the underground independence movement, the Roman Catholic 
Church accepted the role of the most vigorous opponent, and hence the main enemy of the one 
and only political authority in the country – the Polish United Workers’ Party – and its ideolo
gical principles. Furthermore, Mackiewiczas one of few people who openly talked about a crisis 
of values in the oldest institution within the frames of the Western civilisation.


